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AVANT-PROPOS



Jeudi 26 septembre 2019, 11 heures. Cette fois, ce n’est pas une rumeur. Jacques Chirac « s’est éteint au milieu des siens, paisiblement ». Frédéric Salat-Baroux, son gendre, vient d’en faire l’annonce à l’AFP.


« Ci-gît Cyrano de Bergerac, qui fut tout et qui ne fut rien »… Sans doute Jacques Chirac aurait-il repris à son compte cette célèbre épitaphe, lui qui avait conquis le plus haut sommet du pouvoir tout en mesurant au fond de lui-même, à l’aune de sa passion pour l’histoire du monde et des plus anciennes civilisations, la relativité de toutes choses.


La « grande faucheuse », en tout cas, ne lui a pas fait de cadeau. Il aurait préféré mourir subitement, dans la pleine force de l’âge, comme on dit, pour laisser intact dans nos mémoires le souvenir du bon vivant en perpétuel mouvement, toujours au contact des Français qui semblent avoir oublié, peut-être pardonné, les frasques et coups pendables de ce dernier spécimen, jugé sympathique, d’un monde politique disparu. « Quand on est retiré ou quand on est mort, disait-il, on recueille toujours beaucoup de louanges. » Son exceptionnelle popularité post-élyséenne ? Chirac, encore lucide en 2009 : « Naturellement, cela me fait plaisir ! Cela vaut mieux que d’être traité de crétin ailé1… »


Au lieu de quoi, l’ancien président de la République, emmuré dans une fatale maladie d’Alzheimer, s’est éteint lentement, muet, hors du monde et du temps, fauve blessé, fauve caché. Les yeux dans le vide face au petit écran où défilait un monde politique oublié, méconnu. Seuls quatre noms semblaient encore faire frémir l’ancien chef d’État sans repères : Giscard d’Estaing, Balladur, Sarkozy et… la Corrèze ! Réduit à puiser un instant de bonheur et de fierté quand Bernadette et Claude lui apprirent l’inauguration, le 8 juin 2018, d’une avenue Jacques-et-Bernadette-Chirac à Brive-la-Gaillarde, dans cette Corrèze dont il avait été l’élu pendant une trentaine d’années. « Vous savez combien nous sommes attachés à cette terre corrézienne qui est le berceau familial de Jacques, avait déclaré ce jour-là Bernadette, quatre-vingt-cinq ans, dont soixante-deux de mariage, elle aussi en fauteuil, fatiguée. C’est dire son émotion lorsque je le lui ai appris. J’ai lu sur son visage, dans son regard, sur son sourire, un très grand bonheur. » Claude, cinquante-six ans, avait confirmé : « C’était évident sur son visage, on pouvait lire beaucoup de joie et probablement aussi beaucoup de fierté. » Troisième lieu, après le musée Branly et une rue « Jack-Chirac » (sic) en Palestine, à porter le nom de l’ancien président.


Chirac aura suscité chez les Français un mélange rare de stupeur un peu agacée, d’hostilité, voire de rejet, mais aussi de nostalgie, d’admiration et, pour finir, une dose de compassion devant le spectacle de sa dégradation physique et mentale. Incapable de marcher et de se tenir debout sans soutien, il ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant, sans sortir de son dernier domicile. Au point de devoir quitter, à sa sortie d’une énième hospitalisation, le 23 décembre 2015, l’appartement du quai Voltaire, propriété d’une société dans laquelle, selon un proche, les Chirac et la famille Hariri étaient partie prenante. Il avait alors trouvé refuge dans une autre demeure, plus fonctionnelle, mieux adaptée à son handicap et à son suivi médicalisé, chez son ami François Pinault, rue Tournon, près de la place Saint-Sulpice. « La vieillesse est un naufrage », avait lâché Bernadette un jour de septembre 20122.


Jacques Chirac, mort de maladie et d’ennui, noyé dans une tristesse muette. Inconsolable de la disparition, le 14 avril 2016, de sa fille aînée Laurence, cinquante-huit ans. Les larmes ont coulé sur le visage de son père, malgré Alzheimer, lorsque Bernadette et Claude ont jugé que le corps de sa fille pouvait, devait lui être montré. Laurence a succombé à une « détresse respiratoire » consécutive à un défaut de déglutition en mangeant un morceau de pain avec du fromage. Issue fatale, au bout de quatre jours d’un coma provoqué à l’hôpital par les médecins, impuissants. Elle avait assisté peu auparavant à une messe pour les noces de diamant de ses parents, qui portaient en eux le chagrin toxique de sa longue maladie. Laurence anorexique, dépressive et suicidaire. « Cela a été et c’est le drame de ma vie », avait confié son père3, tenaillé par le remords de n’avoir pas été assez présent, de n’avoir pu sauver son aînée, si gaie et si brillante jusqu’à ses quinze ans. Avant de devenir quasiment invisible. Tout juste une émouvante photo dans Paris Match, le 29 novembre 2012, pour les quatre-vingts ans de son père. Elle est au premier plan, sorte de défi et de réconfort pour cette famille soudée par le sort cruel. Une autre, longtemps avant, le 17 mai 1995, jour de l’investiture du président Jacques Chirac. Elle y apparaît de dos, entourée d’infirmières.


Pinault, Debré, Juppé, Line Renaud…


La mort de Laurence anéantit le petit clan Chirac. Dès lors, Jacques se bat moins pour vivre que pour survivre au rez-de-chaussée avec terrasse de l’hôtel particulier où il ne reçoit plus que quelques rares amis. Combien ? Claude écarte les cinq doigts d’une main, confirmant implicitement un certain… Nicolas Sarkozy : « Les amis ? D’abord on se replie sur ceux de dix ans, puis sur ceux de vingt ans, puis sur ceux de trente ans, enfin sur ceux qui sont sincères et, pour finir, on se retrouve seul. » Bilan désabusé, mais lucide.


Les courts entretiens qui rythment les premières années du retraité sont alors préparés par un ancien collaborateur de la mairie de Paris et de l’Élysée, Daniel Le Conte, selon un rituel établi. Un peu de gymnastique cérébrale pour stimuler la mémoire défaillante du « Grand », une petite piqûre d’actualité, quelques éléments pour resituer le visiteur, histoire d’entretenir l’illusion d’un retraité à peu près « branché ». Le reste du temps, l’ex-président, condamné à une pénible attente, est assis dans son fauteuil, les yeux perdus dans un insondable lointain, paupières souvent closes du sommeil de l’absence.


Pendant des décennies au centre d’innombrables cercles et réseaux de relations professionnelles et personnelles, de collaborateurs, d’amis, intimes pour certains, Jacques Chirac a eu tout le temps de mesurer la cruauté de la vie. Son « relationnel » a fondu comme neige. Usure du temps, des combats politiques, des trahisons et de ses propres lâchages, qu’il a d’ailleurs confessés : « On oublie toujours à quel point la politique est aussi faite d’affectivité. Combien se sont éloignés de moi parce qu’ils se sentaient mal aimés ou incompris… » Ou simplement victimes de cet aphorisme d’Alexandre Dumas : « Il y a des services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude. » Y compris, manifestement, dans le registre amoureux !


Alors, les rares amis ? François Pinault, bien sûr, l’ami désintéressé : « M. Pinault, confie Claude, se comporte comme un frère, plus présent lorsque la tempête se lève que lorsqu’il fait grand beau. Il aura été infiniment plus préoccupé à mesure que la situation est devenue plus difficile… Ils étaient faits pour s’entendre, ce sont deux grands Français enracinés dans leur terre et totalement ouverts sur le monde4. » Ils se sont connus en 1974, à l’occasion du rachat d’une petite menuiserie de Meymac, sur l’insistance de l’élu corrézien. Ils ne se sont plus quittés, y compris en vacances, souvent passées dans les propriétés de l’industriel breton, grand collectionneur d’art. Venise, Dinard, Saint-Tropez bien sûr…


Jean-Louis Debré, aussi. Première rencontre le 27 juillet 1967, à Orly, où son père Michel est venu accueillir le général de Gaulle retour du Québec, auréolé de son fameux « Vive le Québec libre ! ». Le Premier ministre est accompagné de son gouvernement, dont un jeune secrétaire d’État à l’emploi de trente-cinq ans, Jacques Chirac, qui ne cesse d’entrer et de sortir pour enchaîner les cigarettes et calmer son impatience. Jean-Louis devient vite le collaborateur du « Grand » : « C’est un ami sur qui je sais pouvoir compter sans réserve et qui est, avec sa franchise chaleureuse, l’incarnation même de cette vertu très rare en politique, la fidélité. » Sa carrière suivra celle de son mentor : ministre, Assemblée nationale, Conseil constitutionnel, sans parler des balades et des « p’tites bouffes » dans Paris, dimanches compris !


Jusqu’à la fin, l’ami passe régulièrement tenir la main de l’ex-président, qu’il vouvoie et continue d’appeler « monsieur », peu à peu certain qu’il ne le reconnaît plus. Parfois cinq minutes seulement, parfois plus longtemps quand, d’une faible pression des doigts, Jacques Chirac semble le retenir. Un temps, tous deux se sont amusés à déjouer la vigilance de Claude, Bernadette et des médecins. Une clope fumée en cachette, après des décennies de sevrage. Un bout de saucisson, vite remisé sous le fauteuil à la moindre alerte. Mais les médecins ont fini par mettre le holà à ces derniers menus plaisirs. Dès lors, entre les deux complices, ne subsiste plus qu’un côte à côte muet, déprimant pour le dernier visiteur. Il croise Bernadette, déclinante elle aussi, avec qui la relation n’est pas franchement cordiale. La froideur de « Madame » s’est nourrie d’une accumulation de reproches. Il y a eu la décision de Jean-Louis Debré, alors président du Conseil constitutionnel et pourtant ami de Jacques, de lui couper sa rémunération, à partir du moment où l’ex-président n’assistait plus aux séances. Il fera d’ailleurs de même avec VGE, malgré les protestations de celui-ci. Debré sait bien que sa décision n’est pas juridiquement fondée, car le traitement des anciens chefs d’État « est de droit ». Mais il se place sur un autre plan, politique et moral : « Vous ne pouvez pas justifier devant les Français que vous recevez 10 000 euros par mois à ne rien faire. Avec toute l’affection que je vous porte, j’estime que c’est votre intérêt », a-t-il fait valoir à Jacques Chirac, qui a donc signé la lettre demandant la suspension de son traitement. Il lui a cependant demandé d’attendre quelques jours avant de la faire porter au Conseil, afin de s’éviter le reproche d’avoir extorqué sa signature, comme l’en accuse Bernadette, furieuse. De là sa distance envers celui dont la présence lui pèse aussi pour d’autres raisons. « Jean-Louis est le fils que j’aurais aimé avoir », lâchait parfois Jacques devant son épouse, qui accuse forcément le coup. Et puis, tous deux étaient trop souvent ensemble à ses yeux, complices de bien des secrets et de fréquentes frasques culinaires, à rebours du régime auquel « Madame » aurait voulu soumettre son mari. Un lourd contentieux.


Ami encore plus ancien, Jérôme Monod, à l’origine, dès 1964, de la carrière de Jacques Chirac. Son épouse est la petite fille d’Henri Queuille, le radical corrézien qui adouba l’ambitieux jeune Parisien de Sainte-Féréole : « Il mériterait d’être radical. C’est un caméléon ! » Bien vu…


Sur la fidélité, Alain Juppé en connaît un rayon. Il a payé judiciairement et politiquement pour son patron, maire de Paris, puis à Matignon jusqu’à la dissolution de 1997. « Le meilleur d’entre nous », sorte de fils ou d’héritier par procuration, finalement sacrifié. Fusible, mais loyal. Tentation de Venise, exil au Canada, Bordeaux…


Pour en finir avec les cinq doigts de la main, comptons Line Renaud, chanteuse, actrice, meneuse de revue, toujours combative. Amie dévouée de la famille, la star considérait Jacques comme un « frère ». Intime au point de tenir dans ses bras, le jour de sa naissance le 22 mars 1996, le petit-fils Martin, son « fils de cœur », qui la considère comme sa « seconde grand-mère ». Line, Bernadette et Jacques, outre la chaleur familiale, partageaient aussi des causes communes : lutte contre le sida, aide aux enfants hospitalisés…


Hormis ces rares amis, un visiteur de marque a été autorisé à franchir le seuil de la dernière demeure, le 21 juillet 2017 : le nouveau président Emmanuel Macron, accompagné de son épouse Brigitte. « Un moment de grande qualité et de grande courtoisie, confie Claude Chirac, présente. Il s’inscrit dans une courtoisie très républicaine qui, à l’évidence, a du sens pour le président Macron. » Pour le remercier de sa délicate attention, Jacques Chirac lui a offert un petit buste du général de Gaulle en bronze : un objet très personnel, qui ne l’avait jamais quitté depuis la mairie de Paris. Une façon aussi, ajoute Claude, de « marquer la continuité de la République par-delà les appartenances politiques ». Deux mois plus tard, en septembre, c’est Bernadette, seule, qui avait franchi les grilles de l’Élysée, à l’invitation de la nouvelle première dame. Brigitte, pour l’occasion, avait même pensé à réunir plusieurs membres du personnel que Mme Chirac avait connus en son temps. Des retrouvailles auxquelles Bernadette s’était montrée si sensible qu’elle était revenue le lendemain déposer à la loge un bouquet de fleurs en remerciement.


Plusieurs alertes


Les courts entretiens qui auront rythmé les premières années du retraité sont alors préparés par un ancien collaborateur à la mairie de Paris puis à l’Élysée, Daniel Le Conte selon un rituel établi. Un peu de gymnastique cérébrale pour stimuler la mémoire défaillante du « Grand », une petite piqûre d’actualité, quelques éléments pour resituer le visiteur, histoire d’entretenir l’illusion d’un retraité à peu près « branché » ! Le reste du temps, l’ex-président, condamné à une pénible attente, est assis dans son fauteuil, les yeux perdus dans un insondable lointain, paupières souvent closes du sommeil de l’absence. Un calvaire pour Bernadette et Claude, vigies protectrices, pour ses proches dont le petit-fils chéri Martin, et les derniers compagnons. Dans l’espoir vain d’alléger le supplice du reclus, privé, en bout de course, de la terrasse du café voisin. Car il doit échapper aux regards. Fini les photos avec les admirateurs ou les touristes de passage, surpris de le découvrir par exemple dans un bel hôtel de Taroudant, au Maroc, où le couple aimait à se rendre chaque année. Avant de se réfugier en 2015 à Agadir, dans une résidence du palais royal, avec son parc immense et la vue sur la mer, généreusement mise à sa disposition par Mohammed VI. Tout près d’un hôpital militaire. C’est encore là, en 2016, qu’il avait passé les mois d’août et septembre, à faire la navette entre la plage et la résidence, installé dans un petit véhicule. « C’est un homme apaisé, confie alors Bernadette. Moi aussi… Mais je suis toujours inquiète du jour où il va disparaître5. »


Inquiétude confirmée quelques jours plus tard avec le rapatriement en urgence de l’ancien chef de l’État à la Pitié-Salpêtrière, officiellement pour « infection pulmonaire ». Ce qui lui vaut une avalanche de tweets, témoignages d’une solidarité non dénuée d’hypocrisie, à commencer par certains candidats aux primaires des Républicains, oublieux de leurs critiques passées. Délicat de rater l’héritage du si populaire défunt !


Ce n’est pas sa première hospitalisation. En décembre 2013, hospitalisation pour une « intervention rénale ». En février 2014, pour une « violente crise de goutte ». Le 9 décembre 2015, il a séjourné deux semaines au Val-de-Grâce pour un « contrôle général », en raison d’un « affaiblissement ». Mais son état n’inspire alors « aucune inquiétude », rassure Claude. Ce qui ne fait pas taire les rumeurs, y compris celle de sa mort. Lui trépigne d’impatience et, depuis plusieurs jours, demande à sortir. D’ailleurs, « il est de mauvaise humeur, c’est bon signe », témoigne un proche, comme toujours rassurant. Mais sa mémoire, de plus en plus, lui joue de vilains tours. Sa conversation, encore précise sur un ou deux sujets, guère davantage, s’abîme très vite en longues absences.


Reclus


Du coup, ses apparitions publiques s’étaient raréfiées. La dernière, le 21 novembre 2014, pour la remise du prix de la Fondation qui porte son nom. La main sur l’épaule de son garde du corps, il entre dans l’auditorium du musée du quai Branly, sous les applaudissements. Mais il reste muet.


Quelques sorties en privé, aussi, comme celle pour l’exposition intitulée « Jacques Chirac ou le dialogue des cultures », inaugurée en son absence le 21 juin 2016. Il la visitera, musée fermé, le 11 juillet suivant, aidé d’une simple canne, soutenu par Claude et Abdou Diouf6. Très touché, il semble « heureux d’être là, très curieux et très attentif », selon la porte-parole du musée, « amusé » même devant un masque japonais qui lui ressemble !


Deux autres de ses rares apparitions avaient eu lieu au musée de l’Armée, pour une exposition sur l’Algérie en 2012, puis le 22 juillet de la même année, dans son musée de Sarran pour l’exposition « Le cinquième soleil » sur les Arts premiers mexicains7. La veille, François Hollande, président de la République, avait rendu « une visite de courtoisie et amicale » à son prédécesseur, en son château de Bity. Jacques Chirac, avec force détails, avait raconté sa passation de pouvoir en 1995, rappelé les conseils de François Mitterrand sur la Chine et formulé ses recommandations pour les canards colverts, si heureux dans le parc élyséen ! Puis ils avaient évoqué le discours que devait prononcer le lendemain le président Hollande pour le soixante-dixième anniversaire de la rafle du Vél’ d’Hiv et son hommage à Jacques Chirac, premier chef d’État à avoir reconnu, le 16 juillet 1995, que la France avait alors « commis l’irréparable ». La photo officielle diffusée par la présidence de la République montre Hollande, sourire contenu, près d’un Chirac au visage figé. Qui affirme encore : « Très, très bien, je suis très bien ! »


Si bien qu’au fil des ans et des hospitalisations, il avait fallu renoncer à la vie de bureau de ses premières années de retraité, puis aux visites, aux appels téléphoniques, aux déjeuners, aux dîners chez les amis – notamment les Pinault –, aux petits séjours à Dinard ou à Saint-Tropez, aux petits bains de foule, aux brèves piqûres de popularité pour apaiser l’angoisse, stimuler son cerveau, entretenir un peu d’illusion présidentielle, grappiller encore un peu de temps…


Face à la mort


« La mort est un sujet qu’on évite d’aborder », confiait Bernadette, désireuse de partir la première : « Sinon, je ne sais pas comment je lui survivrais. » Animée de l’espérance chrétienne qu’« il y a réellement quelque chose après la mort », elle ajoutait pourtant : « La mort me fait très peur. Depuis mon enfance. Je ne connais personne qui ait envie de passer de l’autre côté8. »


Et Jacques Chirac ? Il a toujours affecté la plus grande sérénité : « Au matin, je ne suis pas quelqu’un qui pense à la mort. Je suis conscient que j’ai été conçu et créé pour un temps plus ou moins long dont le terme est pourtant inéluctable. Métaphysique mise à part, je n’y peux rien. Il ne me reste donc qu’à vivre sans tenir compte de la brièveté certaine de l’aventure. On m’affirme que c’est là une preuve de bonne santé morale ou mentale9. »


« Je ne l’ai jamais entendu parler de la mort », témoigne d’ailleurs le fidèle Jean-Louis Debré10, frappé d’entendre son mentor demander sans cesse : « Qu’est-ce que je fais demain ? » Projection constante dans l’avenir, qui trahissait en réalité son angoisse. Car la mort, il y a toujours pensé : « Je suis non seulement catholique par tradition familiale, mais encore pratiquant11. » Empreinte de sa mère que cet héritier d’une lignée d’instituteurs francs-maçons, laïcards, anticléricaux, a su conjuguer avec son goût pour la provocation, au besoin paillarde. Il le confirme en 1993, lorsqu’il se voit lâché de tous côtés au profit d’Édouard Balladur : « Bien entendu que j’ai des moments de prière. Comme tout catholique. Ce n’est pas un secret que je suis catholique et pratiquant12. » Mais la profondeur de la foi reste du domaine de l’intime, de l’indicible, parfois même secret à soi-même. Il revendique « un acte libre à l’égard de Dieu […], par refus du désespoir et parce qu’une conviction en forme d’évidence, ne laissant place ni au doute ni à l’hésitation, s’est imposée à moi. C’est bien, je crois, ce qu’on appelle la foi et c’est une grande grâce. Mais on n’a pas la foi comme on possède un bien. C’est la foi qui vous possède ». Peut-être celle qui aide à surmonter les affres du « désespéré solitaire » dépeint par Denis Tillinac13.


Bernadette, en tout cas, a confirmé cette obsession, officiellement niée : « Ça l’interpelle en permanence… Le questionnement de mon mari sur la mort n’est pas un trait de fin de vie. Il existe en lui depuis qu’il est tout jeune. Il est habité par cette affaire. » Passionné, voire expert des peuples dits « premiers », ou « fossiles de l’Histoire » selon Jean Malaurie, ainsi que des autres civilisations, de l’Égypte à la Chine, Jacques Chirac avait étudié leur vision de l’au-delà. Preuve d’une profonde interrogation dont témoignent aussi son attrait de jeunesse pour l’hindouisme et le bouddhisme, ses entretiens avec les anthropologues Yves Coppens14, Pascal Picq, le préhistorien Henry de Lumley, avec Jean Guitton, le cardinal Lustiger et d’autres hommes de foi, tels les grands-rabbins Joseph Sitruck, puis Haïm Korsia.


Il a été marqué par l’Abbé Pierre15, par sœur Emmanuelle, la « chiffonnière du Caire », pour qui Bernadette et lui éprouvaient « une grande affection16 ». Et aussi par les papes successifs depuis Paul VI, en particulier Jean-Paul II, qui l’impressionnait « plus que de Gaulle ». Il avait accueilli une première fois le pape polonais en 1980 à l’Hôtel de Ville, avant de le rencontrer à plusieurs reprises, notamment en 1986 comme Premier ministre, puis en 2004 comme président. L’année suivante, il assistait à ses funérailles, place Saint-Pierre.


Frappé par « la vision de Jean-Paul II qui vous traverse comme si elle contemplait un au-delà de vous-même dont vous n’avez même pas conscience, mais qui vous appelle au renoncement des apparences et vous oblige à la vérité », il lui rend hommage le 3 avril 2005 : « Il aura porté avec ferveur, conviction, courage, de façon incomparable, une parole d’espérance pour tous les peuples du monde… Son message de confiance et son action inlassable auront contribué à changer le cours de l’Histoire… L’humanité perd un pasteur inspiré, défenseur inlassable de la dignité de l’homme. Il n’aura eu de cesse de montrer à tous les hommes le chemin de la concorde et de la solidarité. »


Même si le cercle des amis disparus s’était élargi, Jacques Chirac n’avait pas attendu les dernières années de sa vie pour se soucier de la mort, « cette échéance qui a un rapport avec la sincérité », disait Mitterrand. Il l’avait côtoyée très jeune, en opérations dans le djebel algérien. Il l’avait retrouvée lors des attentats qui avaient marqué ses entrées à Matignon puis à l’Élysée. Ou, au retour du Japon, témoin de l’accident du Concorde. « Soudain, raconte Bernadette, mon mari a poussé un cri. Je me suis tournée vers le hublot et j’ai vu une boule de feu. Le Concorde arrivait sur nous à toute vitesse. Il a pris de la hauteur puis il a explosé… Mon mari et moi avons passé tout un après-midi en compagnie des familles des victimes. Rarement je ne me suis sentie aussi impuissante devant la douleur. » Sauf avec Laurence.


Anosognosie


« La mort ? Pourvu que je vive jusque-là », plaisantait Jean Paulhan. Une ironie bien dans le style de Chirac, jamais à court d’une pirouette pour masquer chaque épreuve derrière sa boulimie de vie ou un stupéfiant déni de réalité. Il en aura longtemps usé, comme d’un bouclier, avant d’être rattrapé par un diagnostic autrement cruel : « anosognosie ». Voilà un mot qui n’a pas fait « pschitt ! », mais « boum ! ». Il n’a rien d’« abracadabrantesque », hélas, sous la plume du neurologue Olivier Lyon-Caen17. Après examen du malade en juillet 2011, à la demande de Bernadette Chirac et de leur fille Claude, gardiennes du clan, le chef du département de neurologie à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière a dégainé ce terme rare et précis. Comme pour flouter un trouble neurologique que l’on n’ose pas nommer. Qualifiant d’« irréversibles » les symptômes plaçant l’ancien président « dans une situation de vulnérabilité d’autant plus sévère que l’intéressé en nie la réalité », le neurologue relevait ses « importantes erreurs de jugement et de raisonnement », pour en conclure que son état ne « lui permet[tait] pas de répondre aux questions sur son passé ». Cruel diagnostic, opportunément posé.


À soixante-dix-neuf ans, Chirac n’a pas tout oublié, mais il n’est plus jugé capable de témoigner sur son passé sans risque de dérapage. Ainsi à propos des emplois fictifs à la Ville de Paris qui lui valent, le 15 décembre 2011, d’être condamné à deux ans de prison avec sursis. Jugement sévère qu’il ne comprend d’ailleurs pas, tant il semble issu d’une autre planète politique, en un temps où toutes ces pratiques étaient jugées « normales ». À tel point qu’il continue comme avant, en pleine poursuite judiciaire, d’intervenir en faveur de tel ou tel, souvent corrézien : « Si tu peux lui trouver un job », demande-t-il à un ami. Lequel s’agace : « Mais arrêtez donc ! Au moins, ne faites rien par écrit ! » La condamnation est en tout cas une première historique pour un ancien président de la République. La vie de Jacques Chirac est, sur le tard, marquée d’une tache pénale et morale. Ainsi des financements occultes en provenance d’Afrique révélés par Robert Bourgi, chiraquien puis villepiniste, avant de rallier Nicolas Sarkozy, le vainqueur de 2007. Diffamation, allégations mensongères, répliquent les intéressés. Secret de polichinelle, s’amusent d’autres connaisseurs. « Les merdes volent en escadrille », avait coutume de dire Jacques Chirac. En cette année 2011, le voilà servi !


« Il paraît que je suis gâteux ? »


L’ex-président présente, selon les spécialistes, tous les signes d’un déclin cognitif, c’est-à-dire d’une diminution de ses capacités cérébrales. Et cela depuis bien avant son AVC de 2005, plus sérieux que selon la version officielle, suivi d’autres incidents vasculaires et de troubles de la mémoire qui avaient déjà intrigué les observateurs. Ce terrible constat médical, qui explique notamment pourquoi il n’a pu assurer le service après-vente de ses Mémoires, lève le voile sur le secret imposé de longue date par le clan Chirac : la gravité de l’état de santé de l’époux, du père, mais aussi de l’homme d’État aimé de tant de Français.


Son état s’étant aggravé durant l’été 2011, au point d’apparaître l’avant-bras dans une attelle à la suite d’une chute, mais surtout fatigué et amaigri au sortir d’une phase de dépression, Bernadette et Claude se sont résignées à rendre publique la vérité médicale, douloureuse pour elles et surtout pour lui. Si l’épouse et la fille, si différentes à tous égards, se sont longtemps opposées sur la « gestion » du grand homme, elles ont cette fois tranché de concert. Pour la tranquillité ultime de leur malade. Et pour la leur.


Parant au plus pressé, afin d’éviter au prévenu l’épreuve d’une comparution historique à la barre du tribunal, risquée et plus encore délicate dans son état, il a donc fallu se résoudre à communiquer le dossier médical. L’ancien président a joint une lettre pour exprimer son souhait que le procès se poursuive, même en son absence. C’est chose faite le 5 septembre 2011. Dispensé du tribunal par son président Dominique Pauthe, le voilà désormais prisonnier de son anosognosie et condamné au silence, sous peine de se voir renvoyer aux « erreurs de jugement et de raisonnement » détectées par le professeur Lyon-Caen. De quoi déprimer davantage, surtout quand on s’appelle Chirac, l’homme aux cinq visages : le guerrier, le jouisseur, le conquérant, le président, et enfin le globe-trotter…


Impossible, en tout cas, de rejouer le coup du 30 janvier précédent, devant l’immeuble du quai Voltaire où il a élu domicile à sa sortie de l’Élysée. « Alors, comme ça, il paraît que je suis gâteux ? avait lancé l’éternel hâbleur pour balayer la rumeur qui le disait atteint de la maladie d’Alzheimer. Je me porte comme un charme ! Je vous donne l’impression de ne pas aller bien ? Rien d’autre de particulier ? Bon après-midi, bonne journée ! Ne restez pas dehors, il fait froid, vous avez peut-être remarqué… »


On comprend mieux ce que cette fanfaronnade devait au déni. En revanche, le démenti catégorique de Bernadette, à propos d’un article du Journal du dimanche assurant qu’elle-même aurait parlé d’Alzheimer, minimisait volontairement le mal. « C’est un mensonge, assène-t-elle sur Europe 1. Les médecins lui ont dit qu’il n’a pas la maladie d’Alzheimer. Je les crois. […] Si mon mari souffrait de cette maladie, je n’hésiterais pas à le dire. »


« C’est vrai, concède-t-elle, qu’il a des difficultés de marche, de temps en temps, et d’audition. Il a parfois des troubles de mémoire. » D’une ironie toujours aussi rafraîchissante après cinquante-cinq ans de mariage, elle ajoute : « À certains moments, il peut faire preuve d’une forme d’impatience, même si, à mon égard, cela ne présente pas, hélas, un caractère de nouveauté. » Du Bernadette tout craché… mais pathétique, pour elle qui assiste au déclin de l’homme aux grandes enjambées, réduit aux petits pas hésitants et glissants – et bientôt à la chaise roulante, y compris chez lui. L’ouïe très dégradée, la mémoire défaillante, il est en outre libéré de tout surmoi et donc livré à ses divagations obsessionnelles, parmi lesquelles reviennent, en ritournelle, les filles de Saint-Tropez…


« Je vote Hollande »


À ce moment encore, début 2011, les chiraquiens font bloc, eux aussi. Les députés UMP Bernard Debré et Renaud Muselier rejettent Alzheimer, ne concèdent que des fatigues passagères : « Qui n’en a pas à soixante-dix-neuf ans ? », avancent ces deux médecins. D’autres se disent outrés par le voyeurisme et la transgression déontologique de la vie privée.


Dans l’opposition, son compatriote corrézien François Hollande monte également en défense, au nom du respect de l’ancien président de la République, de ses « qualités humaines », mais aussi du refus d’utiliser une forme de faiblesse. Bel euphémisme. « Lorsque je discute avec lui, affirme-t-il, j’ai en face de moi un homme cohérent et qui ne perd rien de sa mémoire, ni à l’égard de ses amis, ni à l’égard de ses adversaires. Il est quelquefois plus indulgent à l’égard de ses adversaires, dont j’ai été, qu’à l’égard de ses amis ! »


Oublié le temps ancien où Jacques Chirac ironisait sur le jeune ambitieux, « moins connu que le labrador de Mitterrand », venu le défier sur sa terre corrézienne.


Des années plus tard, le président socialiste du conseil général de Corrèze, tout à son rêve élyséen, peut mesurer le chemin parcouru quand Jacques Chirac se déclare prêt à voter pour lui à la présidentielle18, alors qu’il se prétend lui-même « retiré du jeu politique19 ». Consternation dans le landerneau chiraquien… et sarkozyste ! Frédéric Salat-Baroux obtient finalement de son beau-père20, dans l’intérêt de son épouse et de sa fille chérie, de désamorcer cette bombe en mettant son aveu de hollandisme sur le compte d’un improbable « humour corrézien ». Une excuse qui ne trompe personne. D’autres avancent une déficience cérébrale qui lui ôterait toute inhibition. Autant d’arguments que Bernadette, puis Claude, sont allées plaider directement auprès d’un Nicolas Sarkozy furibard, lui qui croyait avoir acheté le silence de l’impétrant en allégeant la facture de son procès.


Chacun cherche à ménager l’avenir, sauf Chirac, qui n’attend plus rien. Il en a vu tant d’autres… À Alain Marleix, venu lui demander son avis sur le projet de découpage électoral de son ancien fief, il répond : « Je m’en fous. C’était socialiste avant moi, ça le redeviendra après21 ! » Toujours atteint du virus de la politique, le retraité, loin de gaffer, croit aux qualités d’homme d’État de François Hollande22. Et tout le monde a bien compris que, s’il déclare voter pour ce dernier, c’est aussi pour ne pas voter Sarkozy. Rien de plus logique, puisque tous deux n’ont « pas la même vision de la France23 ».


En fin de compte, Jacques a-t-il réellement voté pour François ? « Non, aurait un jour confié Bernadette, qui avait procuration. Mais il ne le sait pas. » Car l’épouse, elle non plus, n’est pas dénuée du sens de l’humour « corrézien » et de la provocation ! Il est vrai qu’elle ne porte pas Hollande dans son cœur, malgré leur proximité corrézienne et les services rendus à la conseillère générale. Elle le brocarde en public, le traite même d’« insecte » ! Jusqu’au jour de mars 2016 où, dans l’avion qui les emmène en Corrèze aux obsèques de la députée PS Sophie Dessus, elle gratifie le président d’un simple compliment : « Vous, au moins, vous aimez les gens. » Dans sa bouche, cela vaut de l’or !


Les hauts et les bas


Quant aux « éclipses de lucidité et d’attention », avancées dès le mois de juillet 2011 par ses avocats pour éviter à l’ex-président de paraître au procès, elles s’appuient sur ce simple constat : il a ses hauts et ses bas.


« Il faut mépriser les hauts et repriser les bas », blaguait l’intéressé. Les hauts ? Chirac embrassant Michèle Alliot-Marie en lançant à Patrick Ollier, son mari : « T’es pas jaloux, Patrick ? » Ou recevant dans ses bureaux du 119, rue de Lille une délégation japonaise, préparant lui-même le saké et tenant une discussion sérieuse pendant une demi-heure, entrecoupée tout de même de blagues comparatives et salaces sur les Japonaises et les Françaises.


Mais les preuves de ses « bas » sont chaque jour plus nombreuses. Dans son ancien bistrot de Sarran, proche du musée présidentiel, Gisèle se désole : il n’a plus le même sourire. Bernadette le houspille : « Allez, Jacques ! » Car c’est lui maintenant la tortue. On relève de longue date ses lapsus : « Je prends toutes mes préoccupations », au lieu de « mes précautions », ainsi que ses trous de mémoire. Il y a quelques années, lisant lors d’une interview ses réponses sur des petites fiches, il s’est soudain interrompu : « Qu’est-ce que vous me demandiez déjà ? »


Ses absences empirent, au point qu’il ne reconnaît plus ses anciens ministres. Il se répète. Lors d’un dîner à Pékin en 2010, il interroge dix fois de suite les dirigeants chinois, attristés : « Et quelle heure ça nous fait à Paris ? » Un ancien ministre lui parle, il ne l’entend pas : « Qu’est-ce qu’il dit ? »


On le trouve dépressif. Une galeriste parisienne l’a croisé lors d’une exposition : « Il m’a fait pitié. Il est resté assis à l’entrée, comme absent. » Un ami croit déceler avant tout « un ennui profond » mais on ne peut plus naturel, car l’après-pouvoir est une épreuve violente et douloureuse.


Ces diagnostics compatissants étaient antérieurs au 5 septembre 2011, avant la révélation de l’anosognosie et des atteintes neurologiques de l’ancien président. Jacques Chirac entame alors une autre retraite que celle menée, vaille que vaille, depuis 2007. Jusque-là, constate Robert Hue – ancien secrétaire général du Parti communiste, mais copain de longue date –, il n’était pas question d’inactivité pour un homme tel que Chirac. Il avait trouvé un équilibre de vie, de nouveaux repères, un rythme différent, assurait alors Bernadette. Dans son bureau de la rue de Lille, il répondait au courrier abondant, dirigeait sa Fondation pour le développement durable et le dialogue des cultures et rédigeait ses Mémoires avec Jean-Luc Barré – non sans se faire violence, car le passé l’« emmerde ». « Une vache ne retourne jamais à l’abreuvoir », dit-il.


Au moins jusqu’au 9 décembre 2010, Chirac participe aux travaux du Conseil constitutionnel, présidé par son ami Jean-Louis Debré. Qui confie : « La première année, en 2007, a été difficile. Avec Valéry Giscard d’Estaing, ils se donnent du “bonjour, monsieur le président”, mais se marquent à la culotte. Quand Giscard faisait allusion à son propre septennat, Chirac lui rappelait ses deux présidences ou les trois cent mille exemplaires vendus du premier tome de ses Mémoires. Au début, ils sont beaucoup venus. Même s’ils ne sont pas juristes, ces ex-présidents ne sont pas des hommes comme les autres. Ils connaissent les problèmes, les difficultés de fonctionnement de l’État et des institutions qu’ils ont parfois réformées. Ils font des remarques de bon sens politique. Leur présence donne une autre dimension au Conseil, même si elle s’est faite plus rare24. »


En mars 2011, à la veille de son procès, l’ancien chef de l’État confirme, dans une lettre à Jean-Louis Debré, qu’il met ses fonctions entre parenthèses jusqu’à nouvel ordre. Étant donné son état de santé, on imagine mal son retour. Il ne reparaîtra qu’une fois au Conseil constitutionnel, le 3 décembre 2012, pour fêter son anniversaire. Brève embellie dans le ciel morose du retraité, mais aussi adieu émouvant de la « famille chiraquienne », avant l’heure, aux amis réunis exceptionnellement par le fidèle Debré, président de l’institution.


Les amis… et Sarkozy


Les amis ? « D’abord, affirme Nicolas Sarkozy, on se replie sur ceux de dix ans, puis sur ceux de vingt ans, puis sur ceux de trente ans, enfin sur ceux qui sont sincères et, pour finir, on se retrouve seul ! » Chirac n’en est pas là. Du moins au début de sa retraite. Quelques grandes personnalités lui téléphonent encore ou, de passage, en profitent pour le saluer. Il maintient le contact avec la petite classe politique chiraquienne, avec certains ministres qui le consultent ouvertement, et le cercle étroit des vieux amis, du rabbin Haïm Korsia, alias « Rabbinou », à Jean-Louis Debré ou Christian Didier, le galeriste sinologue. Il prend plaisir à quelques discussions géostratégiques avec Hubert Védrine. Il passe un jour à l’Assemblée nationale pour présenter ses vœux à l’association « Avec le président Chirac ». Un autre jour, il est invité à Matignon pour une remise de décoration à une personnalité connue.


Il déjeune aussi. Soit en amicale compagnie, soit avec… Nicolas Sarkozy quand il s’est agi, à l’instigation de Bernadette, de partager avec l’UMP l’ardoise du remboursement à la mairie de Paris. Avant leur dernière friction au sujet de François Hollande, les deux présidents se sont essayés à une feinte cordialité. « Nous entretenons des rapports cordiaux, en tout cas depuis récemment25 », concède Chirac. Il a prévenu son successeur que, pour 2012, il ne devrait rien attendre de lui. Nicolas Sarkozy, désireux de récupérer l’héritage chiraquien, lui fait part de son amitié, de sa proximité, au point d’oser le tutoiement. Il ne parle plus de rupture, mais de continuité : « Ce n’est pas tous les jours que j’ai le plaisir d’être au côté de Jacques Chirac. Dans la vision d’une France très apaisée et la continuité des responsabilités. On n’a pas été d’accord sur tout, si j’ai bien lu ton livre, mais mon devoir était d’être parmi vous26. »


Fidèle entre tous, François Pinault veille sur son ami. Il l’emmène en avion, l’invite quinze jours à Saint-Tropez où l’ancien président change de bistrot chaque jour, pour ne pas faire de jaloux. C’est à qui se fera prendre en photo avec lui ou partira avec un autographe. Car, où qu’il passe, Jacques Chirac peut mesurer sa popularité : dans les rues de Paris, qu’il arpente un peu, au Salon de l’agriculture, dont il est la vedette annuelle, ainsi qu’en Corrèze « hollandisée », où les deux adversaires politiques rivalisent de sourires complices et d’amabilités. De quoi faire couiner les UMP locaux, surtout quand l’ancien patron du département, toujours provocateur, conseille à l’un d’eux : « Tu vas voter pour Hollande, n’est-ce pas ? C’est un type bien. C’est lui, maintenant27 ! »


Cinq Chirac en un


L’ancien président n’a pas fini de dérouter son monde, tant ses proches que ses adversaires. Sans doute parce que les « cinq Chirac », comme les cinq doigts de la main qu’il n’a cessé de tendre aux Français, composent autant de facettes du kaléidoscope permettant d’éclairer, sous sa carapace, ses zones d’ombre.


L’homme est un roman à lui seul. Son ascension politique, ses combines, ses frasques, ses intuitions justes ou désastreuses, ses initiatives réussies ou catastrophiques ont captivé nombre de biographes et autres connaisseurs ou analystes28. Comme Don Juan qui « n’est jamais épuisé » – disait une libraire –, Jacques Chirac, malgré une imposante bibliographie et les deux tomes de ses Mémoires, mérite de nouveaux détours.


« Vous voulez le comprendre ? Bon courage ! », ironise un ancien conseiller. « Je le regarde et je ne comprends toujours pas », confirme une fidèle. Y aura-t-il donc toujours un « mystère Chirac » ? Solitaire au contact magnétique, attentif aux autres et indifférent, secret et expansif, pudique et provocateur, tueur empli de compassion, séducteur angoissé, direct et rusé, agité et réfléchi, sincère et cynique, prudent et culotté, animé de la rage de gagner et de la passion de servir, cet homme au masque de chair est aussi « ondoyant et divers » que chacun de nous. Son parcours hors de l’ordinaire fait de lui un spécimen dans les annales de la Ve République.


Cavalcade épique


Jacques Chirac a sa place au livre des records politiques. Premier président de la République appelé au tribunal pour répondre, non d’un riche passé d’« affaires », mais de dix-neuf emplois fictifs sur vingt-huit litigieux, il assume d’autant plus volontiers qu’il espère ne pas risquer grand-chose. Le terrain a été déminé et il reste très populaire. Les Français, à la fois respectueux des puissants et prompts à les punir de leur fourche29, sont une large majorité à juger normale la tenue du procès, mais nombreux à maintenir Chirac dans le hit-parade de leurs personnalités préférées. « C’est toujours mieux que d’être traité de crétin ailé », s’amuse l’ancien chef d’État. Sans illusions : « Quand on est retiré ou qu’on est mort, on recueille toujours beaucoup de louanges. »


1962-2012 : en un demi-siècle, ce recordman de fonctions et de longévité politique, depuis longtemps revenu de tout et rarement là où on l’attend, a tissé des liens particuliers avec les Français. Adulé ou méprisé, traité de tous les noms, « zigoto de la République30 », menteur, véreux, nul, souvent mal-aimé des premiers tours électoraux, il a témoigné à l’égard de ses concitoyens d’une empathie sans égale dans la classe politique. Sa cavalcade, des allées du pouvoir jusqu’au sommet, n’est pas seulement unique, elle est épique : par ses combats sans fin, ses victoires, ses échecs, ses trahisons et ses amitiés. Éternel cavalier, parfois désarçonné et par moments déprimé, mais jamais prêt à renoncer.


Énarque technocrate à Matignon dès trente ans, il ne quitte les palais de la République qu’à soixante-quinze. Plusieurs fois ministre, Premier ministre à deux occasions – la première à quarante-deux ans et la seconde à cinquante-quatre ans –, il est le premier à soumettre la Constitution de la Ve République à l’épreuve innovante mais contestée de la cohabitation. Il faudra à cet homme de droite atteindre l’âge de soixante-trois ans pour devenir enfin président de la République sur une promesse de gauche : la réduction de la « fracture sociale ». Avec, là encore, une innovation dans la Ve République : le passage du septennat au quinquennat, auquel il finit par se rallier pour être réélu. Et faire mentir une fois de plus Giscard, convaincu qu’il n’irait pas au bout de son mandat. « D’ailleurs, avec son manque de vision, il n’aurait pas dû être président31 », confie son rival, tandis que François Mitterrand, tout de duplicité, doute qu’il possède le niveau requis pour occuper la plus haute fonction, mais l’encourage à se présenter – en prodiguant la même sollicitude joueuse à l’égard d’Édouard Balladur32.


« Je vous aime »


Au palmarès de Jacques Chirac, il faut ajouter ses titres de chef de parti, de l’UDR au RPR, qu’il crée à quarante-quatre ans, mais également ses multiples fonctions locales. Ainsi, il devient en 1977, à quarante-cinq ans, le premier maire élu de Paris. Il garde la main pendant dix-huit ans sur la capitale, tout en veillant aux destinées de la Corrèze, tant à l’Assemblée nationale qu’au conseil général. Un cumulard à l’ancienne, hyperactif et multi-services, toujours prêt à aider les gens dans le besoin en usant de son pouvoir et, le croit-il, de ses dons de guérisseur : une main serrée, un bisou dans le cou, et ça repart !


« J’aime la France autant que je vous aime » : son ultime déclaration d’amour élyséenne suscite en écho une sympathie qui transcende les clivages politiciens. Le socialiste Pierre Moscovici reconnaît que « Chirac fait aujourd’hui figure, sinon de père de la nation, du moins de personnage familier, populaire, rassurant et rassembleur. Il est désormais aimé des Français qui sourient de son aspect débonnaire et bon vivant, goûtent ses saillies, apprécient aussi sa posture républicaine et modérée, compatissent aux signes de son vieillissement ».


De tous les politiques, il est sans doute celui qui a le plus écumé la province, pas seulement la Corrèze. Il consacrait souvent deux jours par mois à un déplacement dans un département, sur un thème chaque fois différent : déjeuner avec des habitants, visites de terrain, dîner républicain avec les élus locaux. Le lendemain, rencontres avec des « vraies gens », tables rondes, bains de foule. Une proximité qui ne l’a pas mis à l’abri de revers électoraux, mais dont les Français se souviennent. Y compris à des milliers de kilomètres, dans cet Outre-mer qu’il n’a jamais délaissé, faisant mentir le constant reproche des Ultramarins : « Loin des yeux, loin du cœur. »


Départements de Guadeloupe, Martinique, Guyane, La Réunion, Mayotte. Collectivités de Saint-Pierre-et-Miquelon, Saint-Barthélemy, Saint-Martin, Wallis-et-Futuna, Polynésie française, Nouvelle-Calédonie, Terres australes et arctiques, sans oublier l’îlot de Clipperton. Avec ces Français du bout du monde, fréquentés à Paris et souvent visités là-bas, pas seulement pour la détente, il a entretenu des relations chaleureuses, non dénuées de visées électorales, avec des résultats parfois à rebours de ses espoirs et de ceux de ses puissants relais ou « parrains » locaux. Difficultés économiques et sociales, débats permanents sur le destin institutionnel de ces terres lointaines. Malgré les aides, les promesses de lois-programmes, les plans, les paroles de réconfort, les ouvertures sur la diversité des statuts avec l’organisation décentralisée de la République dans la révision constitutionnelle du 28 mars 2003, le compte n’y a pas toujours été. Jacques Chirac aura au moins fait l’effort de ne pas se contenter des clichés sur l’Outre-mer, « danseuse de la République » et « gouffre financier ». Le passé esclavagiste, les événements tragiques de la grotte d’Ouvéa, à la suite d’une prise d’otages, ont imposé un devoir de mémoire.


Hommage aussi à cette terre lointaine qui a « donné » des modèles à la France. Parmi eux, le poète et député martiniquais Aimé Césaire, resté sur son île, mais symboliquement entré au Panthéon avec une plaque à son nom. « Par votre œuvre, vous avez lancé avant d’autres un appel à la dignité humaine, à l’éveil, à la responsabilité. Au moment où la diversité et le dialogue des cultures s’imposent au monde comme une exigence et une nécessité, je tiens à saluer en vous le pionnier et le visionnaire. Votre message profondément humaniste est celui de la nécessaire concorde de l’universel et du particulier. Car l’identité n’est pas contraire à l’universel : elle en est la clé quand elle est sereine et assumée. Une identité apaisée qui fut pour vous, cher maître, une conquête33. »


« Tout homme est deux hommes et le plus vrai est l’autre », disait Jorge Luis Borges. Le vrai Chirac ressemblerait plutôt à cette pièce Boli du Mali qui trônait dans son bureau à l’Élysée : un assemblage de multiples fragments comprimés et peu identifiables à l’œil nu. À l’image de ce personnage de Français à l’apparence conformiste, mais que sa nature profonde d’aventurier contrarié porte constamment vers un ailleurs. Un homme d’action qui puise sa force en vivant l’instant, sans retourner sur ses pas, en rêvant des grandes civilisations du passé et des peuples oubliés.


« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache », disait Malraux. À la fin de sa vie, Mitterrand, « vieille commode aux cent tiroirs secrets » selon Jacques Delors, décida d’en ouvrir quelques-uns : Pétain, Mazarine, Bousquet, sa passion pour l’au-delà et sa curiosité mystique… « Dans quel but ? », lui avait demandé Roland Dumas. « J’ai voulu, avant de mourir, que les Français qui m’avaient fait confiance sachent tout sur moi34. » Tout, ou du moins un peu plus…


Les leçons de Machiavel


Avec Chirac, le compte n’y est pas. Pour plusieurs raisons. « J’éprouve une véritable impuissance à parler de moi-même », s’excuse-t-il, au nom d’une modestie à la fois réelle et feinte. Celle-ci ne suffit pas à expliquer l’étrange alliage qui permit à Chirac de ne jamais donner prise à rien. Sans doute est-ce la rançon du succès de celui qui aspire aux plus hautes responsabilités. Chirac avait eu, très tôt, cette remarque : « Richelieu avait cru devoir rappeler cela à Louis XIII : nous ne serions pas les rois si nous avions les sentiments des particuliers. Pour être des hommes d’État, les hommes politiques doivent tuer quelque chose en eux. Délibérément, il le faut, puisque vous vous engagez d’avance à assumer, sans rien ni personne au-dessus de vous – et si le destin vous y conduit –, une responsabilité capitale35. »


Tuer quoi ? Non pas l’irrationnel, car, contrairement à ce que l’on prête à Chirac – réputé « brut de décoffrage » –, « l’irrationnel fait partie de mon héritage, et je le sais nécessaire à l’action36 ». Tuer alors la tentation de se dévoiler, en inventant des histoires qui rendent impossible de démêler le vrai du faux. Tel est l’art du mensonge et celui du secret, ces deux armes de tout homme politique.


Machiavel, père de la « politique mensonge37 », a théorisé cet art de gouverner : « La fin justifie les moyens. » Force et ruse : « Le Prince doit être un féroce lion et un très astucieux renard […], car les hommes doivent ou caresser ou occire. » Violence et dissimulation, tout en semblant « pitoyable, fidèle, humain, intègre et religieux […], car le vulgaire ne juge que de ce qu’il voit ». S’il doit transgresser la morale et le droit, le Prince doit donner une apparence contraire, « donner de soi exemple d’humanité et de magnificence » afin de rassurer ses sujets.


De Gaulle, en héritier de Machiavel, revendiquait pour l’homme d’action une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté et de culte du chef. De la distance aussi, « car l’autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige sans éloignement ». De la ruse enfin : « Vive l’Algérie française38 ! »


Chirac, son tour venu, use de tous ces instruments du pouvoir. Tel l’opportunisme dans le double discours : « Le respect scrupuleux du texte de nos institutions constitue pour nous un dogme sur lequel il ne nous est pas possible de transiger39. » Moyennant quoi la cohabitation, puis le quinquennat nourrissent la controverse sur son respect du dogme. Quant à ses promesses électorales, notamment celle de la réduction de la « fracture sociale », clé de sa victoire en 1995, on a vu le résultat.


Le pragmatisme de l’homme n’est pas toujours synonyme de duplicité. Il a su maintes fois faire preuve de courage, conscient du risque couru. Dans le djebel algérien, sur la Bosnie, sur l’Irak face aux États-Unis. Quitte à prendre son propre électorat à rebrousse-poil : sur l’Europe, la peine de mort, l’avortement, la parité, le racisme.


Vide et angoisse


Au plus haut niveau, Machiavel ne suffit plus ; il faut davantage. Selon Roland Dumas : « Chez ces monstres, le pouvoir comble quelque chose40. » Un puissant désir pour certains. Pour d’autres, un vide existentiel. Est-ce le cas pour Chirac comparé à un labyrinthe creusé par l’angoisse41 ?


« À force d’entendre parler de moi, je meurs d’envie de me connaître. » Jolie formule de Roland Topor, que Jacques Chirac pourrait reprendre à son compte, s’il n’avait passé sa vie à se cacher ou à se fuir. Mille fois ausculté, raconté, encensé, massacré, il ne se reconnaît pas dans cette profusion de portraits et de jugements, dans la « vision sans doute un peu sommaire d’une ascension politique moins préméditée qu’on ne le croit, d’un personnage peut-être plus complexe qu’on ne l’imagine. Suis-je cet homme ici décrit ou bien un autre ? »


S’il s’en va avec ses masques, en courant pour nous semer, le vrai Chirac ne nous aura pas totalement échappé. Le grand fauve blessé que l’on a vu, sur le tard, se retirant à pas lents, ne pourra jamais faire oublier son allure de vélociraptor survolant le marais politique.


Palais de la République, hôtels de luxe, demeures prêtées par des amis… Toujours logé ailleurs, comme s’il ne s’habitait pas vraiment, Chirac « n’a pas de vie intérieure », observe une ministre, habituée de l’Élysée. Il a pourtant, comme tout un chacun, des racines, une enfance, une famille, des goûts culturels, mais il sort du lot commun par sa manière de dévorer la vie avec une telle boulimie d’amours, de nourritures et d’actions. Tout cela pour « ça », le combat politique, regrette l’épouse Bernadette. Lorsqu’on lui demande pourquoi il s’est jeté à corps perdu dans cette bataille, il répond que ce n’était pas son désir initial. Il évoque avec nostalgie son premier voyage en bateau vers Alger. Son rêve d’aventure : marin, capitaine. Finalement, ce fut le pouvoir.


« L’important, c’est le pouvoir »


« Le pouvoir ? C’est simple : c’est quand on l’a ! » Il fallait s’appeler Edgar Faure pour trouver ce mot d’anthologie. Chirac est sur la même ligne. « L’important, c’est le pouvoir », répond-il au communicant qui lui demande comment il compte gouverner après la victoire. La formule colle si bien à la caricature de Chirac que l’on est tenté de la prendre au pied de la lettre. Elle traduit aussi, non sans un certain humour cynique et une dose de provocation, la pratique chiraquienne de l’évitement, qui lui permet de garder sa liberté d’esprit et de décision. Chirac préfère traiter les problèmes lorsqu’ils se posent, plutôt que de se perdre en conjectures et se compliquer inutilement la vie. Pour autant, il a prouvé aussi, parfois, sa capacité à anticiper, à calculer, à prévoir avec une minutie obsessionnelle.


« Bien sûr, confie Roland Dumas, tous les chefs de parti portent en eux la volonté d’accéder au pouvoir suprême. Alors, ils font feu de tout bois. » Jean-Louis Debré, pour sa part, a été très vite vacciné contre ce virus. Lorsqu’il fut nommé ministre de l’Intérieur en 1995, son père, Michel Debré, lui prodigua ce sage conseil : « Souviens-toi que tu seras plus longtemps ancien ministre que ministre. » « Ça m’a sauvé », reconnaît-il aujourd’hui. Et de raconter l’anecdote suivante. « Quelle différence y a-t-il entre nous ? », demande-t-il un jour à Alain Juppé. « Je suis Premier ministre, tu es ministre », répond l’intéressé. « Non. – Je suis plus maigre et plus beau que toi ! – Non. Tu es en train de descendre le grand escalier de Matignon. Moi, il y a longtemps que je l’ai descendu en glissant sur la rambarde ! » Autrement dit, le pouvoir, qu’il connaît depuis son enfance, ne le berce plus d’illusions. Nicolas Sarkozy et François Hollande, poursuit-il, ont beau gagner de l’argent depuis leur départ de l’Élysée, ils rêvent d’y retourner, car « rien ne remplace le pouvoir ». Ne serait-ce que pour éloigner la justice et les affaires.


Il n’empêche, l’intense « appétit de pouvoir » de Jacques Chirac, selon son vieux camarade Michel Rocard, représente un cas d’école. « Il adore le pouvoir. Il lui procure une sensation de plénitude », ajoute un proche. D’autant que la jouissance a tardé à venir : plus de deux décennies.


« C’est son tour. Il connaît bien la France », confie en 1994 François Mitterrand, qui pressent qu’après vingt années d’efforts et d’intimité avec les Français, Jacques Chirac porte sur lui assez de cicatrices pour prétendre légitimement à l’Élysée. Davantage que Lionel Jospin qui, selon lui, ne possède pas cette même proximité charnelle avec la France42.


Un passage de témoin. Visa pour l’Élysée. De quoi légitimer son obsession, surtout auprès de ses rivaux de droite qui lui ont toujours dénié toute qualité à la responsabilité suprême. Masochisme, humilité rétrospective ou autodérision – plus fréquente chez lui que chez les autres politiques ? Il se paie le luxe de citer lui-même dans ses Mémoires ce portrait implacable de lui, sous le titre « L’Escaladeur » : « Chirac est fascinant non par ce qu’il a de compliqué, mais par ce qu’il a de simple. Il est ambitieux. C’est tout… Tout s’ordonne autour de cet unique objectif : réussir43… »


Le pouvoir pour le seul pouvoir ? C’est ce qui sera toujours reproché à Chirac, présenté comme une mécanique sans idées, sans programme et sans vision pour la France, occultant au passage l’énergie dépensée, cette somme de sacrifices consentis et de souffrances endurées au point, une fois dans l’arène, de rendre tout renoncement impossible. Le Phénix doit renaître de ses cendres. « Un homme politique ne renonce jamais », dit-il. S’il existait un prix du politique le plus combatif, il lui reviendrait sans conteste, notamment pour avoir su vaincre ses doutes – dont il affirme n’avoir pas fait l’expérience : « Lorsque j’engage un combat, il ne me vient pas à l’idée que je puisse le perdre44. » Cette « bête de conquête, prête à faire n’importe quoi et à se laisser emporter dans des méandres foireux », selon un ancien conseiller, n’a jamais laissé indifférent. Il a époustouflé ses rivaux. Pour témoin, Jacques Delors, lorsque Chirac déclare sa candidature en 1994 : « Ce qu’il dit, ce qu’il fait, je n’en serai jamais capable ! » Peu après, Delors renonce. Malgré cela, Chirac aura souvent déçu ses partisans, frappés que tant d’énergie s’abîme dans les velléités de réformes avortées.


Chirac, président « cocoon »


Douze ans de présidence pour rien ? Est-il coupable de stagnation alors qu’il aurait dû mettre la France en mouvement dans la mondialisation ? À y regarder de près, et sans nier ses échecs, son bilan n’est pas aussi médiocre que l’on s’accorde à le dire. La postérité, peu généreuse, sera peut-être moins ingrate que ses contemporains45. Mais il est vrai que ce rad-soc, héritier du petit père Queuille, adepte de la loi de l’emmerdement minimal et de l’immobilisme protecteur, n’a pas autant fait bouger le pays que ses prédécesseurs sous les Trente Glorieuses, précédant son arrivée au pouvoir à Matignon en 1974.


C’est un peu « Chirac la scoumoune » qui débute à Matignon, lors du premier choc pétrolier, et qui connaît par la suite moins de périodes fastes que de « merdes en escadrille » : rivalités politiques, guerres, attentats, otages, chômage de masse structurel. Une France déjà en crise malgré un pouvoir d’achat doublé, une fortune triplée et des années d’espérance de vie gagnées pour chaque Français. Tout devient anxiogène dans cette France qui bascule de la nation à la mondialisation : les effondrements idéologiques à partir de 1989, le choc du terrorisme mondialisé en 2001, l’irruption des pays émergents, l’accélération d’Internet, l’éclosion de l’écologie, le paradoxe de l’Europe qui s’agrandit et s’affaiblit.


Devant des Français ballottés par la peur de la perte d’identité et du déclassement, Chirac joue au président « cocoon », plus disposé à rassurer qu’à continuer de brusquer, après que ses Premiers ministres se sont fracassés sur le front du refus social. D’abord Juppé, après la mort de Malik Oussekine, puis Villepin, avec les émeutes en banlieue, et enfin Raffarin, avec le « non » européen. Paradoxalement, ce sont les Premiers ministres de gauche, Michel Rocard puis Lionel Jospin, qui tirent parti des années d’embellie pour réformer le pays même si, en fin de compte, l’Élysée leur passe sous le nez.


Chirac, lui, a surnagé. Chef dans son djebel de droite, sectaire à l’occasion sans être friand de clivages idéologiques, optimiste de rigueur et sceptique par nature, il a personnifié la politique jusqu’à la caricature en bouclant la boucle des extrêmes : le « Facho-Chirac » du début a laissé place au « Jacquot » sympa, accroché à des « valeurs » – République, laïcité, lutte contre l’extrême droite, diversité culturelle et respect de toutes les civilisations, réchauffement climatique – toujours au cœur des débats aujourd’hui. Chapeau l’artiste !


Le Monde, 31 octobre 2009.



Phrase de Chateaubriand, citée par de Gaulle à propos de Pétain.



Cité par Pierre Péan, L’Inconnu de l’Élysée, Fayard, 2007.



Cité par Raphaëlle Bacqué, « François Pinault, maître d’œuvres », Le Monde, 23 juin 2018.



Nice Matin, 9 septembre 2016.



Président du Sénégal de 1981 à 2000.



Sur la passion de Jacques Chirac pour les Arts premiers, voir chapitre 5, p. 311.



Bernadette Chirac, Conversation, avec Patrick de Carolis, Plon, 2001.



Les Mille Sources, manuscrit autobiographique, 1977, non publié.



Entretien avec l’auteur.



Jacques chirac, La Lueur de l’espérance, La Table Ronde, 1978, p. 32.



« Zone interdite », M6, 5 décembre 1993.



Cité par Franz-Olivier Giesbert, La Tragédie du Président, Flammarion, 2006.



Découvreur de Lucy en 1974, Yves Coppens a eu de fréquents entretiens avec Jacques Chirac, qui l’avait nommé président de la commission en charge de la Charte de l’environnement, inscrite dans le préambule de la Constitution le 28 février 2005.



Lors de son décès le 22 janvier 2007, Jacques Chirac lui rend hommage en ces termes : « Il nous a montré la voie du cœur, de la générosité, de l’esprit de révolte au service des plus vulnérables. »



Décédée le 20 octobre 2008, à quatre-vingt-dix-neuf ans. Jacques Chirac l’avait promue commandeur, puis grand officier de la Légion d’honneur. « Je n’ai jamais vu une telle foi dans l’humanité », avait-il déclaré.



Ironie de l’histoire, le professeur de médecine, époux à la ville de Jacqueline Chabridon, égérie de Jacques Chirac lorsqu’il était Premier ministre, s’est laissé convaincre de s’occuper du malade.



Le 11 juin 2011, lors de l’inauguration de l’exposition d’objets chinois au musée de Sarran, fief des Chirac en Corrèze.



Le Point, 3 mars 2011.



Claude Chirac et Frédéric Salat-Baroux se marient le 11 février 2011. À trois semaines du procès de Jacques Chirac, le maire de Paris Bertrand Delanoë en profite pour faire l’éloge de son prédécesseur, « qui laissera son empreinte dans l’histoire de la capitale » !



Entretien avec l’auteur.



Confidence à l’auteur dès 2009.



Jacques Chirac, Mémoires, t. 2, NiL Éditions, 2011.



Entretien avec l’auteur.



Le Point, 3 mars 2011.



Remise du prix de la Fondation Chirac à la Sorbonne, le 6 novembre 2009.



Le 19 mars 2009, lors de l’inauguration de l’exposition des robes Dior, prêtées au musée Sarran par LVMH.



Thierry Desjardins en 1983, Maurice Szafran en 1986, Franz-Olivier Giesbert en 1987, 1995 puis 2006, Philippe Madelin en 2002, Pierre Péan en 2007, sans oublier – bien sûr – Denis Tillinac, Michèle Cotta, Catherine Nay, Raphaëlle Bacqué, Béatrice Guerrey, Anne Fulda, Jean-Luc Barré en 2015.



Entretien avec Renaud Donnedieu de Vabres.



Libération, 3 juin 2006.



Entretien avec l’auteur.



Alain Marleix se souvient d’un appel téléphonique de Mitterrand à Balladur, présent à l’hôtel PLM Saint-Jacques, peu avant le premier tour de 1995 : « Battez-vous ! Chirac n’est pas digne d’être président. »



Lettre à Aimé Césaire, 6 juin 2003.



Entretien avec l’auteur.



Jacques Chirac, Les Mille Sources, manuscrit autobiographique rédigé en 1977, inédit.



Ibid.



Roger-Gérard Schwartzenberg, La Politique mensonge, Odile Jacob, 1997.



Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée, Berger-Levrault, 1932.



Discours d’Égletons, 3 octobre 1976.



Entretien avec l’auteur.



Roch-Olivier Maistre, ancien conseiller culturel à l’Élysée, cité par Pierre Péan.



Entretien avec Paulette Decraene, collaboratrice de François Mitterrand et auteur de Secrétariat particulier, L’Archipel, 2008.



Georges Suffert, L’Express, janvier 1971.



L’Express, 13 février 1978.



Témoignages en conclusion.
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