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« On ne naît pas femme, on le devient »





Je souscris volontiers à cette idée célébrissime, énoncée dans les années cinquante par l’écrivaine Simone de Beauvoir.


Cette phrase signifie pour moi que seules la nature et la biologie, certes indispensables, ne suffisent pas à caractériser la femme. Celle-ci n’est point comparable à une femelle, comme dans le règne animal. Elle ne se définit pas exclusivement par son corps et ses attributs anatomiques – souvent dévalorisés en regard du corps masculin. Ainsi, son identité et son avenir ne sont pas fixés une fois pour toutes à sa naissance, figés, arrêtés, prédéterminés tel un destin.


La femme se construit donc psychologiquement, étape après étape. Elle est en évolution, en marche, en devenir, de la même manière que l’homme d’ailleurs, sans nulle discrimination possible.


Son développement débute depuis sa conception dans le sein maternel et même, j’en suis certain, dès son émergence dans le cœur et le désir du couple que forment ses parents. L’enfant est d’abord fantasmé, parlé, préalablement à son incarnation, avant même que l’ovule ne se laisse féconder par le spermatozoïde, un seul élu parmi plus d’une centaine de millions de prétendants !


Ce que la femme devient dépendra des particularités et de la qualité de deux triangles. Le premier représente celui de son passé où elle a vu le jour et a grandi, entourée de ses parents, tout au long de son enfance et de son adolescence. Celui-ci servira de socle à un second dont elle sera elle-même, à l’âge adulte, l’artisane. Si le premier lui permet de germer, de s’enraciner, de développer son tronc et ses branches, le deuxième lui sera nécessaire pour fleurir et fructifier.


Tout ira bien, c’est-à-dire qu’elle jouira d’une image juste et plutôt bonne d’elle-même, confiante dans ses capacités et valeurs, mais aussi consciente de ses limites, psychiquement autonome, si elle a été acceptée et reconnue dans son sexe de petite fille, enveloppée et nourrie par une mère aimante.


À l’inverse, si elle a subi des carences matricielles, si elle a été maltraitée et rejetée au cours de son séjour dans le triangle originaire, elle risquera d’aborder la vie de façon immature et infantile, souffrant notamment de dépendances affectives et d’échecs divers, par manque de confiance et d’estime de soi.


Toutefois, dès la conception dans le désir parental, cette relation fondatrice à la mère s’avère, au-delà de son apparence duelle, triangulaire, le père étant impliqué et présent constamment, par le biais de l’amour maternel. Voilà pourquoi une mère abandonnée, maltraitée ou insatisfaite sur le plan sentimental et sexuel éprouvera certaines difficultés à être psychologiquement disponible et présente à l’égard de son bébé. Le vide maternel engendre en réalité un vide dans le psychisme du nourrisson, servant immédiatement de repaire à la DIP (dépression infantile précoce) et à la culpabilité de la victime innocente, l’enfant étant convaincu que le désamour subi en toute impuissance est de son fait et de sa faute, dû à sa mauvaiseté imaginaire.


Mais qu’est-ce qu’un bon triangle finalement ?


Le premier est composé grâce à la participation effective de ses trois membres, chacun occupant son espace, différencié de ses deux colocataires, dans l’ordre des sexes ou celui des générations notamment. L’enfant y est accueilli par son père et sa mère comme étant le fruit de la vie et de leur amour, pour ce qu’il est réellement, à distance aussi bien d’une idéalisation excessive que d’une forte déception, dans la gratuité du désir. Cela signifie que ses géniteurs ne l’ont pas « fait », n’ont pas eu besoin de lui pour rafistoler leur couple bancal, comme s’il s’agissait d’un sparadrap, ni pour remplacer un autre enfant disparu précédemment, ni enfin pour remplir leur vide intérieur, se sentir exister, utiles et vivants, comblés, dans les deux sens du terme, c’est-à-dire complets et heureux. Un bon triangle se trouve ainsi à l’abri des confusions d’identités, des sexes, des générations, des places, des fonctions et, par conséquent, des désirs et des destins.


Pour le dire autrement, chaque parent consent à habiter son rang, en tant qu’adulte, différent de l’autre, en assumant la mission qui lui revient de droit, sans démissionner ni s’ingénier, au contraire, à s’accaparer celle de son partenaire, présenté comme incapable ou méchant, afin de cumuler à lui seul les deux pôles maternel et paternel. De même, s’aimant et se respectant lui-même, mais relié à l’autre par l’amour et la sexualité, il s’interdit de fusionner avec sa progéniture, ainsi « adultifiée », prise incestueusement pour un amant ou placée dans le rôle d’un parent idéal, sommé de compenser l’amour dont il a été privé dans son ailleurs et avant.


Précisément, parce que la petite fille a eu la chance de grandir au sein d’un tel triangle, à l’abri des carences et des embrouillements, elle pourra accéder sans difficulté au monde des adultes. Elle y exercera bien sûr un travail pour s’épanouir et assurer son indépendance financière, mais pour y poursuivre aussi sa maturation en tant que femme. La satisfaction des deux pans indissociables de son identité plurielle, la féminité et la maternité, l’amour et l’enfantement, lui permettra, de son côté, de bâtir son propre triangle. Cette œuvre, certes originale, sera cependant édifiée sur le socle du premier, celui de l’enfance, avec le risque ou la chance d’hériter de ses richesses ou de ses insuffisances, selon les circonstances.


Toutes les difficultés rencontrées plus tard, l’empêchant de grandir, de s’autoriser à devenir adulte et à exprimer joyeusement sa féminité, renvoient à l’existence de la DIP et de la culpabilité de la victime innocente, du fait d’avoir subi la carence maternelle. Une quantité importante de l’énergie psychique se trouvera alors bloquée, voire gaspillée dans une redoutable ambivalence. D’un côté, elle se lancera dans une quête effrénée de la proximité et de la tendresse auprès des hommes, de nature matricielle évidemment, dont elle a manqué dans son enfance. Mais, d’un autre côté, elle refusera de recevoir paisiblement l’affection qu’elle n’a pourtant pas cessé de solliciter, en raison de la présence des sentiments d’indignité et de non-mérite, dus à sa mauvaiseté imaginaire.


L’édification de ce second triangle père-mère-enfant confirme, en premier lieu, l’avènement de la jeune fille au stade adulte, tout en lui servant de propulseur à cette accession.


En effet, elle démontre la capacité de l’ancienne petite fille devenue femme à quitter le paradis de son enfance, à se détacher de la reine et du roi tout-puissants que représentaient pour elle ses parents. Cela ne signifie pas rompre avec eux, les renier, les abandonner ou les oublier, mais, au contraire, les intégrer, les abriter symboliquement dans son intériorité afin qu’ils lui servent désormais de repères. Paradoxalement, cette séparation, agissant comme facteur de différenciation, l’apaise et la rapproche d’eux, ainsi que de son enfance, plus exactement de son enfant intérieur. Elle l’aide à les percevoir de façon plus réaliste, au sein des liens plus adultes, c’est-à-dire à distance des plaintes infantiles et des exigences démesurées.


Donc, « On ne naît pas femme, on le devient » signifie également pouvoir continuer sa maturation psychologique, s’accomplir au sein de ce deuxième triangle où elle pourra désirer un homme, être désirée par lui et vivre l’expérience de la maternité. En réalité, ces deux triangles s’emboîtent et s’imbriquent, le passé préparant et inaugurant le présent.


Évidemment, il ne s’agit pas là d’une démarche exclusivement biologique, consistant pour elle à se laisser pénétrer et féconder sans amour par un mâle quelconque. Ce genre d’idées rétrogrades et misogynes ne déshonore désormais que ceux qui osent le penser.


Ainsi, à l’encontre de certains discours idéologiques et d’un féminisme sans doute mal enseigné ou mal compris, l’inscription de la femme dans ce nouveau triangle dont elle est l’artisane et le pivot, loin de l’aliéner, l’aide à vivre ces pans principaux de son identité plurielle que sont l’amour et l’enfantement. Ces deux pôles, deux visages d’une même réalité, présentés parfois comme antinomiques, sont, au contraire, profondément reliés entre eux et se nourrissent mutuellement. Une femme est d’autant meilleure mère, si l’on peut dire, qu’elle réussit à jouir sur le plan amoureux et sexuel avec l’homme qu’elle aime. De plus, s’agissant vraiment ici d’un cercle vertueux, elle sera d’autant plus heureuse dans sa vie sentimentale qu’elle aura la possibilité d’assumer la maternité. À l’inverse, une mère sexuellement frustrée risque de négliger sa féminité, d’hypertrophier sa fonction maternelle en plaçant son enfant au centre de son existence et de ses intérêts, au détriment de l’homme/père éjecté de son univers. La satisfaction de ces deux pans complémentaires la prémunit contre le risque, fréquent chez certaines, de sombrer dans l’un des deux extrêmes également nocifs : être trop femme insuffisamment mère ou trop mère insuffisamment femme.


Ainsi, c’est l’homme, face à elle et à côté d’elle, qui, en l’aimant, participe à son devenir soi, confirmant de la sorte son identité de personne différente. Nul ne peut exister sans lien avec l’autre ni hors de son regard désirant.


Certes, sur le plan inconscient, chaque femme abrite en elle une dimension masculine, comme tout homme recèle en lui une partie féminine, appelées animus et anima par Carl Gustav Jung. Toute identité est donc plurielle. D’ailleurs, c’est parce que chacun « comprend » (dans le sens de « comporter ») l’autre en soi qu’il devient capable d’empathie pour le « comprendre » (dans le sens de « connaître »), le rencontrer et l’aimer. Un homme en lutte contre son côté féminin et une femme coupée de son pan masculin, auront bien peu de chances de rentrer en liens. Cependant, la part masculine de la femme et celle féminine de l’homme, loin de réduire leurs dissemblances respectives, les accentuent au contraire, affirmant la féminité de la première et la virilité du second.


Contrairement à l’idée simpliste et conventionnelle, l’homme et la femme ne se complètent pas ; ils « s’incomplètent », bien au contraire. Chacun rappelle à son partenaire qu’il n’est ni à lui ni comme lui et prend conscience dans le même mouvement de sa propre différence, comme être autre, manquant, c’est-à-dire n’étant pas tout, complet, plein, parfait, androgyne, masculin et féminin à la fois, autosuffisant. Tout désir est désir de la différence suscité par le manque !


L’homme n’est donc pas, comme certains chercheraient à le faire croire, l’ennemi de la femme, puisqu’il lui sert de garant et de limite à la fois, l’aidant à s’accomplir en nourrissant ses deux pans, féminin et maternel (garant), mais tout en la protégeant contre le danger de l’engloutissement dans la toute-puissance (limite). Il la « castre », si l’on veut, pour lui rappeler qu’elle n’est pas toute, qu’elle n’a pas fait l’enfant à elle seule, parthénogénétiquement. D’où, d’ailleurs, l’importance hautement symbolique, remise en cause dans notre modernité, de donner le nom du père au nouveau-né, pour empêcher que celui-ci ne devienne l’objet, la propriété exclusive de la mère incastrable, le père se voyant alors réduit au rang subalterne d’un quelconque donneur de spermatozoïdes, désacralisé, rendu inutile et insignifiant, délogé du triangle.


Évidemment, si le devenir féminin est à ce point tributaire d’une présence engagée et aimante de l’homme, la réciproque est vraie également. Celui-ci ne pourra s’accomplir et s’épanouir, légitimé dans son identité masculine d’homme et de père, que s’il est, à son tour, désiré par la femme qu’il chérit, celle qui lui permet de devenir père et de s’intégrer dans le triangle. Donc, chacun progresse en aidant l’autre sexe à s’élever, dans la réciprocité et l’interdépendance, certes par le don de sa présence et de son amour, mais notamment grâce à l’apport de sa précieuse différence.


« La femme est l’avenir de l’homme », a dit joliment Louis Aragon, chanté si admirablement par Jean Ferrat. Complétons cette idée juste en y ajoutant : « … et inversement ! »


Le troisième membre du second triangle, et non le moins important, assistant la femme dans la voie de son accomplissement, c’est évidemment l’enfant. C’est bien lui qui institue ses parents, leur décernant les statuts de mère et de père afin qu’ils puissent transiter d’une étape de leur existence à une nouvelle, du passé au présent. D’ailleurs, le processus biologique de la lactation chez la parturiente ne débute qu’au moment précis de la sortie du nourrisson de son ventre. C’est l’engendrement, l’édification de ce nouveau triangle par l’arrivée de l’enfant, en raison de la rencontre féconde entre les cœurs et les corps de l’homme et de la femme, qui signe la sortie de ceux-ci de leur premier triangle, c’est-à-dire celui matriciel de leur enfance et de leur adolescence.


Voilà pourquoi la latitude moderne de s’autoproclamer père, mère ou même parent en dehors de la conjugaison des contraires, en l’absence de tout entrelacement des chairs, dans le déni de la corporéité humaine, me paraît véritablement dénuée de sens.


Ainsi, les trois membres du triangle père-mère-enfant se trouvent intrinsèquement reliés ensemble, solidaires, dans un lien de réciprocité et d’interdépendance. Nul n’a de légitimité et ne pourra s’accomplir, devenir soi, psychiquement autonome, c’est-à-dire différencié, en dehors de la présence constructrice, physique et psychologique de ses deux autres partenaires. C’est là où se situe le paradoxe saisissant. Être soi ne signifie pas se vouloir souverain, reclus dans sa tour d’ivoire, délié des autres, de tout engagement ou lien, affranchi de toute empreinte, de toute contrainte ou de tout devoir, débarrassé aussi, le cas échéant, de son histoire ou de son héritage, puisque c’est bien la combinaison de tous ces ingrédients qui crée le psychisme, le structure et le nourrit.


Nul ne peut se construire sans aider l’autre, dissemblable de lui du point de vue des sexes ou des générations, à s’édifier. L’absence de l’un sera préjudiciable au développement de ses deux colocataires. Par conséquent, il n’existe ni gagnant ni perdant. Les trois partenaires réussissent ou échouent ensemble. Actuellement, la désacralisation de l’homme/père, présenté comme un macho misogyne et ringard, responsable de tous les maux frappant la femme, ne profite nullement à celle-ci, bien au contraire, ni à son enfant. Celui-ci a besoin de ses deux parents.


Justement, certains discours idéologiquement tendancieux s’acharnent depuis quelques décennies à attaquer le triangle familial, celui de l’enfance comme celui construit à l’âge adulte. Cela a-t-il débuté à l’aube du XXe siècle avec la fameuse phrase d’André Gide, dans Les Nourritures terrestres : « Familles, je vous hais. » ?


Ces propos cherchent en tout cas à discréditer le triangle, voire à le déconstruire purement et simplement, l’accusant de toutes les fautes, celles, en particulier, d’empêcher l’heureux épanouissement de l’individu, notamment de la femme, depuis son jeune âge.


Toutes ces vues de l’esprit, très engagées politiquement et manquant donc d’objectivité, se caractérisent par leur commune ignorance des lois fondamentales présidant au fonctionnement du psychisme inconscient. Elles s’octroient ainsi le droit de briser les deux triangles en les remettant en cause dans leur fondement, pourtant constructeur et structurant. Elles s’évertuent à répandre tapageusement, dans un contexte polémique, car exagérément émotionnel, en dehors donc de toute réflexion sereine, l’idée selon laquelle la différence des sexes serait dépourvue de toute légitimité, qu’elle ne correspondrait à aucune vérité scientifique, qu’elle serait seulement basée sur des préjugés sexistes, soutenus par une culture patriarcale, depuis toujours misogyne.


Pourtant, la différence des sexes existe bel et bien, quelles que soient les tentatives de leur abrasement. Tout d’abord, elle est évidente sur le plan anatomique ; la femme, n’habitant pas du tout un corps semblable à celui de l’homme, jouit de l’extraordinaire privilège de concevoir et de porter la vie dans son ventre, ce dont aucun homme, aussi puissant, riche et intelligent soit-il, n’a été encore capable.


Ensuite, elle est différente psychologiquement, dans la mesure où rien n’est abordé, pensé, saisi, vécu, ressenti, examiné, jugé, refusé ou reçu par elle selon les mêmes critères ou échelles de valeurs que ceux régissant l’âme masculine.


Qu’il s’agisse de l’amour, du sexe, de l’argent, de la mort, de la retraite, des enfants, rien ne revêt dans son cœur la même importance ni ne suscite en elle les mêmes sentiments.


L’augmentation moderne des divorces, des violences dans le couple ou des solitudes n’est pas imputable à l’existence des dissimilitudes psycho-sexuelles entre les fils d’Adam et les filles d’Ève, mais plus précisément à leur déni ou à leur méconnaissance.


Ce déni des différences, soi-disant pour faire régner une égalité/parité parfaite entre eux, mène finalement à la confusion et à la mêmeté dédifférenciante, homogénéisante, nuisible aux deux sexes, car totalement opposée à leur psychologie respective profonde. Cela, loin de protéger la femme contre les discriminations « phallocrates », ne sert en réalité qu’à justifier le transsexualisme, chacun souhaitant s’autodéfinir librement homme ou femme, indépendamment de la réalité biologique et naturelle de son corps physique. Il contribue à légitimer également l’homoparentalité où deux personnes du même sexe, se déclarant couple, s’autoproclament parents, père et mère, pour se procurer un enfant, par le biais de l’adoption, de la procréation médicalement assistée (PMA) ou enfin de la gestation pour autrui (GPA), alors même qu’il s’agit de personnes fécondables et fécondantes !


Cependant, l’assemblage de trois individus ne suffit pas à constituer un triangle.


Il s’agit enfin de la même tentative de s’attaquer au triangle, toujours sous le fallacieux prétexte de libérer la femme, en insufflant sournoisement à ses oreilles l’idée d’une incompatibilité entre les deux pans inséparables de son identité plurielle, la féminité et la maternité, la sexualité et la procréation, au bénéfice d’une réussite professionnelle, certes totalement légitime, mais démesurément idéalisée !


Ce n’est pas parce que l’identité féminine n’est pas réductible à la maternité ni la sexualité au service exclusif de la procréation que du coup, dans une vision clivante et manichéenne, la femme et le sexe n’auraient plus rien à voir avec l’enfantement !


Tous les discours de ces dernières décennies s’évertuant à déconstruire le triangle père-mère-enfant risquent, contrairement à leurs intentions vertueuses affichées, de contrecarrer sérieusement le développement et l’épanouissement féminins, en raison de leur imprégnation idéologique, mais notamment de leur ignorance concernant le fonctionnement psychique. Finalement, ils ne servent ni la femme, pivot du triangle, ni l’homme, ni le couple, ni l’enfant. Voilà pourquoi il serait légitime de se demander, dans ces circonstances, si l’émancipation féminine, noble dans ses projets originaires, n’aurait pas tendance à se retourner aujourd’hui contre celles-là mêmes qu’elle se donnait pour mission de défendre hier. Certains de ses effets pervers ne profitent-ils pas maintenant davantage aux hommes qu’aux femmes, subissant désormais d’autres aliénations, celles-ci invisibles, contre lesquelles elles ne peuvent même plus se révolter ?


De toute évidence, la vie ayant été métamorphosée depuis une cinquantaine d’années, ce n’est plus le triangle qui, de nos jours, emprisonne et asservit la femme, mais, bien au contraire, son absence, dans une geôle transparente !









Géraldine







Un enfant à tout prix





C’est à partir de quelques entretiens avec Géraldine que j’ai eu l’idée d’écrire ce livre. En effet, il m’a semblé évident que son « cas » concentrait et soulignait d’une manière saisissante certains thèmes principaux qui ont commencé à secouer, voire à bouleverser et à métamorphoser la condition de la femme, les structures de la famille et de la parentalité, si dissemblables aujourd’hui, par rapport à celles qui sont qualifiées dédaigneusement de « traditionnelles ».


Beaucoup de personnes, notamment les femmes, se reconnaîtront aisément dans le récit de Géraldine, constituant à mon avis une radiographie assez éloquente de l’état du triangle père-mère-enfant au sein de notre modernité, au-delà de la variété apparente des histoires et des situations personnelles, singulières.


Il soulève nombre de questions auxquelles chacun de nous devrait réfléchir pour tenter d’y voir un peu plus clair, en prenant conscience des enjeux principaux.


Écoutons sans tarder ce témoignage édifiant.


Géraldine vient de fêter ses cinquante ans. Elle travaille comme avocate dans un cabinet de juristes. Elle élève une petite fille de six ans et vit, plus ou moins, avec un homme de dix ans de plus qu’elle. Un bien joli tableau, n’est-ce pas ? Une femme brillamment accomplie sur le plan social, pas très jeune certes, mais pas encore bien vieille non plus, mûre plus exactement, désirable, charmante, exerçant un métier valorisé, gagnant plutôt bien sa vie, mère d’un enfant en bonne santé et vivant une relation de couple. Cependant, il ne faudrait jamais se fier d’emblée aux apparences. La réalité est souvent plus compliquée/complexe :


« Je viens vous voir parce que je ressens comme un grand vide en moi. Je me trouve souvent triste, pas satisfaite du tout de l’existence que je mène. Je reconnais que j’ai tout ce qu’il faudrait pour être heureuse, et surtout un métier intéressant. Pourtant, je ne touche pas un salaire mirobolant. Depuis la naissance de Jade, ma fille, j’ai cessé de travailler à temps plein pour pouvoir m’occuper convenablement d’elle. Du coup, une partie de ma paie sert à rembourser les emprunts contractés pour l’achat de mon appartement, il y a deux ans. Il ne me reste plus grand-chose à la fin du mois, pratiquement rien pour les sorties et les vacances.


Bientôt, je risque de disposer d’encore moins d’argent. Mes parents, tous les deux très âgés, quatre-vingt-six et quatre-vingt-deux ans, et surtout dans un état de démence plus ou moins accentué, et donc de dépendance, seront bientôt placés dans des maisons de retraite. Cependant, leurs deux revenus, plutôt maigres, ne suffiront pas à régler la totalité du coût assez élevé de ces deux placements. La loi d’obligation alimentaire impose aux enfants de participer, chacun en fonction de ses possibilités financières, aux frais de leur prise en charge. Je gagne plus que mes deux sœurs, je devrais donc légalement verser davantage. Je vis très mal cette contrainte, plus exactement cette condamnation. C’est une façon de me punir d’avoir mieux réussi qu’elles.


Cela me révolte, d’autant plus qu’en réalité mes parents ne se sont jamais vraiment occupés de moi. Je me suis toujours débrouillée toute seule. Ils m’ont certes offert le cadeau de la vie, mais c’est tout. Ils n’ont rien fait d’autre pour moi. Je suis née dans une famille bancale. J’avais honte de mes parents. Ils n’arrêtaient pas de s’engueuler, parfois devant mes copines. Ma mère se plaignait sans arrêt, toujours mécontente de tout et de tout le monde, et elle ne se montrait pas très affectueuse avec nous. Elle était plutôt préoccupée et distante, sans doute déprimée. Je la comprends un peu mieux maintenant : c’est elle qui devait gérer la maison avec peu de moyens. Mon père n’était pas souvent présent, très pris par son travail dans la journée et par ses responsabilités syndicales le soir. Il rentrait tard à la maison, quand nous étions déjà couchées, voire endormies, mes sœurs et moi.


Mes parents m’emmerdent depuis que je suis née ! J’en ai ras le bol de m’occuper d’eux ! Je veux sortir de cette famille, me décharger de leur poids !


Quant à mon compagnon, si je peux l’appeler comme ça, il ne participe à aucune dépense. En réalité, nous n’habitons plus vraiment ensemble. Divorcé d’un précédent mariage et plus vieux que moi de dix ans, il habite, depuis l’achat de mon logement, dans un autre appartement avec ses deux garçons de seize et dix-huit ans. Toutefois, il passe la majeure partie de son temps chez moi, un peu trop à mon goût : certains soirs dans la semaine et systématiquement pendant les week-ends et les vacances.


Depuis le début de ma grossesse pour Jade, nous n’avons plus aucune relation sexuelle. Il est ingérant, voire intrusif dans ma vie, se mêlant de tout ce qui ne le regarde pas et me questionnant sur mon intimité. C’est davantage une relation de dépendance mutuelle que d’amour. Il m’arrive quelquefois de protester timidement, en lui suggérant de venir moins souvent pour me laisser me débrouiller un peu, mais il ne m’écoute pas. Au bout du compte, je me laisse faire. Parfois, il m’aide aussi dans certaines tâches pénibles et ingrates. En définitive, il remplit un vide. Ma fille a aussi besoin de la présence d’un homme, d’un père à la maison. Le mien, il n’était pas souvent là ! Par contre, j’avoue qu’il s’occupe bien de ma fille. Seulement, j’aurais aimé qu’il la prenne aussi chez lui de temps en temps, mais non, il préfère venir la voir chez moi !


J’ai sûrement peur de me retrouver seule. Du coup, ça me gêne terriblement de refaire ma vie sentimentale ou de rencontrer d’autres personnes en son absence. Je me sentirais drôlement coupable. Je ne saurais pas quoi lui répondre ! Je ne suis peut-être pas assez ferme, un peu lâche ! D’ailleurs, il n’est pas biologiquement le père de Jade. Oh ! C’est une longue histoire… »





Un enfant à tout prix




« Jusqu’à mes quarante ans, j’étais finalement assez insouciante en ce qui concerne ma vie de couple et la maternité. J’y pensais parfois, mais je me rassurais en me disant que j’avais encore du temps devant moi. Je m’épanouissais dans mon métier d’avocate, mais aussi dans mes relations amicales et sentimentales. Il est vrai que j’ai connu beaucoup d’hommes, mais je suis tombée rarement amoureuse, deux fois peut-être. Pour la plupart, ils avaient peur de s’engager dans la vie de couple, ils tenaient à rester libres, tout en se disant amoureux de moi. Bien souvent, c’étaient eux qui me choisissaient, et non l’inverse. J’avais du mal à résister quand ils me flattaient sur ma beauté, me répétant que j’étais une très jolie femme. Je répondais aux demandes de ceux que je trouvais potables, peut-être par crainte de me trouver seule. J’avais surtout besoin d’être aimée et de plaire. Cela me redonnait confiance en moi. Je me laissais vivre ainsi un certain temps après chaque rencontre, avant de me lasser, pour succomber aux charmes d’un nouveau séducteur, et ainsi de suite, selon le même scénario ! Par moments, j’avais envie de tomber amoureuse, de m’engager pour de bon, de construire un couple, puis une famille, avec un enfant ou deux. Mais je me disais à chaque fois : “J’ai encore le temps, je verrai plus tard.”


J’avoue que c’était très important pour moi de réussir ma carrière, ayant un peu trop souffert dans mon enfance de nos maigres finances. Bien sûr, nous n’étions pas particulièrement pauvres, mais pas aisés non plus, plutôt modestes. Chaque dépense devait être programmée à l’avance. En outre, j’attachais d’autant plus d’importance à ma réussite professionnelle que je ne voulais absolument pas ressembler à ma mère, c’est-à-dire être dépendante, comme elle l’était avec mon père.


Il est vrai aussi que travailler me redonne confiance en moi. Je me sens utile. Cela me procure une sensation d’indépendance et de sécurité.


Quant à mon projet de couple et de famille, j’espérais aussi, à chaque fois, rencontrer quelqu’un de bien, mieux que le précédent, plus beau, plus gentil, plus compréhensif, je ne sais pas, le grand amour peut-être, le prince charmant !


Cependant, on aurait dit qu’il me manquait toujours quelque chose dont j’avais besoin, un je-ne-sais-quoi, mais aussi quelque chose d’autre qui m’empêchait d’accéder à ma vie de femme et de mère. Maintenant, je le comprends un peu mieux : au fond, j’ai peu d’assurance et je fais peu confiance aux hommes que j’ai connus jusqu’ici. Je me demande si je n’avais pas peur d’avoir des enfants. J’en avais envie, mais également peur. Je suis tombée enceinte à trois reprises, à vingt-trois, trente-deux et trente-sept ans. Les deux premières fois, je ne me sentais pas du tout prête. Surtout, je n’avais aucune envie de m’engager avec les hommes que je fréquentais à l’époque. Le premier était un coureur de jupons, le second un éternel étudiant, assez paumé et fauché, qui me prenait davantage pour sa mère nourricière. Je ne me sentais pas en sécurité avec eux. Je me suis donc fait avorter dans les deux cas. Quant à la troisième grossesse, j’avais décidé de l’accepter, mais j’ai fait une fausse couche au milieu du troisième mois. C’est aussi comme cela que ça se passe entre les hommes et moi : quand je veux bien, ça ne marche pas ! Soit ce sont eux qui ne veulent pas, soit c’est moi !


Après cette fausse couche, j’ai pas mal déprimé. C’était très pénible. Un peu plus tard, j’ai rencontré Hervé, mon compagnon actuel, légalement le père de ma fille Jade. À l’approche de la quarantaine, deux ans après notre rencontre, j’ai commencé à paniquer. Auparavant, je me disais que j’avais encore un peu de temps pour être mère, et là, je craignais que ce ne soit trop tard ! Avant, je traînais un peu nonchalamment, et là, j’ai commencé à me précipiter, obsédée par le manque d’enfant et l’envie pressée d’en avoir au moins un !


Je savais qu’Hervé, divorcé et père de deux garçons, n’avait nullement le désir d’un troisième enfant à cinquante ans. Je ne le harcelais donc pas. Je le comprenais parfaitement, mais moi, je voulais un enfant, à n’importe quelle condition, à tout prix ! Il a tout de même accepté, face à mon désarroi, de m’en “faire” un. Nous nous sommes donc, si l’on peut dire, mis au travail, consciencieusement, attentifs aux cycles menstruels et aux dates. Le désir sexuel n’était pas forcément toujours au rendez-vous. Mais n’étant pas féconde à la demande, il me fallait saisir toutes les opportunités, surtout à mon âge !


Au bout d’un an, j’allais fêter mes quarante et un ans, toujours rien ! D’un commun accord, nous avons décidé de consulter les spécialistes. Nous avons subi pas mal de tests et plein d’examens. Tout semblait normal, sauf, la catastrophe, le spermogramme qui montrait les spermatozoïdes d’Hervé bien fatigués pour certains, carrément anormaux pour d’autres. J’ai eu très peur. Je me suis dit que je l’avais finalement échappé belle. Je ne voulais vraiment pas d’un enfant anormal. J’ai eu un frère trisomique de trois ans plus jeune que moi. Le malheureux est décédé l’an dernier. Je sais la souffrance que ça représente d’avoir à porter un enfant mongolien, handicapé à vie, pour ses parents d’abord, mais aussi pour ses frères et sœurs. Il n’existait pas d’échographie à ce moment-là.


Du coup, ne souhaitant plus d’enfant avec Hervé, j’ai cessé toute relation sexuelle avec lui. Cela fait donc plus de sept ans que nous ne couchons plus ensemble, tout en faisant semblant d’être en couple aux yeux de l’entourage. Il m’a dit un jour : “Si tu veux un enfant, trouve-toi un homme, fais-le avec lui. J’accepterai cet arrangement !”


Un jour, tout à fait par hasard, je reçois le message d’un ancien amoureux dont j’étais restée sans nouvelles depuis dix ans. Il a demandé à me revoir, m’invitant à déjeuner. J’étais contente et curieuse de le retrouver après une si longue absence. Au cours du repas, chacun s’est mis à raconter sa vie et son parcours, ce qu’il a fait et ce qu’il est devenu. Il me dit qu’il a été marié, qu’il a eu deux enfants et qu’il venait tout juste de se séparer de sa femme. C’est la raison pour laquelle il a décidé de changer de ville. Je lui raconte aussi mon cheminement. D’un seul coup, je me mets à pleurer en lui racontant mon désir pressé d’enfant et toutes les difficultés. Quelques jours plus tard, il m’appelle, demandant à me revoir. Il me déclare, dès qu’on a terminé de passer commande à la serveuse : “Voilà, Géraldine, je veux bien te faire un enfant, mais je te le dis tout de suite, je ne le reconnaîtrai pas. Réfléchis d’abord et tiens-moi au courant ensuite. Je veux bien te rendre ce service pour ton bonheur, au nom de notre vieille amitié, ou amour, peu importe !”


J’étais bouleversée. Je n’ai rien pu avaler. Ça m’a vraiment travaillée plusieurs jours. J’ai abondamment pleuré, puis j’en ai parlé à Hervé. Il s’y est d’abord opposé, traitant Xavier de minable et de profiteur, par jalousie, je crois, alors qu’en fait, c’était bien lui qui m’avait proposé de trouver un autre homme pour devenir mère. Quelques jours plus tard, il m’a dit qu’il me donnait son feu vert, à condition que ça ne se passe pas chez moi, dans mon lit. Par gentillesse, je ne lui ai rien répondu, pour ne pas le blesser, mais je n’avais plus besoin de son autorisation. J’avais pris ma décision !


Le lendemain, j’appelle Xavier pour lui annoncer que j’acceptais sa proposition. Nous nous sommes revus ensuite à trois reprises dans une chambre d’hôtel que je payais de ma poche. Cependant, il n’a jamais réussi à me pénétrer, malgré nos expériences et nos ingéniosités respectives en matière du sexe ! Rien à faire, il était complètement bloqué avec moi, l’érection ne durait pas plus de trente secondes ! Il en était manifestement désolé, mais moi, j’en étais terriblement malheureuse. Pour lui, cela ne représentait qu’une panne, ni plus ni moins, pas dramatique. Pour moi, cela signifiait le bébé que je ne réussissais pas, que je ne réussirai jamais à avoir. Ma panique n’a fait donc qu’augmenter. Très peu de temps après, d’autres examens ont révélé, de surcroît, que mes ovocytes n’étaient pas d’une très grande qualité et qu’étant donné mon âge, le risque d’enfanter un trisomique, comme mon petit frère, n’était pas complètement écarté ni négligeable.


Donc, changement de programme, puisqu’il était hors de question pour moi de renoncer à mon projet. On aurait dit que je me réveillais d’un long et lourd sommeil ou que je sortais d’une hibernation. J’avais perdu pas mal de temps sans le réaliser. Je me rendais compte qu’à présent j’étais vieille et inféconde. C’était terrible de m’y résoudre. Nous nous sommes donc tournés vers le don d’ovocytes. S’agissant d’une démarche assez longue et compliquée en France, j’ai décidé de regarder du côté de la Belgique. Xavier a accepté de m’accompagner pour offrir ses spermatozoïdes. L’organisme s’occupant de notre projet a pu disposer rapidement des ovocytes, qu’il venait de recueillir auprès d’une femme dont l’identité est demeurée secrète. Je ne connais donc pas la donneuse, en réalité la vendeuse de la petite graine. J’ai fait confiance à l’organisme qui s’occupait de toutes les démarches. D’ailleurs, je ne pouvais pas faire autrement. Je n’avais pas le choix. La seconde fécondation in vitro a bien réussi. On m’a implanté l’embryon et je suis retournée chez moi. Globalement, la grossesse s’est très bien passée. J’ai préféré une césarienne à l’accouchement par voie naturelle. Cela me paraissait plus simple, moins risqué, et surtout programmable.


Le père biologique de ma fille ne s’est pas précipité pour nous rendre visite à la maternité. Il est passé trois jours après l’accouchement. Il est resté à peine dix minutes et est reparti aussi sec en répétant, une fois de plus, qu’il refusait clairement de reconnaître l’enfant. Depuis, il n’a plus jamais donné aucun signe de vie ni cherché à avoir des nouvelles de “sa fille”.


Après la naissance de Jade, nous avons encore vécu un petit moment ensemble avec Hervé. Ensuite, j’ai décidé d’acheter un appartement, il y a deux ans. Depuis, chacun vit dans son logement, moi avec Jade et lui avec ses deux grands garçons qui sont venus le rejoindre. Nous vivons ainsi séparément, mais il est tout le temps fourré chez moi. J’ose d’autant moins protester ouvertement que, l’an dernier, il a reconnu Jade. Je suis contente pour ma fille. Je n’aurais pas voulu qu’elle grandisse privée d’une présence masculine, je veux dire paternelle. Il est vrai que Jade se montre parfois agitée et capricieuse. J’aurais vraiment du mal à m’occuper d’elle toute seule. Depuis l’an dernier, je prends un petit traitement antidépresseur, pour pouvoir assumer convenablement la situation. Curieusement, c’est drôle, tout le monde trouve que son père adoptant et ma fille se ressemblent, alors qu’en fait, ils n’ont aucun lien biologique. Hervé est lui aussi persuadé que Jade est sa fille, mais c’est n’importe quoi ! C’est absolument impossible, puisque je suis tombée enceinte après la fécondation in vitro en Belgique, avec le sperme de Xavier et l’ovocyte d’une donatrice. Tout est clair dans cette histoire.


Je viens donc vous voir pour essayer de comprendre pourquoi j’ai rencontré tant de difficultés pour devenir mère. Je souhaite surtout pouvoir être une bonne mère avec ma fille. Je ne voudrais vraiment pas qu’elle souffre de mon enfance ni de tous ces problèmes autour de ma fécondation et de sa naissance. C’est moi qui l’ai portée pendant neuf mois dans mon ventre, mais je ne suis pas complètement sa mère biologique. Son père adoptant n’est pas son vrai père non plus, disparu par crainte d’avoir à jouer un rôle qu’il avait exclu dès le départ. Il cherchait seulement à me rendre service en offrant ses spermatozoïdes, rien de plus. Comment ma fille réagira-t-elle si un jour elle découvre tous ces secrets ? Dois-je prendre les devants et lui en parler avant ? À quel âge et comment ? »





Le triangle, lieu de croissance




Comme je le soulignais tout à l’heure, le témoignage de Géraldine, riche et très touchant, est susceptible de nous aider à réfléchir sur nombre de sujets essentiels quant à l’impact, au retentissement de tous ces changements affectant depuis un demi-siècle la famille – la libération des mœurs et les progrès médicaux extraordinaires dans le domaine de l’obstétrique. Quelles influences pourraient-ils exercer sur la construction et le fonctionnement du triangle, ainsi que sur le devenir de chacun de ses trois membres ?
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