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      Le terme aujourd’hui en usage de livre d’artiste est équivoque. Que désigne-t-il ? Un livre fait par un artiste attitré en collaboration avec un poète patenté ? ou un livre dont la mise en œuvre, à chaque fois unique, révèle ici-maintenant, sans autre référence, le savoir-être d’une présence artiste ?




      Il faut distinguer le propre de l’impropre. L’illustration d’un livre littéraire ou poétique ne consiste pas pour un artiste, qu’il soit graveur, dessinateur ou peintre, à appliquer son style, à la manière d’un sceau, au thème proposé, comme si ce style acquis était une marque déposée dans la mémoire et dans l’attente publiques ou, pis encore, dans la conscience de soi de l’artiste devenu ainsi son propre amateur. Cette présomption pervertit les plus grands. Par exemple Matisse illustrant les poésies de Mallarmé. Son dessin à l’eau forte du cygne ouvre bien moins l’espace aux tensions antagonistes du pathos de Mallarmé qu’il ne propose à la ressemblance du cygne une image, dont l’allure reptilienne enrichirait tout aussi bien d’une valeur ajoutée le cygne de Sully Prud’homme. Cela parce qu’ici Matisse fait du Matisse. Si pur soit son dessin, il est la mise en fonctionnement d’un style qui est à sa disposition permanente mais qui n’est pas remis en jeu et en départ pour répondre à la condition de moment : ici la poétique de Mallarmé. L’artiste y est d’avance en possession de lui-même ; il n’appartient pas à l’œuvre comme origine.




      La difficulté à laquelle ne peut se dérober l’artiste réside en ceci que l’œuvre à faire doit être par destination l’œuvre commune du poète et du dessinateur ou du peintre. Elle exige leur rencontre en elle – non pas dans le sentiment ou la Stimmung, non pas dans une impression de départ et dans le climat spirituel où cette impression vitale s’universalise, mais dans l’œuvre en tant qu’œuvre, là où l’esprit prend corps et se fait vie, c’est-à-dire dans le livre lui-même. J’entends le livre tel qu’en lui-même apparaissant dans son achèvement toujours en arrivance, le livre en enérgeiai – ce qui veut dire dans son être-œuvre.




      Cette exigence anti-logique, cette contrainte à l’impossible est de toutes les époques. Elle s’exprime obliquement par un embarras de langage : nous n’avons pas d’expression appropriée pour définir avec précision l’apport de l’artiste à la réalisation d’un livre écrit par un autre. S’agit-il d’illustration ? Illustrer (du latin lustrare) veut dire éclairer, élucider et, de là, mettre en valeur. Or un texte – surtout poétique – peut comporter une obscurité qui lui est essentielle ; et ce serait l’anéantir que de transporter en pleine lumière la lueur de son secret. Ou bien l’obscurité d’un texte tient à sa confusion, à son incomplétude, à ses lacunes ; ce sont des signes d’impuissance qui n’ont pas besoin de co-signataire. « Illustrer un texte, dit Matisse, n’est pas compléter un texte. Si un littérateur a besoin d’un artiste pour expliquer ce qu’il a dit, c’est que le littérateur est insuffisant »… « Le livre ne doit pas avoir besoin d’être complété pour une illustration imitatrice. »




      À l’intérieur de ce qu’on nomme l’illustration du livre, Matisse fait état d’une distinction – suggérée par Raymond Escholier – entre le livre illustré et le livre décoré : « L’illustration d’un livre peut être aussi l’enjolivement l’enrichissement du livre par des arabesques en se conformant au point de vue du littérateur. » La distinction du livre illustré et du livre décoré n’est pas toujours pertinente, puisqu’illustration et décoration se rencontrent fréquemment dans un même livre. Elles interviennent ensemble dans beaucoup de manuscrits médiévaux sous les deux aspects conjugués de la miniature et de l’enluminure.




      L’illustration accompagne souvent un texte narratif dont elle met en scène certains épisodes, reprenant à la poésie ce que celle-ci – ut pictura poesis – lui a emprunté. Mais il arrive aussi qu’elle mette en œuvre une expérience ou un état d’âme, au moyen d’une composition de lieu qui les visibilisent. Cette mise en vue est aussi une mise en image. Or l’image est le premier ressac de l’imagination, dont elle fixe la retombée et provoque la fermeture. À moins que… l’image ne soit portée de part en part par la genèse d’une forme en formation (Gestaltung) dont l’apparaître en perpétuelle incidence sous-tend son apparence.




      Quant à la décoration, si elle est un enjolivement ou un enrichissement, elle n’est pas autre chose qu’une cosmétique. Le degré supérieur, le haut de gamme (sic) de cette parure est représenté par les colliers de pierreries et les bracelets en torsades qui s’enlacent en arabesques luxueusement simples, en haut de la première page de l’Hérodiade de Mallarmé. Cette parure confère au livre une grâce, précieuse, trop précieuse pour que sa gratuité s’articule intérieurement à une nécessité qui la justifie. Tout autre est la marque des manuscrits du Moyen Âge. Qu’est-ce donc qui en eux, comme en toute œuvre d’art, fonde leur imprévisible gratuité en nécessité ? Tout d’abord tous ne sont pas égaux ni même comparables à cet égard – à cet égard que nous avons précisément pour le livre. Leur histoire est une suite de transformations rapides ou lentes, heureuses ou malheureuses. D’autre part le sens de cette histoire, où s’exprime le destin du livre, ne s’éclaire qu’à partir du sens originaire de celui-ci.




      L’art du livre ne date pas du livre d’art. Sa question s’est posée à l’origine du livre, du livre en tant que tel. Un livre ouvert s’expose en lui-même, pour ainsi dire à l’état libre, comme une chose indépendante, non pas en face, à distance d’objet, mais en vis-à-vis, c’est-à-dire de visage à visage.




      Le livre d’artiste, quand il garde quelque chose de cette présence, et donc n’est pas le sceau ou l’image en miroir de son auteur ni celle de son lecteur, est une résurgence profane d’un autre sens du livre et d’un autre sens de l’Écriture qui touche au sacré.




      Ce sens du livre est lié originellement à son statut culturel. Celui-ci suppose et impose entre son aspect physique et sa dimension spirituelle autre chose qu’un rapport symbolique : un lien réel, dont la réalisation du livre constitue précisément la mise en œuvre.




      Tous les problèmes techniques et spirituels, explicites ou implicites, qui interfèrent dans l’histoire du livre se ramènent à un seul : Trouver la présentation capable de conférer au livre la présence. Cette question s’est posée d’abord comme la question même du livre, là où et quand il s’est agi d’honorer, dans sa présentation sensible, le livre par excellence, apportant et emportant avec soi l’essence du livre, l’absolu livre, que ce soit la Bible ou le Coran.




      Ce n’est pas par hasard que le livre atteint à ce degré d’éminence et de vénération dans une aire linguistique – l’aire chamito-sémitique – qui accorde à la dictibilité scripturale un pouvoir supérieur à celui de l’oralité. Il y a dans la langue écrite hébraïque ou arabe un lien direct entre la chose à dire ou l’essence spirituelle à nommer et la forme visible dans laquelle elle s’inscrit. De cette écriture on peut dire comme Paul Klee de l’art : « Elle ne rend pas le visible, elle rend visible. » Elle rend visible la racine des êtres et des choses. Comment ?




      Ces langues sont – c’est leur marque propre – des langues à racines. La racine, ici premier niveau de la saisie lexicale, est à la différence du radical indo-européen, intégrante à l’égard du mot. Or purement consonantique elle est imprononçable. On peut seulement l’écrire. On ne peut l’articuler verbalement qu’après insertion en elle de voyelles intercalaires. Celles-ci restreignent sa puissance diffusive en l’ajustant aux circonstances du discours, à la condition du moment. Prise en elle-même, telle que, seule, l’écriture la consigne, une racine sémitique ou chamitique exprime l’une des directions spécifiques selon lesquelles s’articule et prend tournure le déploiement de tout l’étant et s’expose son être. Ce statut est fondé et manifesté dans l’Écriture – dans l’Écriture par excellence – celle de la Tora, mot qui nomme à la fois la Loi et le livre ou rouleau de la Loi. L’économie de la première est manifestée par le second. Au niveau de la loi, les Kabbalistes, notamment Isaac l’Aveugle, font état d’une distinction qui se réfère au rapport de l’écriture et de la parole : celle de la Tora écrite et de la Tora orale. Au niveau du livre, dans son écriture même, ils perçoivent l’organisation de la loi spirituelle, rendue visible dans le rapport physique de l’encre au parchemin. La surface blanche de la feuille et la lettre écrite noire sont entre elles comme le feu blanc et le feu noir brûlant sur le feu blanc.
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