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I

CROIRE N’EST PAS SAVOIR




Peu de protestants, même en difficulté avec l’exégèse, sont tentés de rejoindre les millions d’évangéliques1 qui ont élu Trump et marchent au pas derrière lui. Mais les évangéliques en France sont nombreux et d’une certaine manière, cernent de confusion le noyau plus ou moins déterminé de ceux et celles qui se réclament de la Réforme calviniste du XVIe siècle et des quatre siècles où l’Église réformée a lutté et survécu à beaucoup d’agressions dont elle garde mémoire.

Leur référence à l’Évangile touche évidemment tout ce qu’il y a de fidélité et d’espérance dans le cœur battant de l’Église protestante unie de France2.

Le Livre est le même, la référence à Jésus-Christ aussi. Tout est dans le geste qui s’approprie l’un et l’autre.

Justement, les protestants ne « s’approprient » ni la Bible, ni Jésus. Dans une sorte de longue conversation, ils s’interrogent et parfois proclament ce qu’ils ont compris ici et maintenant de la grâce de découvrir toujours à nouveau une proximité qui est bien promise, mais non un dû. Ils vivent de leur confiance renouvelée dans une fiabilité qui n’est pas la leur, mais celle du Crucifié, sûr, lui, jusque dans l’abandon de la mort, de la justice de son Père.

À moins de contradictions insupportables, il ne peut être question là de parier pour une appartenance qui vaudrait prospérité, bonheur, succès, revanche en tous genres. Encore moins cette même appartenance pourrait-elle assurer des pouvoirs (de guérison, d’exorcisme, etc.) à ceux qui choisissent comme maître celui qui s’est dépouillé de toute domination pour mourir nu, vaincu, abandonné ou livré à ceux qui ne supportaient pas son invitation aux petits, aux faibles, aux marginaux, à ceux que la société considérait comme étrangers.

Le geste de la Réforme s’est inscrit dans le refus, plus ou moins rigoureux, de ce qu’on appelle le religieux, précisément le monde de ceux qui se pensent habilités à juger au nom de Dieu des normes qui devraient gouverner les sociétés et les personnes elles-mêmes. Gouverner par exemple ce que chacune et chacun doit payer à son tour pour mériter d’être à son « Seigneur », c’est-à-dire à la communauté des « élus ».

Au XVIe siècle, il s’agit de prêtres ou d’anabaptistes, des « ultra-croyants », toujours prêts à exclure ou inclure plus ou moins de force tel ou telle. En fait ceux qui étaient restés incapables de supporter que le Galiléen ait renversé les tables des marchands du Temple avant sa destruction, le geste qui prélude à son exécution. La confiscation du religieux précède souvent le droit de mettre à mort.

Les protestants ne peuvent non plus confisquer le Saint-Esprit, qu’ils connaissent tous, même les unitariens3 : c’est le pouvoir des textes, qui fixent diversement la mémoire du ministère de Jésus, pour être compris toujours comme neufs, dans l’actualité des lecteurs4. Ceux-ci ne peuvent attribuer au Saint-Esprit d’infaillibles excroissances dogmatiques ni le prier de légitimer des chorégraphies cultuelles ostentatoires et inintelligibles.

Il y a autant d’extravagance à collectionner des reliques qu’à ignorer la sobre densité du « culte raisonnable »5.

Mais c’est certainement au cœur du traitement du texte biblique que se noue une différence essentielle. Et c’est pourquoi la frontière peut être poreuse entre communautés issues de la Réforme et celles qui naviguent à vue à la suite de « leaders » plus ou moins charismatiques – au sens où l’industrie de la « com » le comprend. Quels que soient les motifs des initiateurs de ces communautés – leur bonne foi n’est pas forcément en cause – le littéralisme y règne, dont ils peuvent se servir ou être victimes. Une sorte de simplicité du message de l’Évangile, y prend les aspects ou les vertus d’une parfaite accessibilité. La complexité du réel s’est dissipée au profit d’une réduction au binaire, qui justement, triomphe dans une culture électronique. Il y a le bien et le mal : il s’agit de se retrouver du côté du bien, avec ceux qui ont déjà fait ce choix, et contre les « méchants ». C’est le salut – les Perses le pensaient déjà.

Ce n’est pas que la Bible ignore cette opposition. C’est celle de la vie contre ou malgré la mort. Mais les littératures bibliques en traitent diversement et ne laissent personne s’enfermer dans une définition close du bien ou du mal. Ce n’est pas un hasard si les « Hébreux » de l’Ancien Testament sont des « traversants » rassemblés dans la fête du passage6. C’est au titre de transgresseur que Jésus est livré au droit romain.

La Bible ne dicte rien. Les légistes du Décalogue7 interdisent d’imaginer Dieu. Mais ils obligent à imaginer ce que signifie le respect du prochain : ne pas le faire mourir, ne pas lui prendre ce qu’il aime, ne pas violer ce qui le fait autre, notre autre.

Assumer la vérité d’un autre est le même geste qu’assumer la liberté des textes bibliques dont il s’agit de ne pas réduire la signification à celle qui nous convient, ou même à celle qui nous fait horreur.

Les commentaires de Luther et de Calvin, avec un apparat critique bien moindre que celui dont nous disposons aujourd’hui, ont manifesté ce respect de la différence ; ils sont restés humbles dans leur travail d’interprètes bibliques, alors que tout ce qui fondait leur entreprise en dépendait.

La tragédie évangélique commence dès qu’un groupe ou qu’un individu utilise le texte ou un texte de l’Ancien Testament ou du Nouveau Testament pour lui faire dire ce qu’il veut. Le but peut être en soi légitime mais le vieil auteur implicite du texte a autre chose à dire ou le dit autrement que nous le voudrions. La vocation du texte est toujours de libérer pour faire vivre. L’utiliser à ses fins propres est un contresens.

Peut-être témoin parfait de ce travers, extraite du récit johannique de la rencontre de Jésus et Nicodème8, la formule « il te faut naître de nouveau » se trouve souvent utilisée littéralement comme étendard évangélique.

Jean veut en effet que ce Nicodème, qui connaît très bien tout son judaïsme, se découvre une origine encore ailleurs dans une parole aussi inconnue de lui, de chacun, que ce qui fait la force du vent. Une parole créatrice sur laquelle il n’a aucun pouvoir, dont il ne sait pas d’avance ce qu’elle culbutera en lui, dont il ne peut justement pas dire « nous savons ». Mais Nicodème, pour le moment, croit savoir et ne saisit rien.

Or ce texte, qui est une mise en garde radicale contre ce qui en nous croit pouvoir affirmer d’où il vient et donc où il va, est justement « utilisé » pour dire une identité triomphante. Et on lui fait dans certains milieux évangéliques, commettre un contresens d’ailleurs très nuisible à ceux qui croient « recommencer leur vie à zéro », c’est-à-dire être rendus capables de ne plus assumer leur passé, quel qu’il soit, alors que l’Évangile de Jésus consiste justement dans cette liberté offerte « de se lever, de prendre son grabat et d’aller à la maison9 ».

Au contraire de cet impératif, on a affaire à une sorte de drogue, car il faudra beaucoup de répétitions et de gesticulations pour parvenir à un stade de déni quasi-comateux, vécu comme « nouvelle naissance ». C’est pourquoi les « born again », qui nous font parfois sourire, souvent agressifs aux États-Unis, peuvent être ceux qui condamnent à mort ceux qu’ils jugent transgresseurs nés.

Ces utilisations du texte, de bonne ou de mauvaise facture, s’opèrent généralement à partir d’un texte biblique pris littéralement, et de plus extrait de son contexte. C’est ainsi que l’on voit apparaître des monstruosités comme le créationnisme, avec des naïvetés invraisemblables assorties d’énormes constructions explicatives face à l’existence des musées d’histoire naturelle.

On voit aussi se dessiner des systèmes de croyances apocalyptiques tournant par exemple autour des réalités de l’État d’Israël, provoquant d’ailleurs de vrais gestes politiques qui relèvent de la transe plutôt que de l’évaluation des droits.

On ne sait pas toujours quelle loi préside au choix de telle ou telle interprétation littérale. On relève avec soulagement que les lapidations ne se multiplient pas, qu’il n’y a pas trop de meurtres de voisins jugés impies. Mais la situation des femmes, les sexualités minoritaires, les « hérésies » en tout genre sont menacées là où règne ce littéralisme, pourtant déjà combattu à l’intérieur même des Écritures10.

Cela est souvent le cas dans les milieux dits évangéliques comme chez certains groupes conservateurs ou intégristes des Églises historiques. Là encore il y a donc porosité possible entre les courants, comme dans tous les domaines où peut s’exercer un désir de pouvoir, ici de type sacerdotal. Certains vont même jusqu’à invoquer une « Église confessante ». La plupart d’entre nous n’oserait se réclamer de ce qualificatif, par respect pour ces Allemands réellement « confessants » que le nazisme a enfermés et assassinés dans les camps11.

Tous ceux qui se réclament de la mouvance évangélique ne sont pas définis comme absolument littéralistes, soumis aux fièvres de l’Esprit, s’estimant quittes de tout passé ou au bord de la fin du monde. Il peut s’agir plutôt de milieux fidèles au souvenir du Réveil qui a effectivement dynamisé un protestantisme un peu sclérosé de la fin du XIXe siècle12.
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