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Ils visent la tête

Sans savoir

Que la révolution est dans le cœur

KHET THI
Poète birman
torturé et tué en détention,
le 9 mai 2021.
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Chronologie


8 novembre 2020

Élections législatives largement remportées par la Ligue nationale pour la démocratie (LND), formation de l’ancienne dissidente et prix Nobel de la paix Aung San Suu Kyi. Le résultat du scrutin est contesté par l’armée.

 

1er février 2021

Coup d’État militaire. Arrestations d’Aung San Suu Kyi, du président Win Myint et de dizaines de politiciens, d’artistes et d’activistes prodémocratie.

 

2 février 2021

Appels à la désobéissance civile, donnant naissance à un vaste mouvement de grève.

 

4 février 2021

Premier rassemblement contre la junte à Mandalay. Le même jour, à Naypyidaw, 70 députés élus en novembre forment le Comité pour représenter le Pyidaungsu Hluttaw (CRPH), un Parlement parallèle.

 

6-7 février 2021

Des manifestations rassemblent des milliers de personnes à Rangoun. L’armée coupe l’accès à Internet pendant plus de vingt-quatre heures.

 

19 février 2021

Mya Thwe Thwe Khine, dix-neuf ans, est la première victime de la répression militaire. Elle meurt à l’hôpital, dix jours après avoir reçu une balle dans la tête à Naypyidaw.

 

20 février 2021

Les forces de l’ordre tirent sur les ouvriers d’un chantier en grève, à Mandalay, faisant deux morts et une vingtaine de blessés.

 

22 février 2021

Grève générale.

 

26 février 2021

L’ambassadeur birman aux Nations unies, Kyaw Moe Tun, rejoint la désobéissance civile et demande à la communauté internationale d’utiliser « tous les moyens nécessaires » pour arrêter les militaires.

 

28 février 2021

Trois morts à Rangoun. Des barricades sont dressées dans la capitale économique par les manifestants.

 

14 mars 2021

La junte déclare la loi martiale dans le quartier de Hlaing Thar Yar, à Rangoun, après des affrontements avec les habitants et l’incendie de plusieurs usines chinoises.

 

27 mars 2021

Alors qu’à Naypyidaw, le « Jour des forces armées » est célébré par la junte, plus de 160 personnes sont tuées dans tout le pays. C’est la journée la plus meurtrière depuis le coup d’État.

 

31 mars 2021

Le CRPH abolit officiellement la Constitution de 2008, rédigée par les militaires.

 

16 avril 2021

Naissance du Gouvernement d’unité nationale (National Unity Government, NUG), incarnant l’opposition à la junte.

 

5 mai 2021

Création de forces de défense du peuple (People’s Defence Forces, PDF) associées au NUG pour affronter les militaires.

 

1er août 2021

Le général Min Aung Hlaing, chef de la junte, s’autoproclame Premier ministre et annonce qu’il n’y aura pas de nouvelles élections avant 2023.

 

7 septembre 2021

Le Gouvernement d’unité nationale déclare la guerre au régime militaire.






Avant-propos


1er février 2021. L’armée reprend le pouvoir au Myanmar, nom officiel de la Birmanie, par un coup d’État.

Le putsch se déroule vers 3 heures du matin, dans l’obscurité. Des soldats arrêtent le président Win Myint et la conseillère d’État Aung San Suu Kyi, prix Nobel de la paix, à Naypyidaw, la capitale. Les communications sont coupées. Pour étouffer l’opposition, l’armée rafle chez eux politiciens, artistes et militants des droits humains.

Une junte militaire s’installe, une de plus, semblable à celles qui ont tenu la Birmanie d’une main de fer de 1962 à 2011. Cinq décennies de dictature après lesquelles le pays a connu une phase inédite, une ouverture semi-démocratique avec des élections libres en 2015 et en 2020, la levée de la censure, la libération de prisonniers politiques…

Ce 1er février, cette parenthèse se referme brutalement, suscitant la colère de près de cinquante-quatre millions d’habitants.

Pendant deux semaines, des dizaines de milliers de personnes défilent dans tout le pays, réclamant le départ de la junte. Les militaires répliquent en tirant à balles réelles, une longue et brutale campagne de terreur. Des milliers d’opposants sont traqués, incarcérés, kidnappés, tabassés ou torturés. L’armée bombarde des villages entiers.

Plus de mille Birmans ont été tués. Des médecins, des étudiants, des professeurs, des poètes, des enfants. Certains corps n’ont jamais été retrouvés.

Ce n’est pas la première fois que la population se soulève contre les militaires. En 1988, les étudiants menaient le combat avec le soutien d’Aung San Suu Kyi, qui venait de rentrer au pays, au chevet de sa mère, après des années passées en Grande-Bretagne. En 2007, ce sont les moines en robe safran qui guidaient la foule étranglée par l’inflation et l’absence de liberté. Chaque fois, les manifestations pacifiques furent réprimées dans le sang.

Aujourd’hui, une nouvelle génération, incarnée par Thinzar Shunlei Yi, trente ans, poursuit le combat, dans l’espoir que cette bataille pour la démocratie soit la dernière.

On dit parfois que l’Histoire bégaie.

En Birmanie, elle hurle.

Guillaume Pajot







Prologue

Le diable et la boîte



Mon père gardait le diable dans sa boîte et personne n’avait le droit d’en approcher.

Le diable dormait dans le débarras, au fond de la maison, loin de ma sœur, mon frère et moi. J’avais six ans quand j’ai ouvert la boîte, petite fille indocile, poussée par la curiosité. Le métal était rayé, bosselé, comme arraché aux griffes d’un fauve. La caisse me fascinait. Je l’ai ouverte dans le dos de mon père, pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

Un pistolet noir. Des balles dorées. Le privilège des soldats de la Tatmadaw, l’armée birmane. La mort chez moi, à la maison.

« S’il te plaît, ne touche pas à ça. C’est dangereux, ça peut te tuer », avait déclaré calmement mon père, avant de refermer la boîte cabossée.

Il n’avait pas eu besoin d’en dire plus. Dans mes yeux, la curiosité avait disparu, cédant la place à la peur et au dégoût. La caisse griffée est restée dans le débarras. Je ne l’ai plus jamais approchée.

 

Je retrouve le diable bien des années plus tard, un après-midi moite de mars 2021, très loin des miens. Je fais tourner l’arme entre mes doigts et je ne ressens plus rien. Le pistolet est lourd et froid. Autour de moi, une bande de garçons épais comme des lacets s’entraînent au tir avec des fusils semi-automatiques. Ces jeunes en sandales, qui n’ont jamais tenu une arme, tentent maladroitement d’atteindre des assiettes en carton, posées au loin en guise de cibles. Ils prennent des selfies et comparent leur maigre réussite, tout contents, leurs rires se perdent dans la forêt. On dirait des enfants avec leur nouveau jouet.

Ces gamins de Rangoun, la plus grande ville de Birmanie, commençaient tout juste à vivre, ils faisaient des études, avaient parfois un métier, un studio, une copine, qu’ils emmenaient au karaoké ou sur les bords du lac Inya, le soir, quand la lune se regarde dans l’eau tiède. Serveurs, ingénieurs ou médecins, ils sont maintenant la résistance au coup d’État. Menacés par la junte militaire, ils ont trouvé refuge, comme moi, à plusieurs centaines de kilomètres de Rangoun, dans une zone de jungle de la taille de la Belgique, près de la frontière avec la Thaïlande, sous le contrôle de la guérilla karen, l’une des plus anciennes au monde. Ces soldats issus d’une minorité ethnique, comme il en existe des dizaines en Birmanie, revendiquent leur autonomie et affrontent le pouvoir central depuis 1949. Après le putsch, beaucoup d’opposants se sont réfugiés sur leur territoire, dans ces collines ravinées par d’interminables ruisseaux. Je suis venue ici pour être en sécurité.

« Tu sais que ça te va bien, le flingue ? »

Je ne relève pas la remarque. Moi aussi, je veux apprendre à me défendre, à tirer, à démonter une arme, à me mettre à couvert et à fabriquer des explosifs. Mais ce mec, un jeune soldat karen, ne voit pas que chaque déflagration déchire mon âme aussi facilement que ses assiettes en papier. Je ne sais plus où j’en suis. Cela fait déjà plus de deux semaines que je suis là, dans la jungle, à tourner en rond, à attendre, alors que la junte nous rattrape. Chaque jour, j’entends le sifflement des avions de chasse de l’armée au-dessus de nos têtes. Les jets larguent des bombes dans la région depuis le 27 mars, forçant des milliers de villageois à fuir vers la Thaïlande. Je me dis que la prochaine pourrait bien tomber ici, sur nos huttes de bambou cachées dans la forêt.

 

Je m’appelle Thinzar Shunlei Yi. Ma mère aimait les noms originaux et elle a réussi à convaincre mon père de me donner celui-ci, que personne ne porte dans le pays. Mais mes amis m’appellent simplement Shunlei.

 

Je suis une activiste qui défend les droits humains en Birmanie depuis plus de dix ans. Je suis née le 15 novembre 1991, à Monywa, dans la région de Sagaing, au centre du pays, l’aînée d’une fratrie de trois, dans une famille qui ne manquait de rien, l’union d’un fonctionnaire et d’une femme au foyer. J’ai hérité de la petite taille et des pommettes saillantes de mon père, et de la mélancolie de ma mère, qui voile parfois mes yeux noirs. Un mois avant ma naissance, jour pour jour, Aung San Suu Kyi, alors assignée à résidence, devenait la lauréate du prix Nobel de la paix. Elle a longtemps été mon idole, mon modèle. Tout ça paraît tellement loin aujourd’hui.

La Birmanie, ce petit pays en forme de diamant coincé entre la Chine, le Bangladesh, la Thaïlande et le Laos, est devenue méconnaissable. Les militaires rencontrent l’opposition du peuple absolument partout et les jeunes, échoués dans la jungle avec moi, résistent au prix de leur vie. Je ne condamne pas la lutte armée, nous avons besoin de leur courage, mais celle-ci n’est pas pour moi. Je me bats avec mes propres armes, des mots, des idées, des moyens pacifiques, parce qu’il faudra plus que de la poudre et du cuivre pour se débarrasser de la junte. Mais je suis coupée du monde, atone, piégée dans les montagnes karen. Sans accès à Internet, ma voix ne porte pas, je suis muette, et cette impuissance tourne à l’obsession. Ma place n’est pas ici. Le flingue dans ma main est plus froid, plus lourd.

Il faut que je remette le diable dans sa boîte.








I

À L’AUBE





1

Vertige



Le coup d’État s’est introduit chez moi presque sans bruit, vers 5 h 30, quand mon père a lentement poussé la porte de ma chambre.

Nous sommes le 1er février 2021, à Rangoun. Un an plus tôt, au printemps, j’ai quitté mon appartement pour retourner vivre chez mes parents. Jusqu’alors je vivais seule, une exception en Birmanie, où les jeunes femmes restent dans leur famille en attendant le mariage, mais je n’en pouvais plus de la pandémie de Covid-19, des restrictions de déplacement, du couvre-feu… Et puis, je devais renouveler le bail de mon studio, en avançant six mois de loyer, une somme importante, comme cela se fait souvent pour les locations. C’était trop risqué. L’année 2020 était tellement étrange. Je me sentais mieux en famille, et mes parents possèdent un petit restaurant, une activité d’appoint, dans lequel Thiri, ma belle-sœur, cuisine des nouilles shan délicieuses. Avec eux, j’allais peut-être retomber en enfance, mais je ne risquais pas de mourir de faim.

Mon père, un fonctionnaire de cinquante-huit ans, était heureux de me voir rentrer au bercail, même temporairement. Il allait à nouveau pouvoir jouer au protecteur, veiller sur moi et me faire rire, comme si j’avais encore l’âge de sauter sur ses genoux ou de grimper sur ses épaules. Mais, ce matin-là, quand il me réveille doucement, son regard est pâle derrière ses lunettes, ses rides sont profondes. Il a pris trente ans en l’espace d’une seule nuit.

Il s’assoit au bord du lit et chuchote : « Ma fille, il s’est passé quelque chose. Quelque chose d’important. Ils disent que c’est un coup d’État. »

Je n’arrive pas à y croire, prise d’une sensation de vertige. Les draps brûlent mes jambes, comme une soudaine envie de bondir, et je veux crier, hurler, mais mon corps ensommeillé refuse d’obéir. Rien ne sort de ma gorge nouée, tandis que le mauvais film des derniers jours repasse dans mon esprit.

 

 

Depuis une semaine, le ton montait entre l’armée birmane et la Ligue nationale pour la démocratie (LND), le parti d’Aung San Suu Kyi, conseillère d’État et cheffe du gouvernement, au sujet du résultat des élections législatives de novembre 2020. La formation promilitaire, le Parti de l’union pour la solidarité et le développement (USDP), a pris une raclée lors du deuxième scrutin libre depuis trente ans, ne parvenant à faire élire que trente-trois députés, contre trois cent quatre-vingt-seize pour la LND, soit la garantie pour Aung San Suu Kyi d’une très large majorité au Parlement ces cinq prochaines années. Deux jours après le vote, les perdants ont commencé à contester le résultat et à dénoncer « des fraudes massives ». Le chef de l’armée, Min Aung Hlaing, chantait le même refrain quelques semaines plus tard, allant jusqu’à affirmer que « dix millions de bulletins » étaient litigieux, sans être capable d’en apporter la moindre preuve.

Le coup d’État planait comme une rumeur, la menace lointaine de généraux humiliés. Lors d’une conférence de presse, le 26 janvier 2021, le porte-parole de l’armée avait préparé les esprits : « Nous respecterons la Constitution, mais ça ne veut pas dire que nous ne prendrons pas le pouvoir ; ça ne veut pas dire non plus que nous le prendrons. » En Birmanie, les militaires font ce qu’ils veulent depuis longtemps. Les accusations de fraude n’étaient qu’une excuse facile.

Je suis bluffée par leur stupidité. Comment peuvent-ils être bêtes à ce point ? Le système politique birman était taillé pour eux, aucune défaite électorale ne pouvait changer ça. Les militaires ne craignaient rien, solidement retranchés derrière la Constitution de 2008, adoptée par référendum au moment où le cyclone Nargis ravageait le pays et faisait près de 140 000 morts et disparus. Elle leur attribue d’office les ministères de l’Intérieur, de la Défense et des Frontières, ainsi que 25 % des sièges au Parlement, ce qui leur donne un droit de veto sur tout changement de la Constitution. La boucle était bouclée. Bien protégés par ce texte sur mesure, les généraux n’avaient en théorie aucun souci à se faire.

L’armée birmane est aussi une puissance économique florissante, à la tête de deux conglomérats, Myanmar Economic Holdings Limited (MEHL) et Myanmar Economic Corporation (MEC), des pieuvres dont les tentacules s’étendent à tous les secteurs : mines de jade et de rubis, télécommunications, banques, immobilier, assurances, tourisme, cigarettes, bières… Leurs produits sont partout et les ventes enrichissent les hauts gradés, qui vivent dans de somptueuses villas de la capitale Naypyidaw. Ont-ils conscience qu’avec ce coup d’État, l’économie pourrait s’écrouler et emporter leur petit empire ? Au fil des années, les militaires ont noué de juteux partenariats avec des entreprises étrangères, comme le français Total, présent depuis 1992, et l’américain Chevron, pour l’exploitation du gisement gazier offshore de Yadana. J’espère que, suite au putsch, des sanctions occidentales assécheront cette manne.

Je cherche à comprendre les motivations des militaires, à entrer dans leur tête. Peut-être se sentaient-ils menacés par Aung San Suu Kyi, par ce qu’elle pourrait faire, forte d’une légitimité indiscutable grâce aux élections de novembre 2020 – ils auront préféré prendre les devants. Peut-être préparaient-ils leur coup de longue date. Peut-être que Min Aung Hlaing, le chef de l’armée, que ses détracteurs surnomment « le petit commandant » (gyar pu), à cause de son gabarit réduit, ne voulait pas lâcher le pouvoir. Ce militaire aux lunettes rondes, qui aime étaler sa richesse, montre suisse et lourde bague de jade, était dévoré par l’ambition, son nom circulait pour la présidence. Il avait déclaré qu’il partirait à la retraite cette année, à soixante-cinq ans, mais il a finalement préféré s’accrocher au sommet. Tellement de mystère sur leurs intentions. Peut-être est-ce finalement tout ce qu’ils savent faire : opprimer, asservir, après des décennies à se battre et à mépriser les revendications des activistes et des minorités ethniques. Comptant 350 000 hommes, d’après les estimations les plus fiables, l’armée doit « défendre la nation contre les forces séparatistes », serinent les gradés aux cadets de la Defence Services Academy (DSA), l’école des officiers située à Pyin Oo Lwin, dans le centre du pays. Elle a besoin d’ennemis pour justifier son existence, son pouvoir. Les « fraudes » tombent à pique.
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