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Pour Tony,


le phare de mon foyer









« Admettons de nouveau que la vie 


soit une substance solide, ayant la forme d’un globe, 


que nous faisons tourner entre nos doigts. 


Admettons que nous puissions construire 


une histoire simple et logique… »


Virginia WOOLF, Les Vagues


(traduction de Michel Cusin, Gallimard)





















gRaCeFULLY


5 SEPTEMBRE




Parce qu’il y a 176 définitions du mot loser sur urbandictionary.com, sortez du lot


 


Salut les bouffons !


Ah, le début d’une nouvelle année scolaire. Et me voilà de retour avec tous les ragots que vous ne lirez jamais dans les journaux…


Alors, pendant que vous passiez tous votre été à Southampton, Nantucket ou dans le sud de la France, à perfectionner votre coup droit ou votre pas de deux, à vous entraîner pour votre premier marathon, ou encore à savourer votre dernier championnat d’échecs en date, j’ai passé le mien à traquer le moindre mouvement de notre cher personnel encadrant. M. Zaritski est allé enseigner à UC Berkeley dans un camp de vacances scientifique pour les méga-intellos. Le bruit court que les parents l’auraient fait virer direct la deuxième semaine parce qu’il SCHLINGUAIT. Mme Pearl s’est dégotté un amant latino et a appris la pole dance à Miami. Je rigole. Évidemment qu’elle n’a pas eu d’amant. Qui voudrait coucher avec elle, hein ?


Ah oui, et ce cher et délicieux M. Woodhouse. Qui n’a jamais rêvé de le voir en maillot ? Hélas, nous ignorons où il a passé ces temps chauds, même si je sais de source sûre qu’il a passé au moins un long week-end blotti contre Liv, notre prof d’anglais adorée. Moi je dis : chapeau bas.


Quant à vous autres, sachez que j’assurerai un résumé de l’été au fur et à mesure de l’arrivée des news durant les prochains jours : alors envoyez-les à gracefullyblog@gmail.com. Parce que c’est parti pour une nouvelle année, où tous les losers pourront enfin devenir cools et les baleines se transformer en sirènes.


Restent les éternelles questions : la charmante petite Dylan finira-t-elle par avouer qui elle se tape ? Heather et Rachel admettront-elles jamais qu’elles se broutent la chatte ? Zadie échappera-t-elle à la taule suffisamment longtemps pour passer son bac ? Avec quelle terminale le sexy Carter, qui semble bloqué en seconde pour l’éternité, couchera-t-il en premier ? Et qui est ce mystérieux Ian Greene, est-il aussi torride que le laissent penser les photos de sa fiche d’inscription ? Rien n’est moins sûr, me dit mon petit doigt. Mais vous serez les premiers au courant.


En attendant, allez-y, astiquez vos pompes toutes neuves et faites reluire vos sourires. Et attachez vos ceintures. Ça va secouer…












AMELIA






14 SEPTEMBRE, 7 H 37


AMELIA


tu l’as su qd ?


BEN


su quoi ?


AMELIA


ke t’aimais les mecs


BEN


je sais pas, tjr je crois


AMELIA


1possibl


BEN


c vrai, sérieux


AMELIA


et tu l’as dit à tt le monde, comme ça


BEN


en gros, ouais ; on s’en fout 2 ce ke pensent les autres


AMELIA


j’arrive pas à m’imaginer ê aussi sûre 2 quoi ke ce soit. ni aussi courageuse


BEN


tu pourrais t’épaT toi-même


AMELIA


tu parles


BEN


t’es + forte ke ce ke tu crois


AMELIA


merci. Je ferais quoi sans toi pour me booster ?


BEN


tu mourrais ? j’aime croire ke des vies dépendent 2 moi


AMELIA


ah, ah. qd est-ce kon passe du tps ensemble pour 2 vrai ?


BEN


c pas vrai ça ?


AMELIA


tu sais très bien ce ke je veux dire


BEN


je vais peut ê venir à NYC ds qq semaines : mon daron fait 1 voyage d’affaires


AMELIA


et je pourrais te voir ?


BEN


grave


AMELIA


OMG, sérieux ?! g trop hâte !!!















KATE






24 OCTOBRE


Kate sut que Victor était furieux avant même de lever les yeux de ses notes et de voir la colère envahir son visage, tel un nuage menaçant. Dans la salle de conférences, on entendait les mouches voler, tous − cinq avocats de Slone, Thayer et dix d’Associated Mutual Bank − attendaient qu’il dise quelque chose. Au lieu de quoi il s’adossa à son fauteuil, les mains soigneusement croisées sur les genoux. Avec ses cheveux poivre et sel et son costume parfaitement ajusté, il restait séduisant et digne malgré son mécontentement évident.


Au beau milieu de ce silence gêné, le ventre de Kate gargouilla. Elle se racla la gorge et s’agita sur son siège, espérant que personne n’avait entendu. Ce matin-là, la nervosité lui avait coupé l’appétit. Il y avait cette réunion, mais aussi la discussion qu’elle s’était préparée à avoir avec Amelia. Discussion qui n’avait jamais eu lieu. Contre toute attente, Amelia était partie au lycée avec le sourire et un signe guilleret de la main, laissant Kate en retard pour le travail et en excès d’adrénaline.


Elle jeta un œil plein de convoitise à l’étalage interminable de bagels, de fruits et de sucreries disposés sur le buffet de la salle de conférences. Hélas, quand on dirige une réunion client à la place de Jeremy Firth, le responsable adoré du pôle contentieux chez Slone, Thayer, on ne se lève pas en plein milieu pour aller rafler un en-cas.


« Vous vous rendez bien compte, déclara Victor en désignant Kate, que se conformer à cette assignation rendra impossible toute objection ultérieure.


− Je comprends ta frustration, Victor, répliqua Kate d’un ton calme. Mais la SEC1 est en droit de…


− En droit ? aboya Victor. Elle surcompense, oui. »


Kate soutint son regard, qui lançait désormais des éclairs. Vaciller maintenant, ne serait-ce que d’un cheveu, serait fatal. Victor exigerait certainement de voir Jeremy, or, bien qu’associée, elle restait une collaboratrice junior. Il fallait qu’elle soit capable de gérer cette affaire seule.


« Et le mérite, alors ? Cela ne… »


Avant que Victor ne puisse exprimer le fond de sa pensée, le téléphone de la salle de conférences se mit à sonner, faisant sursauter l’assistance. Rebecca, leur collègue et subordonnée, s’empressa d’aller répondre tandis que Victor se retournait vers Kate.


« Je veux que nos objections fassent partie du rapport officiel, et je veux un budget alloué à tout ce bordel avant que quiconque ouvre un seul carton de documents. Si tu acceptes, tu récupères tous les dossiers, marché conclu ? »


Comme si Kate allait se mettre dans la poche les profits supplémentaires du cabinet. En réalité, son seul et unique bénéfice serait la reconnaissance de Jeremy. Ce qui n’était pas anodin, évidemment. Rester l’un des disciples préférés de Jeremy comptait − et pas qu’un peu.


« Absolument, Victor, répondit Kate. Nous ferons en effet de notre mieux pour…


− Excuse-moi, Kate », lui murmura-t-on à l’oreille.


Quand elle leva les yeux, elle découvrit Rebecca, visiblement pétrifiée de l’avoir interrompue.


« Désolée, mais ta secrétaire est à l’appareil. Elle dit que tu as un appel urgent. »


Kate se sentit rougir. Répondre au téléphone au milieu d’une réunion avec Victor Starke était encore pire que d’aller rafler un bagel. Beatrice, sa secrétaire habituelle, n’aurait jamais interrompu ce genre de réunion, hélas elle était en congé maladie. Kate avait signifié à sa remplaçante de ne la déranger qu’en cas d’urgence absolue, mais la fille avait eu une expression d’une telle vacuité que Kate avait pensé qu’elle devait être shootée. Malheureusement, refuser de prendre cet appel n’était pas une option non plus. Kate attendait des nouvelles de l’assistant d’un juge au sujet de sa demande d’ordonnance restrictive temporaire pour un autre client.


« Excuse-moi un instant, je te prie, dit Kate, tâchant de faire croire que cette interruption était tout à fait attendue. J’en ai pour une seconde. »


Elle se dirigea vers le combiné dans un silence de mort. Elle sentait tous les regards braqués sur elle. Heureusement, lorsqu’elle appuya sur le bouton de mise en attente qui clignotait, la conversation reprit enfin derrière elle. Les associés de Victor rirent complaisamment, probablement à l’une de ses blagues.


« Kate Baron à l’appareil.


− Oui, madame Baron, répondit la femme à l’autre bout du fil. C’est madame Pearl, la CPE de Grace Hall. »


Un appel urgent. Comment se faisait-il que sa fille ne lui ait même pas traversé l’esprit ?


« Il est arrivé quelque chose à Amelia ? »


Les battements de son cœur s’étaient accélérés.


« Non, non, elle va bien, répondit Mme Pearl avec un soupçon d’agacement. Mais il y a eu un incident. Amelia est exclue pendant trois jours, c’est une sanction immédiate. Il va falloir que vous veniez signer une fiche de sortie et que vous la rameniez à la maison.


− Exclue ? Que voulez-vous dire ? »


Amelia n’avait jamais eu de problème de toute sa vie. Ses professeurs ne tarissaient pas d’éloges à son propos : brillante, créative, réfléchie, concentrée. Elle excellait en sport et était inscrite à toutes les activités extrascolaires imaginables. Elle était bénévole une fois par mois à CHIPS, une soupe populaire locale, et apportait régulièrement son aide lors des manifestations organisées avec le lycée. Exclue temporairement ? Non, pas Amelia. Kate, malgré son travail accaparant, connaissait sa fille. Vraiment. Il y avait erreur.


« Oui, Amelia a été exclue trois jours, répéta Mme Pearl, comme si cela répondait à la question pourquoi. Pour des raisons évidentes, nous ne pouvons la laisser partir qu’avec un parent ou un tuteur. Cela vous pose-t-il problème, madame Baron, de venir la chercher ? Nous avons conscience que vous travaillez à Manhattan et que le père d’Amelia n’est pas disponible. Mais malheureusement, le règlement scolaire est ce qu’il est. »


Kate s’efforçait de ne pas se mettre sur la défensive. Elle n’était même pas sûre de percevoir le moindre jugement dans la voix de Mme Pearl. Seulement, au fil des ans, elle avait subi son lot de questions gênantes, de regards interrogateurs et de désapprobation à peine déguisée. Ses propres parents semblaient toujours considérer sa décision de mener à terme sa grossesse non désirée, alors qu’elle était encore à la faculté de droit, comme une forme particulièrement perverse de démence criminelle. Et en effet cette décision ne lui ressemblait pas. Sa vie entière, Kate avait toujours fait la bonne chose au bon moment, dans tous les domaines, excepté celui des hommes. À dire vrai, avec les hommes, elle avait toujours manqué de perspicacité. Cependant, garder son bébé n’avait pas été une décision prise à la légère, et elle ne la regrettait pas.


« J’arrive tout de suite, je pars immédiatement. Mais pouvez-vous au moins me dire ce qu’elle… »


Kate s’interrompit, l’avocate en elle lui rappelant soudain qu’elle devait choisir soigneusement ses mots. Elle n’était pas prête à admettre la culpabilité de sa fille.


« De quoi Amelia est-elle accusée, au juste ?


− J’ai bien peur que les questions disciplinaires ne puissent être abordées au téléphone, répliqua Mme Pearl. Il y a des règles de confidentialité, des procédures mises en place. Je suis sûre que vous comprenez. M. Woodhouse, le proviseur, vous donnera les détails tout à l’heure. Vous pensez arriver quand, exactement ? »


Kate regarda sa montre.


« Je serai là dans vingt minutes.


− Si c’est le mieux que vous puissiez faire, repartit Mme Pearl d’un ton qui laissait penser qu’elle aurait préféré dire quelque chose de nettement moins conciliant. J’imagine que ça ira. »


 


Vingt minutes, c’était extrêmement ambitieux. Victor avait bruyamment protesté quand Kate avait essayé de conclure la réunion en avance. Au final, elle n’avait eu d’autre choix que d’appeler Jeremy.


« Je déteste faire ça », lui dit-elle en venant à sa rencontre dans le couloir qui menait à la salle de conférences.


Et c’était vrai. Elle détestait partir ainsi en pleine réunion. C’était quelque chose que Daniel − son ancien camarade de la faculté de droit ultracompétitif et désormais coassocié junior, sans enfant et depuis longtemps divorcé − n’aurait jamais fait, quand bien même il aurait été victime d’une hémorragie interne.


« Mais le lycée d’Amelia a appelé. Je dois aller la chercher.


− Pas de problème. D’ailleurs, tu viens juste de m’épargner un rendez-vous avec Vera et les entrepreneurs qui s’occupent de notre nouvel appartement. Je préfère de loin une réunion client avec Attila le Hun à une conversation sur les murs porteurs », la rassura Jeremy avec un de ses fameux sourires.


Il passa la main dans ses cheveux prématurément argentés. Il était grand, séduisant et, comme d’habitude, d’allure élégante dans sa chemise à rayures roses.


« Tout va bien ?


− Je ne sais pas, répondit Kate. Apparemment Amelia s’est mise dans je ne sais quel pétrin, mais ça n’a pas de sens. Elle n’est pas du genre à s’attirer des problèmes.


− Amelia ? Je viens juste de chanter ses louanges dans ma lettre de recommandation pour le programme d’été de Princeton, alors je ne suis peut-être pas objectif, mais je n’y crois pas une seconde. »


Jeremy posa une main compatissante sur l’épaule de Kate et sourit de nouveau.


« Tu connais ces écoles privées. D’abord elles accusent, ensuite elles posent des questions. Qu’importe ce qui s’est passé, je suis sûr qu’il y a une explication logique. »


Il n’en fallut pas plus à Kate pour se sentir un peu mieux. C’était Jeremy tout craché : toujours le mot juste. Juste et manifestement sincère, même aux oreilles de Kate, qui pourtant le connaissait bien.


« Victor est furieux, commenta-t-elle en désignant la porte close de la salle de conférences. J’ai un peu l’impression de te jeter en pâture aux loups.


− Ne t’inquiète pas. »


Il eut un geste nonchalant de la main. Il pouvait travailler jusqu’à l’aube avant d’enchaîner au tribunal avec une cause perdue face à un adversaire agité et un client insatisfait sans jamais se départir de son attitude on-est-tous-copains.


« Je peux gérer Victor Starke. Va donc t’occuper d’Amelia. »


 


Kate avait opté pour le métro afin d’éviter les bouchons du quartier de Midtown, mais elle avait tout de même quarante-cinq minutes de retard quand, sans prévenir, la rame de la ligne 2 s’arrêta brutalement, juste avant Nevins Street. Cinquante, cinquante-cinq minutes, voilà le retard qu’elle finirait par avoir en arrivant à Grace Hall. Si elle avait de la chance. Nul doute que le lycée l’interpréterait comme un signe de négligence à l’égard de sa fille. Mère en retard, enfant délaissée. Le pas était très vite franchi.


Plus elle y réfléchissait, plus elle était convaincue que ce dont on accusait Amelia devait être grave. Grace Hall s’enorgueillissait d’être progressiste, ouvert d’esprit, à l’écoute des élèves. Fondé deux cents ans plus tôt par un groupe d’intellectuels new-yorkais − dramaturges, artistes et hommes politiques −, cet établissement était révéré pour l’excellence de ses enseignants et son programme artistique sans pareil. Même si on le rapprochait souvent de la vieille avant-garde des écoles privées de Manhattan − Dalton, Collegiate, Trinity −, Grace Hall était situé à Brooklyn, et avait donc des racines plus bohèmes. De ce fait, le lycée évitait les manuels et les évaluations standardisés, leur préférant l’apprentissage empirique. Étant donné la souplesse du règlement, Kate n’arrivait pas à imaginer le genre de chose qu’un élève devait faire pour mériter une exclusion.


Soudain, le train siffla et tressauta sur un mètre ou deux, avant de s’arrêter dans une ultime secousse. Kate regarda sa montre. Une heure cinq de retard, au bas mot. Et il restait encore quatre arrêts. Putain. Elle était toujours en retard, pour tout. Impatiente, elle se leva et se rapprocha des portes de sortie, peu à peu envahie par le doute.


Ces derniers temps, Amelia s’était montrée distraite, voire légèrement caractérielle. Elle avait quinze ans et les sautes d’humeur étaient propres à cet âge, mais il lui avait semblé qu’il y avait plus que ça. Les questions au sujet de son père, par exemple. Apparemment, l’explication habituelle de Kate concernant l’absence paternelle − après une seule et unique brève rencontre, il était allé enseigner aux enfants du Ghana et n’était jamais revenu − ne tenait plus la route. Et puis, le matin précédent, Amelia avait demandé à participer à ce stupide programme d’études à l’étranger pendant un semestre.


« Maman, tu ne pourrais pas m’écouter, là, juste une minute ? »


Amelia, bras croisés, était appuyée contre le plan de travail de la cuisine, dans leur étroite maison en grès brun. Avec ses longs cheveux blonds qui tombaient en vagues sur ses épaules et ses yeux miraculeux − un bleu, un noisette − qui brillaient dans la lumière chaude du matin, elle paraissait tellement plus âgée, tellement plus grande qu’un petit jour plus tôt. Avec ses pommettes hautes et son visage en forme de cœur hérités de sa mère, c’était une belle fille. Et sexy qui plus est, dans le pantalon taille basse et le débardeur moulant qu’elle portait ce jour-là. Heureusement, elle restait encore un peu garçon manqué.


« Oui, Amelia, je peux t’écouter une minute », avait répondu Kate en s’efforçant à la patience.


À en croire l’air affligé de sa fille, la proposition de voyage aux Bermudes que Kate venait de suggérer pour Thanksgiving l’enchantait autant qu’une invitation à passer un week-end chez le dentiste.


« Je suis toujours là pour t’écouter.


− Je veux passer le prochain semestre à Paris, avait décrété Amelia.


− Paris ? »


Kate avait enfoncé son ordinateur portable et trois ou quatre dossiers dans son sac avant de se remettre à la recherche de son téléphone, qu’elle avait cru laisser sur le plan de travail. Elle s’était passé une main dans les cheveux, sous le regard insistant de sa fille. Ils étaient encore mouillés, et pourtant elle aurait pu jurer se les être séchés.


« Pendant tout un semestre ? Et Paris est si loin. »


Malgré ses efforts, l’agacement la gagnait. Il était difficile de ne pas se dire qu’Amelia insistait pour avoir cette discussion justement parce qu’elle savait sa mère déjà en retard. Kate se demandait parfois si sa fille ne se montrait pas plus stratégique que ce qu’elle voulait croire. Elle disait oui à beaucoup de choses − sorties tardives, nuits chez des amis, fêtes − parce que Amelia lui demandait l’autorisation quand elle était stressée ou pressée. Mais un semestre en Europe, c’était une autre histoire. Elle n’allait certainement pas céder simplement parce que ça aurait été plus simple. Or ça l’aurait été. Et de beaucoup.


« Je vois pas ce que ça change. » Amelia avait émis un son guttural exaspéré. « T’es jamais là, de toute façon. »


D’ordinaire, le temps que Kate consacrait à son travail n’était pas un sujet de récrimination. Kate avait toujours supposé − espéré était peut-être un meilleur terme − que cela s’expliquait dans la mesure où Amelia n’avait jamais rien connu d’autre que cette vie avec une mère célibataire à la carrière exigeante. Cependant elle se préparait toujours psychologiquement à ce que sa fille ressente tout de même des vides, malgré ses efforts désespérés pour les combler d’un amour débordant.


« Amelia, je t’en prie, ce n’est pas juste. Et puis un semestre à l’étranger, ça se fait à la fac, pas au lycée.


− Ce serait éducatif. »


Kate avait dévisagé sa fille, espérant déceler un soupçon d’humour dans son regard. Rien. Elle était parfaitement sérieuse.


« Amelia, j’aimerais vraiment pouvoir faire sauter ma réunion pour rester ici et en discuter avec toi, avait assuré Kate. Mais franchement c’est impossible. S’il te plaît, pourrait-on en parler plus longuement ce soir, quand je rentrerai à la maison ?


− Tu n’as qu’à dire oui, maman ! » avait hurlé Amelia, faisant sursauter Kate. Sa fille n’était pas du genre à crier, et certainement pas contre elle.


« C’est super facile, écoute : oui. Trop simple. »


Ça y est, avait songé Kate. C’est officiellement une adolescente. À partir de maintenant, ce ne sera plus nous deux contre le reste du monde, mais elle contre moi.


Le pire dans cette dispute, c’est que Kate était finalement rentrée trop tard le soir − encore trop tard, toujours trop tard − pour reparler de ce projet de séjour à l’étranger. Par contre, le lendemain matin au réveil − ce matin-là, donc −, elle s’était tenue prête. Elle s’était même levée tôt exprès – même si sa réunion avec Victor promettait fort d’être l’une des plus stressantes de sa carrière −, de façon à avoir tout le loisir de discuter de Paris avec Amelia. Elle avait décidé de camper sur son refus initial, mais de proposer d’aller y passer Noël. Elle avait aussi prévu de s’excuser de ne pas être davantage à la maison, surtout ces derniers temps. Certes, elle était parvenue à maintenir leurs dîners du vendredi et leurs soirées cinéma du dimanche. Mais leurs excursions du week-end se faisaient de plus en plus rares.


Depuis qu’Amelia était toute petite, Kate s’était toujours efforcée d’organiser au moins une sortie chaque week-end : un spectacle à Broadway, une exposition au Met, le festival des cerisiers en fleur au jardin botanique de Brooklyn, ou encore la Mermaid Parad2 à Coney Island. Hélas, c’était devenu plus difficile depuis que l’affaire de l’Associated Mutual Bank avait commencé à se compliquer, sans compter qu’Amelia, de son côté, multipliait les activités : le hockey sur gazon, le club de français, le bénévolat, les amis. Depuis quelque temps, elle donnait l’impression d’avoir constamment rendez-vous quelque part.


Kate se tenait toujours près des portes du métro, examinant son reflet fatigué dans la haute vitre, quand la voix automatisée du chef de train se fit entendre dans les haut-parleurs :


« Nous sommes temporairement immobilisés suite à un encombrement sur la ligne. Merci de bien vouloir patienter. »


Finalement, après tant d’inquiétude et de préparation, il n’y avait pas eu de conversation avec Amelia au sujet de son boulot, de Paris, ni de quoi que ce soit d’autre : sa fille avait simplement descendu les escaliers d’un pas nonchalant, rayonnante, en disant qu’en fin de compte elle n’avait pas envie d’aller à Paris. Bien sûr, ce brusque changement d’avis lui avait semblé suspect. Kate ne croyait toujours pas qu’Amelia pouvait avoir fait quelque chose de suffisamment grave pour justifier une exclusion, mais, vu le comportement fantasque qu’elle avait eu ces deux derniers jours, un petit écart n’était pas impossible.


Elle regarda de nouveau sa montre. Une heure dix de retard. Merde. Elle faisait vraiment une mère épouvantable. C’était trop pour elle, de devoir jongler seule entre son boulot et son rôle de parent. Elle n’avait aucune marge d’erreur. Il existait d’autres postes de juriste qui lui auraient fourni davantage de flexibilité ; moins d’argent aussi, même si Amelia et elle auraient pu vivre avec beaucoup moins. L’argent n’était pas la véritable raison pour laquelle Kate conservait ce travail, de toute façon. Elle aimait son boulot, elle y était douée, il la faisait se sentir compétente et sereine. La réussite − d’abord universitaire, ensuite professionnelle − lui avait toujours insufflé ce sentiment : la sécurité. Et c’était primordial vu qu’il n’y avait pas de chevalier en armure rutilante à l’horizon.


Non pas que Kate ait été à la recherche d’un sauveur. Elle ne cherchait personne tout court. Au fil des ans, elle s’était rendue à plusieurs rendez-vous, poussée par une espèce d’obligation morale. Des amis avaient aussi souvent essayé de la caser. Seulement, elle n’avait jamais eu de chance dans ses histoires de cœur, ni au lycée, ni en licence, ni à la fac de droit. De fait, sa relation la plus saine avait été avec Seth, dont le principal défaut était de s’être révélé gay. Avant lui, Kate avait eu d’autres petits amis, en général du genre distant sur le plan affectif. Au moins était-elle désormais suffisamment mûre pour reconnaître que ses goûts calamiteux en matière de partenaires étaient entièrement liés à son éducation. Hélas, elle ne pouvait rien y faire.


À cette époque, elle commençait à se demander si les hommes avec qui elle sortait n’étaient pas les bons ou si, entre Amelia et son boulot, elle n’avait pas su leur accorder assez de place. Quoi qu’il en soit, rien – personne − n’était jamais resté. Et la vie en avait presque semblé plus facile. Sauf que maintenant, à trente-huit ans, son bébé accidentel − charmante expression que sa mère employait à tout-va, même depuis qu’Amelia était en âge de comprendre − risquait fort d’être son seul bébé. L’idée d’être la mère d’un enfant unique ne lui semblait pas fondamentalement mauvaise, pour une raison essentiellement économique, et donc peu recevable.


Le temps que le métro s’arrête enfin à Grand Army Plaza, Kate avait une heure et quart de retard. Elle sauta du wagon dès l’ouverture crissante des portes et s’élança vers l’escalier de sortie, le cœur battant.


Parvenue sur le trottoir, la luminosité lui fit cligner des yeux. Une main en visière, elle marcha d’un pas vif, tournant dans Prospect Park West. Cette rue à deux voies en sens unique était calme à cette heure de la journée et les talons vertigineux que Kate réservait aux réunions clients claquaient bruyamment sur le béton. Le parc, avec ses érables aux couleurs vives de fin octobre, se trouvait sur sa gauche, de l’autre côté de la rue. Les feuilles avaient commencé à tomber, formant une épaisse crête le long du mur d’enceinte. Ça faisait une éternité qu’elle n’y avait pas mis les pieds.


Malgré quinze ans passés à Park Slope, elle se sentait toujours plus chez elle dans son bureau que dans son propre quartier de Brooklyn. Elle avait voulu un endroit douillet, amical et ouvert pour élever Amelia, critères auxquels Park Slope répondait indéniablement. Pourtant, les militants de la Food Coop3, les tas de déchets recyclables attendant le passage des éboueurs et les tribus compactes de familles bobos rassemblées sur les aires de jeux jouxtant leurs maisons en grès à plusieurs millions de dollars n’étaient encore pour elle que les détails charmants de la vie de quelqu’un d’autre.


Loin devant elle, deux mamans typiques du quartier, séduisantes et urbaines sans être ouvertement branchées, bavardaient à la sortie du parc, une main sur une poussette de jogging aux lignes épurées, l’autre tenant un bambin, une bouteille d’eau écolo trônant dans le porte-biberon. Elles riaient en marchant, sans se soucier des petits qui leur tiraient le bras. En les regardant, Kate avait l’impression de n’avoir jamais eu d’enfant.


Elle avait toujours imaginé avoir une famille. Au moins deux enfants, voire trois. Au départ elle avait espéré éviter de n’en avoir qu’un, étant donné qu’elle avait elle-même souffert d’être fille unique. Cependant, elle avait fini par prendre conscience que cela n’impliquait pas forcément de le traiter dès la naissance comme un adulte miniature. Elle avait également supposé que, quel que soit le nombre d’enfants qu’elle aurait un jour, ils viendraient plus tard. Beaucoup, beaucoup plus tard. Elle allait d’abord se concentrer sur sa carrière, prendre du galon, comme sa mère, Gretchen − professeure émérite de neurologie à la faculté de médecine de Chicago −, le lui avait inculqué. La carrière d’abord, des enfants seulement si on a le temps.


Sa vie avait pourtant pris un tour différent. Au final, elle avait rejeté toutes les « options » que Gretchen lui avait lourdement conseillées afin de « gérer » cette « situation malheureuse ». Car si Kate admirait la réussite professionnelle de sa mère, elle n’avait aucune envie de l’imiter dans les autres domaines. Non, elle avait pris sa grossesse comme un signe, signe qu’il aurait été dangereux d’ignorer. Mais aussi comme une chance d’avoir quelque chose en plus.


La maternité, évidemment, avait été difficile : elle se retrouvait mère célibataire à l’âge de vingt-quatre ans, sans avoir encore terminé ses études de droit. Pourtant elle avait − elles avaient − survécu. Kate et Amelia avaient trouvé le véritable salut en la personne de Leelah, la nounou qui s’était occupée d’Amelia pendant quinze ans, sans interruption. La chaleur, la compassion et l’excellente cuisine de cette femme leur avaient vraiment maintenu la tête hors de l’eau. C’est avec grand regret que Kate avait réduit ses heures au seul ménage pendant qu’Amelia était en cours. Cette dernière insistait depuis l’automne précédent, disant qu’elle était trop âgée pour avoir une nounou, et Kate avait fini par céder. Cependant Leelah leur manquait à toutes les deux : à Amelia plus qu’elle ne voulait l’admettre, à Kate parfois au-delà du supportable.


Kate marqua une pause quand les deux mères devant elle traversèrent la rue, puis les suivit quand elles se dirigèrent vers Garfield. Elle observait leurs hanches étroites moulées dans leur pantalon de yoga, leurs hautes queues-de-cheval qui se balançaient à l’unisson de droite à gauche.


« Regarde tous ces camions de pompier », s’exclama l’une en s’arrêtant si brusquement à l’angle de la rue que Kate faillit percuter son postérieur sculpté à la perfection. « Ils sont au lycée ?


− Oh mon Dieu, j’espère que non, répliqua l’autre en se dressant sur la pointe des pieds pour mieux voir. En tout cas il n’y a pas de mouvement de panique. Ce doit être une fausse alerte. »


Kate porta son regard sur les camions de pompier qui bloquaient la moitié de Garfield Street. Ils étaient garés devant une entrée latérale du lycée de Grace Hall, un vieil hôtel particulier richement décoré qui ressemblait à une grande bibliothèque publique. Plusieurs voitures de police étaient rangées devant les bâtiments du collège adjacent, deux immeubles en grès brun rachetés il y a fort longtemps et restaurés dans un style similaire. Les pompiers occupaient le trottoir, bavardant en groupes, appuyés contre leurs camions.


Une ambulance se trouvait également stationnée là, gyrophares éteints, portières closes. S’il y avait effectivement eu un feu ou quelque autre urgence, c’était désormais terminé. Ou peut-être s’était-il agi d’une fausse alerte. Amelia n’aurait pas déclenché l’alarme incendie, tout de même ? Non, seuls les jeunes délinquants se livraient à ce genre d’exaction. Qu’importe l’humeur d’Amelia ces derniers temps, qu’importe ce qui se cachait derrière cette absurde idée de passer son année de première à l’étranger, et quelle que soit l’intensité de sa brusque crise existentielle au sujet de son père absent, Amelia n’était pas, et ne serait jamais, une jeune délinquante.


Kate prit une grande inspiration et expira bruyamment, ce qui fit sursauter et se retourner la plus grande des deux mères. Celle-ci serra plus fort contre elle sa fillette au visage d’angelot vêtue d’une doudoune rose. Kate eut un sourire gêné quand elle les contourna. Elle essayait de voir ce qui se passait derrière l’ambulance. Là, sur le côté, un policier en uniforme s’entretenait avec une vieille dame aux cheveux gris vêtue d’un long pull marron. Elle promenait un minuscule chien tremblotant et s’étreignait très fort les bras.


On n’interroge pas les gens pour des histoires d’alarme incendie. Kate leva les yeux vers les fenêtres des salles de classe. Où étaient les élèves ? Ceux dont les visages auraient dû être collés aux carreaux, en quête d’informations sur ce branle-bas de combat ? Kate approcha malgré elle.


« Donc c’est d’abord le cri que vous avez entendu, s’enquérait le policier auprès de la dame aux cheveux gris, ou le bruit ? »


Cri. Bruit. Kate vit deux policiers sortir du lycée par l’entrée principale, descendre les marches puis bifurquer dans la cour latérale. En les suivant du regard, elle comprit enfin que c’était là que se déroulait la véritable action. Au moins une dizaine d’agents étaient regroupés à cet endroit. Et toujours aucun mouvement d’agitation. Cela ne lui paraissait plus être bon signe. Au contraire, même.


« Madame, lui lança une voix forte, juste dans l’oreille. Je vais devoir vous demander de retourner de l’autre côté de la rue. Cette zone doit rester libre. »


Il y avait aussi une main sur son bras, dure, antipathique. Kate se retourna et vit un gigantesque policier qui la dominait de toute sa hauteur. Il avait un visage joufflu de petit garçon.


« Je suis désolé, madame, répéta-t-il avec un peu moins d’agressivité. Ce côté de la rue est fermé aux piétons.


− Mais ma fille est à l’intérieur du lycée. »


Elle se retourna vers le bâtiment. Colis piégé, alerte à l’anthrax, fusillade − où étaient passés les enfants ? Son cœur s’affolait.


« Il faut que j’aille chercher ma fille. Je suis censée le faire. On m’a appelée. Je suis déjà en retard. »


L’homme la dévisagea longuement, comme s’il avait voulu qu’elle disparaisse.


« D’accord, je dois pouvoir aller vérifier, finit-il par répondre, l’air sceptique. Mais vous devez quand même aller attendre là-bas. »


Il désigna l’autre côté de Garfield.


« Comment s’appelle votre fille ?


− Amelia. Amelia Baron. Le bureau du proviseur m’a appelée pour me dire qu’elle avait été exclue. On m’a demandé de venir la chercher. »


Kate regretta aussitôt d’en avoir dit autant. L’homme serait peut-être moins enclin à l’aider s’il pensait qu’Amelia était une fauteuse de troubles. Voire la fauteuse de troubles.


« Attendez, lui lança Kate, avant de partir, pourriez-vous au moins me dire ce qui s’est passé ?


− C’est ce que nous essayons de déterminer. »


Sa voix se perdit comme il se retournait pour scruter un instant le bâtiment. Puis il reporta son attention sur Kate et tendit de nouveau le doigt.


« Maintenant, allez là-bas. Je reviens tout de suite. »


Elle n’obtempéra pas. Au lieu de cela, elle se dressa sur la pointe des pieds pour essayer de savoir ce qui se tramait dans la cour. Elle constata qu’il y avait là plus d’une dizaine d’agents − certains en uniforme, d’autres en costume sombre −, regroupés près de la façade du bâtiment, leurs dos alignés formant un mur convexe. On aurait dit qu’ils dissimulaient quelque chose. Quelque chose d’affreux.


Quelqu’un avait été blessé, ou pire. Elle en avait la certitude à présent. Y avait-il eu une bagarre ? Une balle perdue ? On était dans le quartier chic de Brooklyn, mais ça restait Brooklyn. Ce genre de choses arrivait.


Dès que le policier qui l’avait arrêtée eut franchi l’entrée, elle se rua vers la barrière qui fermait la cour latérale. Des agents, une main en visière, balayaient du regard la façade du bâtiment, jusqu’au toit. Kate les imita. Elle ne voyait rien, hormis le vieux mur en pierre parfaitement entretenu.


Lorsqu’elle baissa les yeux, les policiers s’étaient déplacés. Et là, au centre de leur cercle protecteur, il y avait une bottine. Noire, à talon plat, râpée, elle gisait là sur le côté, pareille à un animal abattu. Mais il y avait aussi autre chose, quelque chose de beaucoup plus gros. Recouvert d’un drap.


Le cœur de Kate battait à tout rompre tandis qu’elle s’agrippait aux barreaux de fer forgé. Elle observa de nouveau la bottine. C’était le style de chaussures que de nombreuses ados portaient avec des jeans moulants ou des leggings. Mais celles d’Amelia étaient marron, non ? Elle aurait dû le savoir. Elle aurait dû savoir la couleur des chaussures de sa fille.


« Madame Baron ? » lança alors une voix masculine.


Kate fit volte-face, s’attendant à ce que le policier au visage poupin lui dise qu’elle n’avait pas respecté les limites qu’il lui avait indiquées. En fait, derrière elle se tenait un type séduisant du genre dur à cuire, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt à capuche. Il avait à peu près l’âge de Kate, un puissant visage carré, le crâne rasé de près et l’énergie contenue d’un boxeur, voire d’un criminel sur le point de prendre la tangente. Un badge pendait à une ficelle autour de son cou.


« Vous êtes Kate Baron ? » demanda-t-il en s’approchant d’un pas.


Il avait un accent de Brooklyn assez marqué, parfaitement en accord avec son allure générale. Mais il s’efforçait à la douceur. Kate n’aimait pas sa façon d’essayer de ne pas la brusquer. Ça la rendait nerveuse. Derrière lui, elle voyait le policier en uniforme auquel elle avait parlé juste avant qui se tenait sur les marches en compagnie d’une femme aux cheveux gris portant des lunettes de lecture rouges. Ils la dévisageaient.


« Où est Amelia ? » s’entendit-elle hurler.


Ou était-ce quelqu’un d’autre ? On aurait dit sa voix, mais elle n’avait pas senti les mots sortir de sa bouche.


« Que s’est-il passé ?


− Je suis l’inspecteur Molina. »


Il tendit la main mais arrêta son geste juste avant de la poser sur le bras de Kate. Un tatouage − une croix − pointait sous la manche de son sweat-shirt.


« Pouvez-vous venir avec moi s’il vous plaît, madame ? »


Quelque chose n’allait pas. Elle n’avait aucune envie de suivre cet inspecteur. Elle voulait qu’on la fasse dégager. Qu’on l’envoie rejoindre tous les autres badauds.


« Non. »


Elle fit une embardée. Son cœur battait la chamade.


« Pourquoi ?


− Tout va bien, madame », répondit-il en l’attirant vers lui, une main fermement posée sur son coude.


Sa voix était désormais plus basse, plus prudente, comme si Kate avait une horrible plaie au crâne dont elle n’avait pas conscience.


« Venez donc vous asseoir par là avec moi. »


Kate ferma les yeux et tâcha de visualiser les pieds d’Amelia ce matin quand elle avait franchi la porte d’un bond joyeux. Les mères sont censées savoir quel genre de chaussures portent leurs enfants. Elles sont censées vérifier. Kate avait la tête qui tournait.


« Je ne veux pas m’asseoir, rétorqua-t-elle, de plus en plus paniquée. Dites-moi juste ce qui ne va pas. Dites-le-moi immédiatement !


− D’accord, madame Baron, d’accord, répondit doucement l’inspecteur Molina. Il y a eu un accident.


− Mais Amelia va bien, n’est-ce pas ? » implora Kate, appuyée contre la barrière.


Pourquoi ne se dépêchaient-ils pas ? Pourquoi l’ambulance restait-elle plantée là ? Où étaient donc tous les gyrophares ?


« Il le faut. J’ai besoin de la voir. J’ai besoin d’elle. Où est-elle ? »


Kate aurait dû courir. Elle en était sûre. Il fallait qu’elle aille très loin, là où personne ne pourrait rien lui annoncer. Mais, au lieu de ça, elle sombrait, glissant jusqu’au trottoir dur et froid. Elle resta prostrée là, les genoux contre la poitrine, la bouche pressée fort sur les genoux, comme en vue d’un atterrissage catastrophe.


Cours, se disait-elle, cours. Mais il était trop tard.


Et pendant un ultime moment interminable, il n’y eut que le bruit des battements de son cœur. La pression de son mince pantalon moulant.


« Votre fille, Amelia… »


L’inspecteur était accroupi à côté d’elle à présent.


« … elle est tombée du toit, madame Baron. Elle était… elle n’a malheureusement pas survécu à sa chute. Je suis désolé, madame Baron, mais votre fille, Amelia, est morte. »
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Parce qu’il y a 176 définitions du mot loser sur urbandictionary.com.


Sortez du lot


 


Salut les bouffons !


Me voilà avec tous les ragots que vous ne lirez jamais dans les journaux…


Ah, les clubs. C’est là où vous tous, escaladeurs désespérés de l’échelle sociale, allez peut-être enfin mettre vos mains moites sur le barreau supérieur. Souvenez-vous seulement qu’il n’y a franchement aucun honneur à ce que vos nibards ou votre zob soient comparés à ceux de l’autre bizut à côté de vous, même si ça fait je ne sais combien de centaines d’années que ça se pratique.


Enfin bon, peut-être que je dis ça juste parce que j’attends toujours d’être raccordée au réseau.


La rumeur circule que les Tudors et Devonkill essaient de booster leur image en faisant du bizutage hardcore ; cette année, chez les Magpies, il va y avoir du nouveau dans la volière, et Wolf’s Gate se réserve une grande invasion britannique.


À propos d’invasion britannique, combien de personnes Ian Greene va-t-il tringler ? Ce n’est que la deuxième semaine de cours, or d’après ce que j’ai entendu il approche déjà le nombre à deux chiffres et il reste encore une longue queue de damoiselles qui attendent de se faire sauter : Sylvia Golde, Susan Dolan et Kendall Valen, nos catins à demeure, pour n’en nommer que trois.


Et Dylan Crosby ? La chère, la magnifique, la mystérieuse Dylan ? Non, elle ne fait pas partie du lot. Avec qui fricote-t-elle, je ne sais pas trop, mais c’est pas le genre à faire la queue.


D’après la rumeur, George McDonnell et Hannah Albert ont enfin consommé leur obsession mutuelle vieille de dix ans. Et Carter Rose a des vues sur une frigide de seconde. Oh, pauvre Carter, ne te plie pas en quatre. Cette ceinture de chasteté ne s’ouvre pour aucun homme.


Restez à l’écoute, mes cocos. J’ai un scoop de ouf à propos de la liste d’élèves sur la sellette… Je pense que je la publierai de A à Z dans le prochain numéro. Enfin quoi − à mon humble avis −, quand on n’est pas foutu de garder la tête hors de l’eau dans un bahut aussi peinard que celui-là, on mérite la risée publique.
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Amelia Baron


N’arrive pas à croire que sa meilleure amie l’ait persuadée de porter un jean moulant un jour de canicule









George McDonnell et 2 autres personnes aiment ça


Sylvia Golde n’arrive pas à croire ke sa meilleure amie soit 1 nullité aussi monumentale en matière de mode ; tu devrais me remercier tu sais…
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Je n’avais pas fini de descendre les marches de notre perron que je voyais déjà Sylvia qui m’attendait à l’endroit habituel : à l’angle de Garfield et de la Huitième Avenue, le croisement le plus proche. Sylvia habitait Berkeley, entre la Septième et la Huitième Avenue, à un coin de rue du resto chinois Chez Wonton et tout près d’Ozzie’s, le café où on vous ressert parfois gratos du chocolat chaud et où il y a d’énormes morceaux de biscuits en dégustation presque tous les jours. Ça faisait quatre ans que Sylvia et moi, on se retrouvait tous les jours au même carrefour pour aller ensemble au bahut. Quatre ans plus tôt − on en avait onze −, la mère de Sylvia s’était résolue à la laisser aller à l’école à pied toute seule. Elle lui avait d’abord fait passer toute une batterie de tests : quoi faire en cas d’urgence, auprès de qui aller chercher de l’aide, quoi faire si quelqu’un essayait de la kidnapper.


Ma mère m’avait enfin autorisée à aller à l’école à pied toute seule la même année. Elle avait ses propres tests. Qu’elle avait eus, je crois, par la mère de Sylvia. J’adore ma mère, mais la plupart de ses idées sur la manière d’être mère, elle les tient d’autres mères. En gros, tout ce que Sylvia avait le droit de faire, j’avais le droit aussi.


Par contre, comme Sylvia n’avait jamais eu de nounou, je n’avais pu compter que sur moi-même pour me débarrasser de Leelah. Je l’aimais bien et tout, mais quel élève de seconde a encore une nounou ? C’était ça en gros mon argument. J’étais comme dingue quand ma mère avait enfin dit oui. Maintenant que les cours avaient commencé, c’est vrai qu’elle me manquait un peu, Leelah. Jamais je ne l’aurais dit à ma mère − je n’avais pas envie qu’elle ait mauvaise conscience ou quoi −, mais ça faisait bizarre d’être seule, genre tout le temps.


J’ai fait un signe de la main à Sylvia, qui m’a adressé un de ses saluts plus cool t’as les boules, deux doigts tendus. C’était la deuxième semaine de septembre, mais il régnait encore cette chaleur new-yorkaise écœurante qui donne l’impression de marcher dans de la soupe et qui répand partout une odeur de poubelle et de pisse. Mais il fallait plus qu’un petit coup de chaud à Sylvia pour l’empêcher de parader dans son nouveau look d’automne. Les fringues étaient pour Sylvia ce que les bouquins étaient pour moi : la seule chose qui comptait vraiment. Elle était donc là, plantée au coin de la rue en jean moulant, sandales à semelles compensées et long pull sans manches. Sans manches, certes, mais un pull quand même. Elle me l’avait montré l’après-midi précédent : il avait une chouette couleur aubergine et un grand col souple. Fashion et un peu bizarre, le genre de truc dans lequel j’aurais eu l’air débile. Mais sur Sylvia, ça marchait nickel.


Je lui ai répondu d’un geste tout en fourrant La Servante écarlate dans mon sac − je finirais de le lire à midi. C’était la première année où on n’avait pas la même pause-déjeuner, sauf le vendredi. Je pouvais toujours m’asseoir avec Chloe ou Ainsley, ou une fille de l’équipe de hockey sur gazon. Sylvia et moi, on n’était pas des amies exclusives, mais on n’avait pas un groupe comme beaucoup d’autres ados. On ne nous avait jamais demandé de rejoindre un de ces clubs non plus. De toute façon on n’avait pas envie. Ces clubs étaient une idée stupide, avec tous leurs secrets débiles et leur bizutage à la con. Il y en avait eu à Grace Hall entre genre les années 1920 et 1980, jusqu’à ce qu’un gars de troisième en période d’intégration pour l’All-Boys Club essaie de faire du surf sur les rails bourré et se retrouve décapité. Après ça, le bahut avait interdit les clubs.


Mais il y a deux ans, quelqu’un a commencé à les réintroduire. Au début, Woodhouse, le nouveau proviseur, est devenu schizo, il disait qu’il allait renvoyer les élèves et je sais pas quoi. Et puis après ça a été genre silence radio. On racontait que certains des parents d’élèves membres des clubs avaient acheté son silence parce qu’ils craignaient que leur progéniture ait de mauvaises recommandations pour la fac à cause de mesures disciplinaires.


Mais Sylvia et moi, on avait fait le pacte de ne jamais entrer dans un club, de toute façon, du moins pas si une seule d’entre nous y était invitée, et même si on l’était toutes les deux, c’était pas sûr. Sylvia avait ses mecs, moi j’avais mes bouquins et mon nouveau pote Ben. Mais surtout on s’avait, nous. Ç’avait toujours été comme ça. Aux yeux de certains on passait peut-être pour des copines space − moi la sportive vierge intello et Sylvia la pute fashion victim − mais on se ressemblait sur les points importants, surtout à l’âge de cinq ans, quand on avait commencé à être amies pour la vie. On était devenues copines à la maternelle, en grande partie parce qu’on détestait toutes les deux jouer à se déguiser. Moi, dans l’ensemble, c’était le genre de truc de fille que je trouvais plutôt cucul. Sylvia, elle, détestait se déguiser parce que les fringues à disposition étaient toujours minables. C’était nous, ça. On finissait toujours au même endroit, mais pour des raisons différentes. Sans compter qu’on avait des dossiers. Et pas qu’un peu.


À l’angle de la rue, Sylvia s’est mise à tirer sur le col de son pull en faisant mine de regarder une montre qu’elle n’avait pas et m’a fait signe de me dépêcher. Elle devait suer à mort dans ce pull à la con. Mais elle aurait été super vexée si je lui avais fait remarquer qu’elle avait l’air un peu cruche à porter ce truc par une chaleur pareille. Et après elle m’aurait sorti une vacherie. C’était sa crabe attitude : quand on la titillait au mauvais endroit, elle vous pinçait direct.


En plus, il lui allait vraiment bien, ce pull. Elle n’avait peut-être pas trop le sens pratique, mais elle était toujours stylée. Elle lisait le Vogue britannique et des blogs de mode comme Style Rookie, et à quinze ans elle rêvait de devenir le prochain phénomène de mode. Gerbant, c’était mon avis général sur tous ces trucs autour de la mode. Quant à Sylvia, elle pensait que les bouquins que je lisais pour m’amuser étaient prétentieux, et elle n’avait pas tout à fait tort. Tout bien considéré, il valait mieux que je me la ferme et que je balaie devant ma porte.


J’ai essayé d’accélérer le mouvement avant que Sylvia nous fasse une rupture d’anévrisme, mais, entre mon matos de hockey, mon sac à dos et le fait que mes jambes commençaient à transpirer dans mon propre futal moulant, c’était pas simple de se grouiller.


« Putain, qu’est-ce que t’es lente, a lâché Sylvia quand je l’ai enfin rejointe.


− C’est ce jean, ai-je répliqué en pinçant le tissu collant. Qui − faut-il te le rappeler − était ton idée. »


Elle a souri.


« Il te ralentit à mort, mais il rend super bien. »


Sur ce, elle a froncé les sourcils et a pointé mon T-shirt du doigt.


« Mais c’est quoi, ce haut hideux ? C’est pas ça que je t’avais dit de porter avec.


− La chemise ne m’allait pas bien. »


Mensonge. Je ne l’avais même pas essayée. Quand Sylvia me l’avait laissée, je savais qu’il n’y aurait pas moyen que je la mette.


« Elle avait ces épaules bouffantes, là, qui me donnaient l’air, je sais pas, de…


− D’une fille ? »


Elle a croisé les bras.


« J’allais dire d’un napperon.


− Le problème avec toi, c’est que tu confonds être féministe et être mal fagotée. T’as déjà vu des photos de Betty Friedan ? Elle était vraiment, genre, fabuleuse.


− Déjà, comment tu connais Betty Friedan ?


− Je ne suis pas débile. »


Elle a levé les yeux au ciel et s’est mise à marcher en direction du lycée.


« J’aime quand l’activisme social a de la classe, c’est tout. »


Elle a repositionné ses livres sur sa hanche étroite. Ils étaient tenus ensemble par leur éternel ruban en satin marron. Elle refusait de les porter dans un sac, question de look. Je crois qu’elle espérait secrètement lancer une mode. Elle avait essayé d’en faire décoller tout un tas. Jusqu’à maintenant, aucune n’avait encore pris. Pourtant personne à Grace Hall ne se moquait de ses déclarations fashion à la mords-moi le nœud − ni de ses chapeaux de ouf, ni de ses gigantesques lunettes de soleil, ni de ses sacs à main couverts de pin’s −, ce qui était déjà une victoire en soi. J’étais peut-être meilleure à l’école et en sport, mais Sylvia avait toujours été largement meilleure pour être elle-même.


Quand on a tourné dans Prospect Park West, on s’est retrouvées sur un trottoir bondé. C’était tous les matins pareil sur le chemin du lycée. Et se battre tous les matins pour tracer sa route, ça craint grave. Il y a les parents d’écoliers stressés qui vous balancent leurs mômes de trois ans dans les chevilles ou ceux qui vous soufflent dans les oreilles en traînant leurs gosses à la crèche. Il y a les collégiens en trottinette qui vous rentrent dedans, et toute la clique de lycéens qui s’interpellent d’un bout à l’autre de la rue, la plupart du temps pour s’injurier. Comme si ça pouvait les faire passer du statut de gosse de riche inscrit dans le privé à celui tant convoité de racaille de Brooklyn.


C’était surtout sur cette portion de Prospect Park West qui menait à la porte principale du bahut que se jouait le véritable théâtre du lycée. C’est là qu’on cassait, qu’on se battait, qu’on se donnait rencard. Et chaque fois qu’il se passait quelque chose de vraiment grave − comme quand George McDonnell avait fait saigner du nez une gamine de CP en la cognant sans faire exprès alors qu’il pourchassait je ne sais quel autre abruti sur le trottoir −, Mme Pearl sautait aussitôt sur le micro et se mettait à beugler, comme si elle n’attendait qu’une excuse pour cracher son venin sur tout le monde.


« Mal se conduire sur le chemin de l’école revient au même que mal se conduire à l’école, gueulait-elle, comme si ça allait nous rendre plus attentifs. Une fois que vous avez quitté la tutelle de vos parents, vous êtes considérés comme étant sous la responsabilité de Grace Hall. Les bagarres ne seront pas tolérées, pas plus que le chahut impliquant des contacts physiques violents. Un tel comportement entraînera des punitions, conformément au code de conduite de l’élève de Grace Hall. »


Je n’étais pas une experte, mais ça ne semblait même pas constitutionnel. La première fois que j’avais entendu Mme Pearl lancer cette déclaration, j’avais essayé de veiller assez tard pour demander à ma mère son opinion de professionnelle, mais je m’étais endormie avant qu’elle rentre à la maison.


« Aie ! » ai-je crié alors qu’une rue nous séparait encore du lycée.


J’ai porté une main à l’arrière de ma tête, là où on m’avait percutée.


Quand j’ai levé les yeux, Carter Rose me souriait. Il a pointé un doigt sur moi avant de partir en courant vers le lycée. C’était comme ça que les mecs de seconde flirtaient : en vous assommant.


« Carter vient-il vraiment de me mettre une claque à l’arrière du crâne ? ai-je demandé alors que ma tête résonnait encore.


− Il t’aime bien. »


Sylvia souriait de toutes ses dents alors qu’on le regardait plonger dans le bourbier de la foule qui ralentissait devant nous.


« Tu devrais lui laisser une chance. Il est super mignon et c’est un joueur de crosse. Vous avez trop de points communs.


− Je joue au hockey sur gazon. Ce sont deux sports complètement différents. T’es au courant, non ? »


Sylvia était toujours à me pousser vers les mecs, n’importe lesquels.


« En plus, Carter est une espèce de bouledogue surexcité. Non merci.


− Certes, mais dans le genre bouledogue surexcité, il est plutôt mignon. »


Avec sa silhouette élancée, ses cheveux blonds en bataille et ses pommettes hautes, Carter en faisait baver plus d’une. Pas moi. Je n’étais pas encore sûre de ce qu’était mon type de mec, mais en tout cas ce n’était pas lui.


« Ouais, non merci, ai-je marmonné. Quand j’aurai besoin d’une entremetteuse, je te le ferai savoir.


− C’est toi qui vois. »


Elle a haussé les épaules, on voyait enfin les marches du lycée, la masse des élèves rassemblée en un gros tas à leur pied.


Au sommet des escaliers, le gardien, Will, faisait signe à tout le monde d’entrer de ses grosses mains potelées. Alors qu’on était forcées de s’arrêter en bordure de la meute, Sylvia m’a violemment agrippé le bras et m’a attirée vers les buissons.


« Aïe ! Sylvia, qu’est-ce que tu fais ?


− Désolée. »


Elle avait une voix bizarre tout à coup et elle regardait de tous les côtés, comme pour s’assurer que personne n’écoutait.


« Je voulais garder le secret, histoire de ne pas me porter la poisse, mais je tiens plus. Il faut que je te le dise.


− Que tu me dises quoi ? »


C’était une bonne entrée en matière, il fallait bien le reconnaître. En même temps, je savais qu’il valait mieux ne pas trop s’emballer. Sylvia pouvait se faire un film de malade juste en voyant la façon dont quelqu’un s’arrêtait pour lacer ses chaussures.


« Je lui ai dit salut hier, a-t-elle déclaré en s’approchant encore plus. Et tu ne croiras jamais ce qui s’est passé !


− Lui qui ? »


Je voyais bien que j’étais censée savoir. Pourtant je commençais à avoir des doutes. Elle avait grave l’air d’avoir pété les plombs tout à coup. La dernière fois que c’était arrivé, ç’avait été pour une très mauvaise raison.


« T’as quand même pas repris un des Temesta de ta mère, Sylvia ? Tu ne devrais pas aller en cours si…


− J’ai rien pris ! »


Elle a crié si fort que tout un tas de gens, en majorité des mères, se sont tournés vers nous.


« Ouais bon… désolée », ai-je marmonné.


J’ai croisé les bras hors de sa portée, histoire qu’elle ne puisse plus m’empoigner.


« J’essayais juste de t’aider.


− J’ai pas besoin de ton aide, d’accord ? J’ai une mère, moi, tu te rappelles ?


− OK, touchée. »


C’était du Sylvia tout craché. Elle n’avait aucune limite. Elle disait des trucs vraiment dégueulasses : sur mon père qui pointait aux abonnés absents, ma mère qui n’était jamais à la maison. Amelia sans famille, elle m’avait même appelée une fois. Elle le faisait quand elle avait l’impression que c’est vous qui l’aviez blessée en premier. Ce n’était pas son meilleur côté. Et c’était parfois source d’engueulades. Mais j’essayais de ne pas faire attention aux trucs qu’elle déblatérait sur ma mère parce qu’à mon avis, en réalité, elle était jalouse. Ma mère était tout ce que j’avais, et certes elle n’était pas souvent à la maison, mais le temps qu’on passait ensemble était génial, et quand elle n’était pas là je savais qu’elle le regrettait. Il nous arrivait de nous disputer pour des conneries, mais j’étais toujours consciente qu’elle m’aimait. Vraiment, je le savais. Julia, la mère de Sylvia, me paraissait super, pourtant Sylvia la détestait plus ou moins. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.


« J’essayais juste de te raconter un truc. »


Elle était grave vexée maintenant.


« C’était important pour moi, mais si tu t’en fous…


− Je ne m’en fous pas », ai-je dit, encaissant sa pique au sujet de ma mère.


Car Sylvia ne pouvait pas s’empêcher d’être Sylvia.


« Allez, dis-moi. Je suis tout ouïe maintenant. »


Elle a regardé autour d’elle encore une minute, la mine renfrognée, comme s’il y avait eu la moindre chance qu’elle ne me révèle pas son secret. À qui d’autre aurait-elle été le raconter ?


« D’accord, très bien, a-t-elle fini par lancer, son visage recouvrant un sourire malicieux. Ian Greene, a-t-elle soufflé. Je lui ai enfin dit salut hier, et devine ce qui s’est passé. »


Elle était grave plus obsédée par Ian Greene qu’elle ne l’avait jamais été par n’importe quel autre mec. Et c’était pas peu dire.


La première fois qu’on l’avait vu, c’était la semaine avant la rentrée. Étalées côte à côte sur mon lit, mon ordinateur portable posé sur mes genoux, on faisait défiler la liste des nouvelles recrues de Grace Hall, qui venait juste d’être mise en ligne. Ian Greene en faisait partie. Avec sa coiffure d’une parfaite imperfection et ses yeux noirs ombrageux, il était sexy, c’est clair. Même moi je le voyais. En plus c’était écrit « Hampstead Heath, GB », sous son nom, ce qui signifiait qu’il allait aussi avoir un accent. Et puis Hampstead Heath, ça claquait. C’était noble, même. Si ça se trouve, Ian Greene était de la famille royale.


« Arrête tes conneries », avait rétorqué Sylvia quand j’avais émis cette suggestion.


Elle avait été en Angleterre plusieurs fois.


« Hampstead Heath, c’est genre le Brooklyn de Londres, sauf qu’ils habitent tous dans des minichâteaux à what mille dollars. »


Elle s’était tournée vers moi avec un sourire.


« Mais on ne sait jamais, il pourrait être genre comte, ou quoi. »


Évidemment, Sylvia n’était pas la seule que l’arrivée de Ian Greene faisait monter aux rideaux. Avant même le premier jour de cours, la moitié des nanas du lycée de Grace Hall avaient des vues sur lui. Faut dire qu’en chair et en os, même moi je devais reconnaître que c’était du lourd. Il avait le charisme naturel du bad boy et un petit sourire en coin qui faisait qu’on avait du mal à le lâcher des yeux. Il jouait de la guitare sèche, composait des morceaux, mais son vrai talent, c’était la photo, comme son père, dont les œuvres étaient censément exposées au MoMA. La famille Greene avait emménagé dans le quartier car la mère de Ian avait pris le poste de conservateur en chef du musée de Brooklyn.


Ian, de son côté, n’avait pas non plus traîné à profiter de toute cette attention féminine. Mais bizarrement, la modestie avec laquelle il s’était mis à coucher avec toutes les filles qui se trouvaient sur son passage donnait à toute cette affaire un air civilisé.


« Alors, tu vas même pas poser la question ? s’est impatientée Sylvia en jetant un œil vers l’escalier de Grace Hall.


− Quelle question ? »


J’avais complètement perdu le fil de la conversation.


« Ce qui s’est passé quand j’ai dit salut à Ian, a-t-elle trépigné.


− Ah ouais, carrément. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Elle m’a dévisagée un instant d’un air suspicieux.


« Il est venu chez moi, a-t-elle enfin lâché. Et… »


Elle a de nouveau regardé alentour, mais sur le trottoir l’attroupement avait diminué vu que la plupart des élèves − ceux qui étaient à l’heure − s’étaient engouffrés dans le bâtiment. Les yeux écarquillés, elle a posé une main sur ses lèvres.


« Et on s’est carrément embrassés.


− Sérieux ? »


Je m’efforçais d’avoir l’air excitée mais, franchement, j’étais plutôt exaspérée. Sans trop savoir pourquoi.


« Incroyable ! »


Pour Sylvia, je me devais de jouer le jeu. Il lui arrivait souvent d’exagérer, mais ça, c’était énorme. Ian Greene pouvait se taper n’importe quelle fille, or c’est Sylvia qu’il avait choisie, du moins le temps d’un après-midi et d’un baiser. En réalité ce n’était pas tellement surprenant qu’elle ait capté son attention. Les mecs l’avaient toujours adorée. Elle était jolie et avait des formes juste là où il fallait, cela dit, c’était le cas de beaucoup de filles à Grace Hall. Sylvia, elle avait un truc en plus. Un côté extravagant bien ancré qui la faisait paraître drôle, imprévisible et un tantinet dangereuse. Évidemment, c’était ça aussi qui au bout d’un moment finissait par faire fuir les mecs. Après tout, la frontière est mince entre l’extravagance et le pétage de plombs.


Alors si ce qu’elle venait de me dire était vrai, pourquoi étais-je aussi agacée ? Oh putain, j’étais jalouse ou quoi ? Pas jalouse qu’elle ait embrassé Ian Greene, cela dit. C’était plus le fait qu’elle ait voulu l’embrasser et qu’elle l’avait fait. Je n’arrivais pas à m’imaginer éprouver de tels sentiments envers quelqu’un, et encore moins avoir un comportement suffisamment normal pour réussir mon coup.


« Je sais, c’est dingue, non ? »


Elle a rapidement hoché la tête en se mordant la lèvre. Elle avait l’air nerveuse à présent.


« Sauf que maintenant je ne sais pas quoi faire quand je vais le voir. Est-ce que je fais genre il ne s’est rien passé ? Si je suis trop gentille, il va croire que je suis une loseuse. Mais j’ai pas envie qu’il me prenne pour une salope non plus. »


Elle avait l’air de souffrir.


« Je sais que t’es complètement à côté de la plaque sur ce genre de questions, mais est-ce que tu crois que je devrais aller le voir ?


− Euh, je ne crois pas que tu devrais le harceler, ai-je répondu, m’efforçant d’avoir l’air sûre de moi. Mais ne l’ignore pas non plus. Ian est le genre de type qui trouvera ça débile aussi.


− Tu m’aides grave pas, Amelia. Il me faut des exemples précis. »


Elle s’approchait, je reculais. J’avais peur qu’elle m’arrache encore un bras.


« Il faut que tu me dises exactement ce que je dois faire.


− Respire, déjà. »


Cette espèce de jalousie bizarre qui avait surgi en moi avait disparu aussi vite qu’elle était venue. Désormais j’étais là à fond pour aider Sylvia. J’ai posé mes mains sur ses épaules en attendant qu’elle prenne une grande inspiration, puis une autre.


« C’est cool ce qui t’arrive, OK ? Ian ne t’aurait pas embrassée s’il ne t’aimait pas. »


Sylvia a baissé les yeux, elle bougeait les pieds d’avant en arrière. Il commençait à se faire tard. Il ne restait plus que quelques personnes sur le trottoir. Will se tenait toujours à côté de la porte d’entrée ouverte, mais il allait la laisser se refermer d’un instant à l’autre. À ce moment-là, on serait officiellement en retard. Je pouvais certainement me permettre de l’être six semaines d’affilée sans que le lycée songe à intenter quoi que ce soit. J’essayais donc de me la jouer cool. Mais rien à faire, j’étais pas cool du tout. Surtout qu’en réalité, je n’étais même pas en retard.


« Et si c’était moi qui l’avais embrassé ? a-t-elle demandé. Enfin, il m’a raccompagnée chez moi, on parlait photo, après on s’est assis sur le perron et on a parlé de musique et de mode, bien sûr, et puis… j’ai juste… »


Elle s’est de nouveau couvert la bouche et m’a dévisagée avec ce regard de dingue tout exorbité.


« Oh putain. Je crois que je l’ai fait. C’est moi qui l’ai embrassé.


− Il a suivi le mouvement, non ?


− Et si c’était pas le cas ? »


Sa voix partait dans des grincements stridents.


« Mais enfin tu l’aurais remarqué s’il ne t’avait pas embrassée à son tour.


− Qu’est-ce que t’en sais, toi ? a-t-elle rétorqué avant de baisser les yeux. Désolée, mais c’est vrai. De toute façon, même s’il m’a embrassée, peut-être qu’il se montrait juste poli. »


Ça commençait à être vraiment pénible. Je savais que la seule façon de m’en sortir était de donner à Sylvia ce qu’elle voulait vraiment : qu’on lui regonfle son égo. En gros, c’est toujours ce qu’elle voulait dans la vie, en général.


« Ian Greene ne m’a pas l’air d’être un con. Je suis sûre qu’il voit à quel point tu es exceptionnelle. Maintenant, tout ce que tu as à faire, c’est de ne pas te comporter comme une cinglée avec lui. »


J’ai passé mon bras sous le sien, la tirant vers le lycée. Will nous a regardées, yeux plissés. Je lui ai fait signe dans l’espoir qu’il attende. Il s’est penché en avant, une main en visière. Puis il a secoué la tête et s’est mis à parler tout seul. J’ai tiré Sylvia un peu plus fort.


« Désolée ! On arrive ! ai-je lancé avant de me retourner pour fusiller Sylvia du regard. Allez, être en retard ne fera pas avancer les choses.


− C’est pas être en retard une fois qui t’empêchera d’intégrer Harvard, m’a-t-elle répliqué d’un air exaspéré. En plus, le week-end dernier au Harvest Festival tu maquillais pas les gamins ou quoi ? Ça a dû te rapporter, genre, un laissez-passer au bahut pendant au moins une semaine.


− J’ai aidé à installer, c’est tout », ai-je rétorqué, même si j’avais effectivement maquillé un gamin. Au final c’était moins fun que ça en avait l’air. « Et puis de toute façon, Harvard ? Gerbant, qui a parlé de… »


La sonnerie de mon téléphone m’a alors indiqué que j’avais un message. Je continuais à marcher tout en essayant de repêcher mon portable dans mon sac. C’était Ben.


 


G oublié 2 te dire. Je te trouve géniale. Juste comme tu es.


 


« Oh, ça craint », a commenté Sylvia par-dessus mon épaule.


Elle regardait l’écran de mon téléphone.


« Sérieux, tu continues à écrire à ce type chelou ? »


Je n’aurais jamais dû parler de Ben à Sylvia à la base. D’ailleurs, je ne lui en avais pas parlé. Deux semaines avant, elle avait chopé mon portable − carrément sans mon accord − et avait lu un texto de lui pendant que j’étais aux toilettes.


 


« Ooooh, alors on fait des cachotteries ? » avait-elle lancé en roulant sur mon lit, mon téléphone brandi au-dessus de la tête. « “J’ai l’impression que personne ne me comprend comme toi” ? Je dois dire que je me sens plutôt personnellement insultée sur ce coup, Amelia. À moins bien sûr que tu ne te fasses sauter par le Ben en question, auquel cas gloire à toi. Mais en même temps, je suis vexée que tu ne m’aies rien dit. »


Debout sur le seuil de la porte, bras croisés, je serrais les dents si fort que j’avais l’impression qu’elles allaient casser. Je m’étais bien gardée de parler de Ben à Sylvia. Je savais qu’elle me ferait me sentir débile. Elle s’était assise toute droite sur mon lit.


« J’hallucine ! Tu l’as fait ! T’as fait l’amour avec ce type !


− Non, Sylvia. Arrête, sérieux.


− J’hallucine, tu l’as carrément fait. C’est qui ? Il ressemble à quoi ? J’y crois pas : ma choupinette devenue femme, et toi qui me laisses en dehors de tout. »


En réalité elle avait surtout l’air hyper contente pour moi.


« OK, je veux bien te pardonner de ne pas me l’avoir dit plus tôt, à condition que tu me racontes tout, tout de suite. En commençant par une photo de ce M. Ben. Tu as bien une photo du garçon qui t’a déflorée, non ? C’est ce type de Packard que t’avais rencontré à ce match de hockey sur gazon, c’est ça ? »


Je m’étais précipitée vers elle et lui avais arraché le téléphone des mains.


« Non, ce n’est pas ce type de Packard, avais-je rétorqué en fourrant mon portable dans ma poche arrière. « Et il ne m’a pas déflorée, ce qui est, en passant, le truc genre le plus répugnant que t’aies jamais dit.


− Répugnant ? avait répété Sylvia, interloquée, les mains serrées sur la poitrine en battant des cils. Perdre ta virginité est une chose magnifique. Oh, ma choupinette.


− Sylvia, arrête ! C’est pas parce que t’es une pute que tout le monde doit l’être. »


Je n’en revenais pas d’avoir sorti un truc pareil.


« Une pute ? »


On aurait dit que je venais de la gifler.


« Sympa. Merci l’amie. »


Le pire, c’est que c’était vrai : Sylvia avait couché avec neuf types depuis qu’elle avait perdu sa virginité en cinquième. La plupart du temps elle faisait comme si de rien n’était. Mais je la connaissais. J’étais sa meilleure amie. Elle avait beau passer son temps à me sortir des saloperies, ça ne voulait pas dire qu’elle-même pouvait encaisser le genre de trucs qu’elle balançait.


« Tu sais bien que je ne le pense pas, avais-je dit. Seulement… Je n’ai vraiment pas envie que tu te foutes de moi sur ce coup-là.


− Je ne me foutais pas de toi, avait-elle rétorqué en croisant les bras, vexée. Mais je n’arrive pas à croire que tu te fasses la totale avec un type sans même m’en parler. Moi je te raconte tout.


− C’est juste un pote. »


Elle avait levé les yeux au ciel.


« Sérieux. Je ne l’ai même jamais vu en vrai.


− Comment ça ?


− Il s’est aussi inscrit à ce programme de Princeton, avais-je expliqué en me préparant déjà à sa réaction. On s’envoie des mails, des textos et tout. Point barre.


− Point barre ? avait-elle répété, sidérée. Est-ce que t’envoies des mails à d’autres gens qui se sont inscrits à ce festival de geeks ?


− Non, m’étais-je agacée. Ben est le seul à m’avoir contactée. Je crois qu’il a demandé au programme le nom des autres personnes de New York à s’être inscrites.


− C’est ça, oui, avait répliqué Sylvia avec un sourire en coin. Et combien tu paries qu’il n’envoie des mails à aucun des mecs de cette liste ? »


Le pire, c’est qu’au début j’avais en effet vaguement espéré que Ben et moi, on pourrait sortir ensemble. Je n’avais jamais été capable de parler à un garçon comme j’arrivais à lui parler, et j’avais commencé à me dire : Waouh, ça y est, c’est ça. Je suis normale finalement. Il fallait simplement que je rencontre la bonne personne. Mais, comme s’il avait lu dans mes pensées, Ben m’avait justement annoncé le lendemain qu’il était gay.


« Sylvia, arrête. »


Je commençais à avoir les nerfs. Jamais elle ne lâchait l’affaire.


« Sérieux. »


J’aurais pu lui dire tout de suite que Ben était gay. Ça aurait probablement mis un point final à cette conversation. Mais ça me plaisait assez qu’elle croie ne pas tout savoir sur moi.


« C’est ça, oui. Et où ce M. Ben va-t-il au lycée ? »


Elle semblait éventuellement prête à envisager que Ben ferait un bon pote, à condition qu’il remplisse certains critères. Genre fréquenter un lycée potable. Pour elle, Packer, Trinity et St Anne’s, c’était la classe. Mais tous les élèves de Collegiate et de Dalton étaient des connards − autrement dit elle avait couché avec un certain nombre de types de ces lycées et ils l’avaient plaquée.


« Il est dans un lycée privé, à Albany.


− Il habite à Albany ? s’était-elle exclamée comme s’il s’agissait d’herpès. Tu plaisantes ? On peut même pas dire que ça fasse partie de New York. J’arrive pas à croire que tu vas avoir, genre, une liaison longue distance avec je ne sais quel abruti d’Albany.


− Pour la dernière fois, Sylvia, on est juste potes ! Pourquoi je pourrais pas juste être amie avec quelqu’un et que ça s’arrête là ? Peut-être que j’ai même pas envie de sortir avec un mec. »


Ce n’est que lorsque ces mots avaient franchi mes lèvres que j’avais pris conscience de leur profonde véracité.


 


Deux semaines plus tard, je ne voulais toujours pas sortir avec un mec. Et il n’y avait rien de bizarre à ce qu’une ado de quinze ans n’en ait pas envie. Comme Ben me l’avait dit, j’étais on ne peut plus normale. Le fait que Sylvia soit nympho n’y changeait rien. C’est elle qui avait un problème. Pas moi.


« Pour la trois centième fois, Ben est mon pote, Sylvia, ai-je dit en m’arrêtant au pied des marches de Grace Hall pour répondre à son texto. Et comme je te l’ai également répété trois cents fois, il est gay, tu te souviens ? »


Parce qu’à ce moment-là, elle était au courant. Elle m’avait rendue trop dingue avec cette histoire pour que je puisse me retenir.


« Je vais fermer cette porte dans trente secondes ! » s’est alors écrié Will.


Mais je pouvais me permettre d’être en retard, Sylvia avait raison. Et si je ne répondais pas maintenant, je ne pourrais plus le faire de toute la journée. J’ai tapé mon texto sous les ricanements de Sylvia, qui s’est ensuite mise à gravir les marches. Elle était jalouse. Et plutôt pour une bonne raison. Ce n’était pas que je lui préférais Ben − Sylvia serait toujours ma meilleure amie −, mais parfois l’amitié était beaucoup plus simple avec lui.


« Pour lui tu veux bien être en retard, hein ? Quand je pense que tu crois que je fais passer les mecs avant toi. »


Elle a secoué la tête sans s’arrêter de monter.


« Bon ben à plus. Peut-être que tout à l’heure t’auras davantage de temps pour moi et ma pauvre histoire de Ian Greene sans intérêt. Et au fait, y a pas moyen que ce Ben soit gay. Y peut bien t’envoyer une photo de lui en train de se taper un mec, ça changera rien. »


Elle s’est faufilée à l’intérieur juste au moment où Will laissait retomber la porte. Je l’ai regardée se refermer dans un cliquetis. Il n’y avait plus de raison de se presser maintenant. J’étais déjà officiellement en retard, ce qui bizarrement était libérateur.


Merci, ai-je répondu à Ben. Je sais pas ce ke je ferais sans toi.


J’ai appuyé sur « Envoyer », puis j’ai attendu.


Quand mon portable a de nouveau sonné, j’ai regardé la réponse de Ben. Le texto n’était pas de lui. Il venait d’un numéro masqué.




Prospect Park Long Meadow, 15 h 00. Sois là. Mais si tu ne veux pas que l’oiseau s’envole, viens seule, ou ne viens pas.
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Connaissez-vous vraiment vos enfants ?

A New York, Kate éléve seule sa file de 15 ans, Amelia. En dépit
d'un rythme professionnel soutenu, elle parvient a étre a I'écoute de
cette adolescente intelligente et responsable, ouverte et bien dans
sa peau. Trés proches, elles n'ont pas de secrets I'une pour l'autre.
C'est en tout cas ce que croit Kate, jusqua ce matin d'octobre ol
elle recoit un appel de I'école. On Iui demande de venir de toute
urgence. Lorsqu'elle arrive, Kate se retrouve face a une cohorte
d’'ambulances et de voitures de police. Elle ne reverra plus jamais
sa file. Amelia a sauté du toit de I'établissement.

Désespoir et incompréhension. Pourquoi une jeune fille en apparence
si épanouie a-t-elle décidé de mettre fin & ses jours ? Rongée par le
chagrin et la culpabilité, Kate tente d’accepter linacceptable... Mais
un jour, elle recoit un SMS anonyme qui remet tout en question :
« Amelia n'a pas sauté. »

Obsédée par cette révélation, Kate simmisce alors dans la vie
privée de sa fille et réalise bientdt qu'elle ne la connaissait pas si
bien qu'elle le pensait. A travers les SMS, les mails d’Amelia, les
réseaux sociaux, elle va tenter de reconstruire la vie de son enfant
afin de comprendre qui elle était vraiment et ce qui I'a poussée a
monter sur le toit ce joura. La réalité qui I'attend sera beaucoup
plus sombre que tout ce qu'elle avait pu imaginer.

Une vision singuliere du malaise de I'adolescence. Des person-
nages inoubliables. Un sens du suspense unique. Une critique
dithyrambique. Ce premier roman de Kimberly McCreight est un
chef-d’ceuvre. Nicole Kidman en a acquis les droits d’adaptation
cinématographique pour un film produit par HBO.
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Kimberly McCreight vit a
Brooklyn avec son mari et
ses deux enfants. Amelia est
son premier roman traduit
en France.
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