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Novembre 1897 – Vouvray

Sarah Thibault n’avait jamais éprouvé une telle certitude. En acceptant d’épouser Philippe Lemieux, elle allait enfin connaître la vie aventureuse à laquelle elle aspirait.

Elle glissa son bras autour de la taille de celui qui serait bientôt son mari et les yeux bleus de Philippe se mirent à briller. Elle posa sa joue contre le revers humide de son manteau, savourant l’odeur de la neige qui recouvrait tout en ce froid matin de novembre. Pour la première fois depuis qu’elle avait fui Saint-Martin un an plus tôt, Sarah était heureuse.

Elle se souvint des événements qui les avaient poussés à quitter Eagle’s Run, la vigne de Philippe en Californie, pour retrouver celle de la famille de Sarah en bord de Loire. La tragédie qui avait contraint Sarah et sa sœur Lydie à quitter la France avait conduit la jeune femme sur la côte pacifique. Là, malgré les obstacles érigés entre leurs clans respectifs, Sarah et Philippe avaient su nouer un lien indestructible. Elle frissonna en repensant à celui qui avait bien failli les séparer à jamais.

— Aurais-tu froid, mon amour ? s’enquit Philippe. Tu souhaites peut-être rentrer et annoncer la nouvelle aux tiens ?

— Pas encore.

Le regard de Sarah se posa sur la maisonnette où se trouvaient son neveu Luc, sa mère et le nouveau mari de cette dernière, Jacques. Elle comptait les prévenir, bien évidemment, mais comment ?

— Sarah ?

Les lèvres de Philippe effleurèrent celles de la jeune femme en ranimant son désir.

— J’aimerais t’emmener visiter Saint-Martin.

Le visage du jeune homme s’adoucit.

— J’adorerais découvrir ce lieu à travers tes yeux.

Sarah enchaîna son bras à celui de Philippe avant d’enfouir sa main dans la tiédeur du manchon de laine. Cette promenade l’aiderait à ne plus penser à ses traits harmonieux, à sa silhouette élancée et vigoureuse, à ce désir lancinant qu’elle s’efforçait de réprimer chaque fois qu’il prononçait son nom.

Une heure durant, Sarah l’entraîna dans une longue visite de la propriété, de la masure du gardien aux écuries abritant deux chevaux et une carriole, avant de s’arrêter face au panorama traversé par les eaux impétueuses de la Loire. Philippe contempla en silence les trois hectares de terre désormais vierge détruits par le phylloxéra deux ans plus tôt.

— Quand crois-tu que nous pourrons y planter des vignes venues d’Amérique ? s’aventura-t-elle à lui demander.

Philippe secoua la tête.

— Il est encore trop tôt.

Sarah prit soudain la mesure de la modestie de Saint-Martin. Ces dix hectares de chenin blanc lui paraissaient bien étriqués face aux quatre-vingts hectares de cabernet, de zinfandel et de chardonnay de son compagnon. Eagle’s Run était l’un des plus vastes domaines viticoles de Napa, et Philippe l’un des vignerons les plus réputés de cette région californienne. Pourtant, ce modeste carré de vigne de Vouvray avait façonné l’âme de Sarah dès sa naissance. Elle avait passé toute sa jeunesse à genoux dans la terre grumeleuse de Saint-Martin, à cueillir les grappes fragiles de chenin blanc et goûter la chair juteuse de ce cépage familier. Lydie et elle avaient poursuivi les poules entre les rangées de ceps en faisant résonner de leurs rires cristallins la brise d’été. Très jeune, Sarah avait gravé son nom sur les énormes fûts du domaine, prenant possession en secret de l’héritage paternel. Philippe ne la connaîtrait jamais vraiment tant qu’il n’aurait pas foulé chaque mètre carré de cette terre, et Sarah ne retrouverait pas la paix intérieure tant qu’ils n’auraient pas rendu la vie au domaine de son enfance.

Elle ne pouvait envisager de le suivre aveuglément en Amérique au prix de son rêve. Cela prendrait le temps qu’il faudrait, mais Sarah obtiendrait gain de cause.

Ils s’avancèrent dans la partie du domaine qui faisait renaître en elle le plus grand nombre de souvenirs : les caves et les troglodytes de travertin qui bordaient le domaine au nord.

— À quelle époque ces grottes ont-elles été creusées ? s’enquit Philippe en caressant de la main la pierre jaune rugueuse.

— Aux alentours du xie siècle. Ce sont les parents de ma mère qui leur ont redonné vie.

Elle déverrouilla les lourdes portes de la cave à vin et entraîna son compagnon sous les voûtes de calcaire qui abritaient la cuvée 1897 de chenin blanc. L’odeur de chêne et de vin qui flottait autour d’elle raviva chez Sarah le souvenir de son père.

Elle ravala son chagrin et s’approcha de la pyramide de fûts, empilés sur cinq niveaux, qui couraient sur une cinquantaine de mètres dans les profondeurs de la grotte. Elle laissa glisser sa main sur le bois lisse des tonneaux.

— Mon père m’a appris à sélectionner le meilleur chêne pour conserver le vin et assurer une bonne fermentation.

Elle se tut un instant, brusquement songeuse, avant de reprendre :

— Et c’est Jacques qui m’a enseigné l’art du pressage.

— En se servant de cette merveille, je suppose ? répliqua Philippe en posant une main de connaisseur sur le pressoir Morineau que venait d’acquérir Sarah.

— Oh non ! s’écria cette dernière. Nous ne disposions auparavant que d’un antique pressoir à panier, comme on en utilise par ici depuis l’époque romaine. Celui-ci a été installé le mois dernier. Je harcelais papa depuis des années pour qu’il achète un pressoir digne de ce nom, mais il préférait investir dans la vigne elle-même, estimant que le matériel était accessoire.

Elle poussa un soupir.

— Papa avait souvent raison, mais pas sur ce point.

— Il serait fier de toi aujourd’hui, lui glissa Philippe.

Sarah serra les doigts du jeune homme entre les siens.

— Il serait plus fier encore si nous replantions les vignes que nous avons perdues, réagit-elle d’une voix timide.

— Replanter coûte cher, mon amour. J’ai besoin de temps.

Là résidait tout le problème. Planter des vignes ne suffisait pas, encore fallait-il attendre entre trois et cinq ans pour qu’elles produisent un vin honorable. Sarah préféra ne pas insister et regagna l’air libre avec Philippe. Tandis qu’elle s’escrimait sur la serrure, Philippe lui massa les omoplates avec ses pouces.

— Tu n’as pas arrêté depuis ton retour, remarqua-t-il. Je constate surtout que tu n’as pas passé ces cinq dernières semaines à te languir de moi, comme je l’imaginais.

— J’ai veillé à ne pas l’ébruiter, répliqua-t-elle sur le ton de la plaisanterie afin de mieux dissimuler son trouble.

Cinq semaines auparavant, une violente dispute l’avait opposée à Philippe et ce dernier lui avait conseillé de regagner la France. Elle avait quitté le jeune homme la mort dans l’âme, persuadée qu’ils ne parviendraient jamais à surmonter le fossé qui séparait leurs deux familles. Sarah avait alors fait le deuil de son vieux rêve d’unir leurs vies et leurs vignes, étouffée par le chagrin de ne plus travailler à ses côtés à Eagle’s Run. À sa grande surprise, Philippe avait toqué à sa porte le matin même afin de la convaincre de prendre avec lui un nouveau départ en oubliant leurs différends. Elle avait la conviction qu’ils ne pourraient jamais vivre l’un sans l’autre.

Elle fit volte-face et lui désigna les troglodytes aux portes ripolinées d’un bleu vif, un peu plus haut.

— Nous y logeons les saisonniers pendant les vendanges. C’est là que je vis actuellement avec Luc.

Depuis que Lydie était morte en couches quinze mois plus tôt, Sarah servait de mère à son neveu.

Elle posa les yeux sur la terre calcinée, muette à la vue des deux cheminées et de l’amas de pierres, seuls vestiges de la maison familiale partie en fumée la nuit où Lydie et elle avaient pris la fuite. Son cœur se mit à battre plus vite. Les flammes avaient détruit toute trace de la violence de ces heures terribles, sans effacer le sentiment de panique que ressentait Sarah chaque fois qu’elle passait là.

Philippe l’attira contre lui. Elle serra les paupières et se blottit contre sa poitrine.

— Tu ne vois donc pas, Sarah ? déclara-t-il d’une voix dont la tendresse cachait mal la résolution. C’est à cause de tous ces drames qu’il nous faut quitter la France et retourner vivre en Californie.

Comment lui donner tort ? Son ancienne vie à Saint-Martin était morte à jamais.

Ainsi en avait décidé le sort, ils uniraient leurs vies et leurs vignes : Eagle’s Run à Napa et Saint-Martin à Vouvray.

— Cela ne nous empêchera pas de revenir ici tout de même ? s’inquiéta-t-elle, anxieuse de savoir ce que Philippe pensait réellement de Saint-Martin.

— Chaque fois que cela nous sera possible. Ta mère et Jacques, si Dieu leur prête vie, s’occuperont de la vigne jusqu’à la majorité de Luc. Ce qui s’est passé ici fera toujours partie de notre existence, Sarah, mais il est temps de tourner la page.

La jeune femme posa ses mains sur les joues glacées de son compagnon et son cœur s’arma de la même détermination qu’elle lisait sur les traits de Philippe.

— Oui, acquiesça-t-elle.

Le jeune homme enfila ses gants.

— As-tu trouvé le courage d’annoncer la nouvelle à ta mère ?

Un sourire étira les lèvres de Sarah. Il lui prit la main et l’entraîna dans le labyrinthe des vignes en direction de la petite maison où les attendait le reste de la famille. Sarah le suivit tant bien que mal en butant dans les pierres calcaires, les pans de son manteau de laine retenus ici et là par les sarments. Elle n’en avait cure à présent que ses deux désirs les plus chers se trouvaient exaucés : retrouver son cher Saint-Martin, et passer le reste de ses jours avec Philippe Lemieux.
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Décembre 1897 – San Francisco

Linnette Cross aurait fait honte à ses aïeux. Tous ses ancêtres avaient eu des professions respectables en devenant cordonniers, boulangers ou lingères, et voilà qu’elle choisissait un destin de fille de rue. Heureusement qu’ils étaient tous morts.

Du plus loin qu’elle s’en souvenait, elle avait toujours plu aux hommes et cet intérêt la flattait. Orpheline, elle avait quatorze ans lorsque Jimmy Mather lui avait donné un dollar pour accepter ses caresses. À l’époque, elle était maigre comme un coucou et cet argent lui avait permis de se nourrir pendant deux semaines. Satisfaire les désirs masculins donnait à Linnette une liberté et une aisance dont rêvaient la plupart des femmes. Elle se contentait de proposer un service, au même titre qu’une infirmière avec ses patients. Cette vie n’était pas sans risque, mais Linnette avait veillé à ne jamais tomber amoureuse de ceux qu’elle avait séduits. Du moins jusqu’à ce qu’elle croise la route de Philippe Lemieux. Elle l’avait abordé pour la première fois deux ans plus tôt devant le bordel de Clinton Street où elle travaillait, à Napa. Son allure et sa prestance avaient tout de suite suscité l’intérêt de Linnette, même si elle se doutait qu’un tel homme ne franchirait jamais le seuil d’une maison close. Elle savait aussi que ses cheveux blonds, sa poitrine avenante et son empressement laissaient rarement indifférents les célibataires. Moins d’une semaine plus tard, il l’installait dans une suite du Palace Hôtel et ils avaient trouvé un arrangement confortable : il était son seul amant, en échange de quoi elle était nourrie, blanchie et logée dans l’un des meilleurs établissements de Napa.

Lorsqu’il était venu la trouver un matin d’avril cette année-là afin de lui annoncer qu’il avait rencontré quelqu’un, elle avait soigneusement veillé à dissimuler ses sentiments en plaisantant sur les bons moments passés ensemble avant de l’entraîner une dernière fois dans son lit. Mais à peine avait-il franchi le seuil de la pièce qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps. Comment avait-elle pu laisser lui échapper l’un des propriétaires terriens les plus riches de la région ?

Quelques mois plus tard, elle accouchait de Pippa dans son appartement de San Francisco. Philippa Mary de son vrai nom : Mary en l’honneur de la mère de Linnette, morte peu après lui avoir donné le jour, et Philippa en référence à son géniteur. Ce nom, un peu trop grandiloquent pour une crevette de cinq livres, avait rapidement cédé la place à Pippa. Un rapide calcul avait montré à Linnette qu’elle était enceinte de deux mois lors de sa rupture avec Philippe. Elle avait envisagé un temps de résoudre la question à l’aide d’une seringue, ou même de s’adresser à la faiseuse d’anges du quartier, mais l’idée de tuer l’enfant de Philippe lui était insoutenable.

Elle avait préféré prendre un bateau à Vallejo et rallier San Francisco où une amie connue autrefois dans la meilleure maison du quartier chaud lui avait proposé une chambre. Dans l’impossibilité de pratiquer son métier, Linnette s’était résolue à coudre des ourlets et repriser des chaussettes. Quitter Napa et se fondre dans l’animation des rues de San Francisco avait été pour elle un soulagement, tout comme la perspective de ne plus jamais entendre parler de Philippe et de sa belle.

Pippa fit entendre un bâillement de contentement et s’endormit paisiblement dans les bras de sa mère. Sa frimousse rose et fripée n’était pas sans évoquer celle d’un vieillard, tandis que ses cheveux avaient la douceur du duvet de pissenlit. Seule une mère pouvait être suffisamment aveugle pour ne pas remarquer le bec-de-lièvre de Pippa. Quand elle y voyait un simple moment de distraction du Créateur, tous ceux qui avaient aperçu l’enfant n’avaient pu réprimer une grimace, accusant parfois le bébé d’être « l’enfant du diable ». Telle n’était pas l’opinion de Linnette, consciente que sa fille, davantage qu’un enfant normal, aurait besoin d’elle pour la nourrir, l’éduquer et la protéger. Le cœur de Linnette débordait d’amour pour sa fille. À défaut de posséder Philippe, elle avait son enfant.

Une question épineuse restait en suspens : à quel moment annoncer la nouvelle à son ancien amant ?
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Décembre 1897 – Tours

Sarah s’assit sur le bord du lit, les yeux fixés sur le crochet de laiton vissé à la porte. Le papier peint des murs plongeait la pièce dans une ambiance écarlate à la lueur des deux lampes de chevet orientales. Les rideaux de velours cramoisi, libérés de leurs embrasses, laissaient filtrer un rai de lumière en provenance de l’avenue. La chambre, de proportions modestes, n’en était pas moins luxueuse. Saint-Martin ne leur laissait aucune intimité et Sarah avait été soulagée lorsque Philippe avait insisté pour qu’ils passent leur nuit de noces dans cet hôtel chic. Tout en attendant qu’il sorte de la salle de bains, elle s’interrogea sur l’attitude à adopter.

Elle en avait le feu aux joues, faute de savoir ce qu’il espérait d’elle. L’idée même de se déshabiller en sa présence l’effrayait. Elle avait enfilé le peignoir couleur ivoire offert par sa mère. Celle-ci, ainsi que Sarah pouvait s’en douter, n’avait pas caché sa surprise lorsqu’elle lui avait annoncé ses fiançailles avec Philippe, mais loin de rejeter l’idée de cette union, sa mère leur avait souhaité tout le bonheur du monde.

— Luc a besoin d’un foyer. Qui, mieux que sa tante et son oncle, pourra lui en offrir un ? s’était-elle écriée en joignant les mains.

Sarah observa son reflet dans le miroir accroché au mur. Ses cheveux châtains soigneusement brossés brillaient de tout leur éclat et d’épais cils de couleur sombre encadraient ses yeux d’un vert vif. Le col de son peignoir ourlé de délicates dentelles d’Amboise, retenu par un ruban de soie, mettait en valeur sa silhouette tout en cachant la cicatrice qui dessinait une demi-lune sur sa poitrine. Elle frissonna en sentant l’air frais de la pièce caresser sa peau nue. Jamais elle n’avait porté vêtement plus élégant. Elle soupira, triste que Lydie ne fût plus là pour la voir et lui prodiguer ses conseils. Il lui restait à espérer que Philippe, hypnotisé par sa tenue, ne remarque pas ses mains qui tremblaient.

La poignée de verre pivota et la porte de la salle de bains s’écarta en grinçant. Figée sur le lit, Sarah tritura machinalement les fils de la courtepointe en retenant sa respiration. Elle enregistra d’un coup d’œil ses cheveux blonds soigneusement peignés et le triangle de peau satinée que dévoilait sa chemise ouverte. Une nuée de papillons prit possession de son ventre.

Philippe réchauffa entre les siennes les mains glacées de son épouse et l’attira près du feu. Elle en profita pour humer le parfum enjôleur de sa crème de rasage.

— Tu es ravissante, la complimenta-t-il.

Sarah dissimula sa gêne en examinant les motifs de l’épais tapis qui s’étalait à leurs pieds, se concentrant sur les arches dorées qui en ornaient les bords, l’élégance de ses motifs floraux rose et rouge. Du pouce, Philippe lui caressa l’arête du nez, ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’il souhaitait l’aider à se détendre.

— À quoi penses-tu ?

— À tout ce bonheur, répondit-elle, la gorge serrée.

— Menteuse, chuchota-t-il en lui effleurant le menton.

Sarah s’en voulut de son ignorance.

— Tu as raison, reconnut-elle en rougissant. Je ne sais pas ce que je dois faire, si je dois me déshabiller et me glisser entre les draps.

— Ce ne serait pas très drôle, plaida-t-il, une lueur malicieuse dans les yeux.

Avant qu’elle eût pu esquisser un geste, il dénoua le ruban de son peignoir, comme s’il ouvrait le plus précieux des cadeaux. Il repoussa le vêtement le long de ses épaules et caressa de ses lèvres une clavicule.

— On voit bien que tu as l’habitude, déclara Sarah, hésitant entre la pensée dérangeante qu’il avait connu d’autres femmes et la façon rassurante dont il apaisait ses peurs.

— C’est la première fois avec quelqu’un que j’aime, répliqua-t-il avant de se poster derrière elle alors que le peignoir s’étalait à leurs pieds.

Il prit longuement sa respiration et ses doigts, aussi légers qu’une plume, glissèrent le long de sa colonne vertébrale, depuis la nuque jusqu’aux fossettes de ses reins.

— Quelle merveille, lui susurra-t-il à l’oreille en l’enfermant dans ses bras tout en enfouissant la tête dans sa chevelure.

Émue de voir qu’il respectait sa timidité, Sarah se retourna et lui dévoila ce que seule l’imagination de Philippe lui avait dévoilé jusqu’alors. Contrariant une violente envie de se réfugier contre la chair palpitante de son mari, elle resta parfaitement immobile, respirant à peine. Il la bascula avec douceur sur les édredons.

Le ventre plein de désir, elle admira les muscles de la poitrine comme l’élégance des jambes de Philippe. Les mains de ce dernier explorèrent sa peau et elle se laissa emporter par le monde de sensations nouvelles qui la traversaient. Son corps se rebella toutefois lorsque la main de son mari s’aventura à l’intérieur de sa cuisse. Elle le repoussa d’un geste brusque.

— Je… je suis désolée, balbutia-t-elle, mortifiée de sa propre réaction.

— Que se passe-t-il ? réagit-il, surpris.

Sarah se couvrit la poitrine à l’aide du drap. Elle se sentait incapable d’un tel aveu. La situation ne changerait donc jamais ? Bastien avait beau être mort, il continuait de les diviser. Elle tremblait de peur à la seule évocation de la brute que sa sœur avait épousée. Le propre frère de Philippe, qui l’avait agressée le soir où elle quittait la France. Elle avait encore dans la bouche le goût amer de sa langue, elle voyait dans sa mémoire la lueur perverse qui brillait dans ses prunelles, elle sentait la morsure de ses dents sur sa peau. L’afflux des souvenirs la paralysait.

— Sarah, lui ordonna-t-il. Dis-moi ce qui ne va pas.

Elle en était incapable. Philippe était au courant, bien sûr, mais leur nuit de noces n’était pas le meilleur moment de lui rappeler les sévices que son frère lui avait fait subir, encore moins la mort de Bastien. Autant de drames qui les avaient éloignés deux mois auparavant.

Adossé contre la tête de lit, Philippe fixait la porte. Restait à deviner s’il lui en voulait à elle, ou bien à Bastien. Elle posa une main timide sur son bras.

— Je croyais que tu l’avais arrêté à temps, articula-t-il en la dévisageant.

— C’est le cas, je l’ai empêché de commettre l’irréparable, mais il a eu le temps de… de me toucher, frissonna-t-elle.

— Il t’a touchée ? répéta-t-il d’un air sceptique.

— Pas dans le sens où tu l’imagines, se défendit-elle, la gorge nouée, en s’efforçant d’oublier l’horreur de cet instant où Bastien avait tenté d’atteindre ses replis les plus intimes.

Les craintes de Sarah se réalisaient : l’ombre de Bastien continuait de planer sur leur mariage.

Philippe la prit dans ses bras et ils s’étreignirent dans un silence réparateur. Il reprit la parole le premier.

— Tu me fais confiance ? s’enquit-il d’une voix légère.

— Oui.

— Bien. Dans ce cas, autant s’y prendre différemment, suggéra-t-il avant de s’allonger sur elle dans un geste plein de douceur en veillant à l’effleurer seulement, appuyé sur les coudes.

Sarah fit courir ses doigts tout le long de la poitrine de son mari, jusqu’aux poils qui descendaient en droite ligne de son nombril. Un râle de plaisir monta de la gorge de Philippe dont la bouche entama une exploration minutieuse de la peau de Sarah.

— Souviens-toi des recommandations du prêtre, mon amour, murmura-t-il en posant sur elle ses yeux bleus. « Les deux deviendront une seule chair », cita-t-il avec un sourire provocateur.

Il déposa un baiser sur la cicatrice qui marbrait la peau au-dessus du sein gauche de la jeune femme sans s’y attarder, puis il dessina des cercles avec ses pouces autour de la pointe des seins. Elle frissonna de tout son être en sentant les lèvres de Philippe se poser sur un téton rosé et le sucer lentement.

Elle crut y découvrir le paradis sur terre. À mauvais escient, car les portes du paradis ne s’ouvrirent qu’une poignée de secondes plus tard.

*

Sarah fut tirée du sommeil par une bonne odeur de café et de bacon. Un bruit de porcelaine tinta sur l’argent d’un plateau et elle écarta péniblement les paupières. Philippe, vêtu d’un pantalon, d’une chemise propre, d’une cravate et d’un gilet, prit place à côté d’elle sur le lit. Elle dormait si bien qu’elle ne l’avait pas entendu se lever.

— Bonjour, ma chère femme. Puis-je vous proposer un petit-déjeuner ? dit-il en lui tendant un plateau. Une longue journée nous attend.

— Où allons-nous ? s’enquit Sarah en s’adossant à la masse des oreillers moelleux.

Trouver un homme dans sa chambre au réveil n’était pas sans la déstabiliser et elle passa machinalement la main dans ses cheveux ébouriffés afin d’en chasser les nœuds.

Philippe, imperturbable, beurra un croissant qu’il dévora en trois bouchées.

— En voilà des manières ! le tança-t-elle en lui prenant le couteau des mains.

Il se pencha vers elle et l’embrassa. Le goût du beurre sur ses lèvres évoqua à Sarah la douceur de ce corps qu’elle avait senti vibrer contre le sien quelques heures plus tôt. Elle se dégagea de leur étreinte et s’efforça de reprendre le cours de ses pensées.

— Où m’emmènes-tu ? demanda-t-elle en portant à sa bouche une tranche de bacon croustillante.

— Je souhaite te présenter à mes grands-parents.

— Les parents de ta mère ?

— Oui, François et Jacqueline Leblanc.

— Es-tu certain de leur envie de me rencontrer ? Ils ne sont pas venus au mariage.

Le couple s’était uni dans l’intimité, en présence d’une dizaine de personnes seulement, mais l’absence de la famille de Philippe avait attristé Sarah. Elle s’inquiétait de cette rencontre.

— Oui, ils le veulent vraiment, lui assura-t-il. Ils n’ont pas pu se rendre à notre mariage à cause des problèmes cardiaques de grand-père et je leur ai promis d’aller les voir.

Le visage de Philippe brillait d’un éclat joyeux à l’évocation de ses grands-parents.

— Du vivant de ma mère, nous allions leur rendre visite tous les dimanches après-midi. Mon grand-père nous apprenait à pêcher, à installer des pièges à souris, et même à couper le cou du poulet au menu du dimanche soir.

Sarah fit la grimace. Elle-même avait toujours laissé cette tâche à son père.

Philippe, hilare, haussa les épaules.

— Il faut bien manger.

Soucieuse de changer de sujet de conversation, Sarah lui demanda :

— Ont-ils toujours vécu en ville ?

Rassasiée, elle repoussa le plateau.

— Non, ils se sont installés ici deux ans avant mon départ pour l’Amérique.

Il hésita un instant avant de poursuivre :

— En fait, mon père nous interdisait de les voir.

— Pour quelle raison ? s’étonna Sarah, choquée.

Philippe manifesta sa gêne en plissant les paupières.

— Je suppose que c’était une façon pour lui d’asseoir son autorité du vivant de ma mère. Après sa mort, c’est comme s’il lui en voulait. Grand-père et grand-mère n’ont jamais perdu espoir. Ils nous écrivaient et nous envoyaient pour notre fête des cadeaux que mon père s’empressait de détruire ou de donner à d’autres la plupart du temps.

La réalité de cette famille éclatée attrista Sarah. La nuit précédente, elle avait senti les cicatrices dans le dos de son mari.

— Philippe… si tu m’autorises à te poser la question… pourquoi te battait-il ?

Il poussa un soupir.

— Ce jour-là, mon père a accusé Bastien de lui avoir volé de l’argent. En réalité, mon frère avait seulement emprunté dix sous pour m’acheter une canne à pêche. Quand mon père s’est emparé de sa ceinture, j’ai dit à Bastien de s’enfuir et c’est moi qui ai pris à la place. C’est tout juste si je tenais encore debout après cette punition.

Pas un instant la voix de Philippe ne s’était voilée.

Sa femme dissimula ses larmes en battant des cils.

— Sarah, regarde-moi, réagit-il en lui tendant une serviette. Tout ça est de l’histoire ancienne, je suis heureux désormais.

Il ponctua sa phrase par un baiser, un léger sourire aux lèvres. Sarah posa sur lui un regard interrogateur.

— Ne t’inquiète pas, je me suis vengé. Mon père me bottait les fesses au prétexte que je répondais, que je jurais, pour un oui ou pour un non. Un jour où il levait la jambe pour me frapper, j’ai serré le cul si fort qu’il s’est foulé un orteil ! Il a boité pendant une semaine.

Sarah pouffa en voyant Philippe éclater de rire au souvenir de cette vengeance méritée.

*

Sarah avait choisi une robe confortable en laine et un chapeau de feutre surmonté d’une plume dont le vert sapin mettait en valeur la couleur de ses yeux. Ces tenues de ville étaient bien différentes des robes de coton cousues à la main et surmontées d’un tablier qu’elle portait en temps ordinaire à Saint-Martin, mais sa mère avait insisté pour qu’elle se procure des effets dignes de sa nouvelle situation. Tout en ayant le sentiment d’être aussi apprêtée que Marie-Antoinette, Sarah avait la ferme intention d’impressionner les grands-parents de son mari. Sa mère, pourtant pointilleuse de nature, n’aurait rien trouvé à redire à sa mise.

La mort de son père et de Lydie avait permis à Sarah de mesurer la fragilité des relations humaines. Le destin l’avait généreusement servie en lui envoyant un ami doublé d’un amant tel que Philippe. Elle rougit en se remémorant l’intensité de leur étreinte de la veille. Grâce à sa patience et ses encouragements, il l’avait aidée à surmonter la douleur initiale afin de découvrir le plaisir. Ses sens étaient encore tout étourdis de Philippe qu’elle aurait suivi sans hésitation jusqu’au bout du monde.

Ils avançaient d’un pas tranquille dans les rues pavées de la ville sous la caresse froide du soleil de cette journée de décembre, prenant le temps d’admirer les façades à colombages comme la splendeur de la cathédrale Saint-Gatien avec ses deux tours imposantes, sa façade ouvragée et sa rosace majestueuse dont les vitraux jaunes, bleus et rouges brillaient de tous leurs feux dans le soleil de midi.

Tours, capitale du « Jardin de la France », restait la cité éclatante dont Sarah avait gardé le souvenir, à l’époque où elle accompagnait son père lorsqu’il venait y acheter des fûts de chêne. Tours était la ville des marchands de soie, des savetiers, des négociants de vin, des guildes professionnelles les plus diverses.

Sarah et Philippe quittèrent la rue des Halles en direction de la basilique Saint-Martin dont ils prirent le temps d’admirer les tours. En dépit de la Révolution et de l’occupation prussienne de 1870, la Touraine, riche en châteaux, en vignes et en vergers, avait continué de prospérer. Le ballet des Tourangeaux vaquant à leurs occupations ne laissait d’émerveiller Sarah.

Le couple traversa une place en direction d’un bâtiment médiéval de trois étages à la façade de bois sculpté. Une crêperie ouvrait ses portes au rez-de-chaussée, il s’en échappait des odeurs qui firent saliver Sarah. Philippe abattit son poing sur la porte voisine.

Un personnage légèrement voûté ouvrit le battant.

— Philippe ! s’écria-t-il en serrant son petit-fils contre sa poitrine.

Il le prit ensuite par les épaules, le visage radieux.

— Félicitations, mon garçon !

Derrière lui se tenait une grande femme vêtue avec élégance qui observait Sarah avec intérêt. Avec ses cheveux blancs coiffés en chignon, ses yeux noirs et son nez allongé, on aurait dit une chouette des neiges. Elle s’avança et prit à son tour Philippe dans ses bras longuement avant d’inviter les visiteurs à entrer. Elle dévisagea Sarah de plus belle.

— Grand-mère, grand-père, je vous présente mon épouse Sarah Thibault Lemieux. Sarah, je te présente François et Jacqueline Leblanc.

Sarah ouvrait la bouche lorsque Mme Leblanc la devança.

— Philippe nous a expliqué que vous aviez tué Bastien, mais qu’il vous aimait toujours. Comment l’expliquez-vous ?

— Grand-mère ! s’exclama Philippe sur un ton de reproche. À quoi bon parler de tout ça ?

Sarah, pincée au cœur, n’en serra pas moins la main de Philippe afin de le rassurer. Il la prit par la taille et l’attira à lui.

La vieille femme haussa légèrement les épaules.

— À mon âge, on ne s’embarrasse plus de banalités, Philippe. Et si tu ne t’es pas trompé dans la description que tu nous as faite de ta femme, elle est capable de se défendre.

Le mieux était encore de répondre sans ambages et Sarah, redressant la tête, débita le petit discours qu’elle avait préparé.

— Je n’ai pas eu le choix, il m’a fallu me défendre contre les assauts de Bastien. Et si je regrette les souffrances que j’ai pu vous causer, j’aime votre petit-fils et j’entends que nous soyons heureux ensemble.

Mme Leblanc l’observa longuement en silence, jusqu’à ce que son mari prenne la parole.

— Vous et votre famille avez souffert également, dit-il en frottant son front ridé. Ce pauvre Bastien a fait les frais de la brutalité d’un père barbare qui l’a privé à jamais de la générosité et de la compassion que notre fille s’était efforcée de lui inculquer.

Sarah, le cœur serré, constata que Philippe affichait une mine défaite. Elle s’apprêtait à évoquer leur joie d’adopter le petit Luc lorsque Mme Leblanc s’éclaircit la gorge.

— Bastien a choisi sa voie.

Elle prit dans les siennes les mains de son petit-fils.

— Eh bien, mon cher enfant, sans doute le moment est-il venu de dire adieu au passé et de nous préoccuper de l’avenir.

Elle se tourna vers Sarah à qui elle désigna l’étroit escalier que l’on devinait dans la pénombre derrière elle.

— Madame Lemieux, soyez la bienvenue chez nous.

Le petit groupe monta à l’étage et Sarah découvrit avec intérêt un salon luxueusement meublé où la soie et le velours se mêlaient à l’acajou et au merisier. Sur le mur du fond, posés sur des étagères, s’alignaient de façon spectaculaire des flacons médicinaux de teintes, de tailles et de formes diverses, ornés pour certains de motifs en relief, que la jeune femme admira longuement. Philippe, à qui sa surprise n’avait pas échappé, se pencha à son oreille.

— Grand-père était apothicaire. Cette collection est sa passion, avec l’herboristerie.

Philippe et Sarah prirent place sur le canapé recouvert de brocart jaune vif tandis que leurs hôtes s’installaient face à eux dans des bergères. Une servante s’avança dans la pièce avec un plateau débordant de petits sandwiches et de brioches que complétaient un service à café et quatre verres de muscadet.

Tandis que Mme Leblanc versait le café dans les tasses de porcelaine de Limoges décorées de roses minuscules, son mari but une gorgée de vin blanc en adressant à Sarah un sourire chaleureux.

— Chère madame, parlez-moi donc des vignes en Californie. Sont-elles si différentes de celles que nous avons en Touraine ?

Sarah vit défiler dans sa tête le paysage verdoyant de Carneros où elle avait travaillé pendant sept mois aux côtés de Philippe. Elle marqua une hésitation, à la recherche des mots justes pour décrire l’immensité californienne.

— Je trouve la vallée de Napa magnifique, avec sa terre grasse, ses collines dorées et les bourgades modernes qui s’y sont développées. Les conditions climatiques à Carneros sont bien différentes d’ici. Les températures sont nettement plus fraîches et les précipitations ont essentiellement lieu en hiver. Le sol, la présence toute proche de l’océan, celle des monts Mayacamas, ou encore la brume matinale et la brise qui souffle l’après-midi de la baie de San Pablo contribuent à donner au raisin une saveur très particulière. Tu es d’accord, Philippe ?

— Absolument, acquiesça-t-il, rayonnant.

— Les premières récoltes de cabernet et de zinfandel mises en bouteille par Philippe l’été dernier sont délicieuses, ajouta fièrement Sarah.

— Sarah oublie de préciser le rôle qu’elle a joué dans l’exploitation. Elle m’a largement aidé à réaliser les crus 96 et 97.

— Les ceps se sont donc bien adaptés ? Vous bénéficiez désormais d’une production convenable ? demanda le grand-père, penché vers ses interlocuteurs.

Sarah nota intérieurement que sa peau fine, ses ongles soigneusement taillés et sa cravate de soie rouge faisaient de lui un très bel homme pour son âge.

— Oui, nous avons vendangé cinq cent cinquante tonnes de raisin cet automne. Pas de trace de mildiou, très peu de pourriture et pas de phylloxéra, Dieu merci. La récolte a été exceptionnelle à Napa cette année.

— Vous le savez sans doute, mais Philippe a passé un contrat avec l’archevêché. Il fournit désormais à l’archidiocèse l’essentiel de son vin de messe. Nous avons aussi l’intention de diversifier l’exploitation en agrandissant le verger, ajouta Sarah. C’est plus prudent si jamais la prohibition était décrétée.

— Le risque existe donc encore ? s’étonna M. Leblanc.

Philippe répondit à la place de Sarah.

— Les ligues de tempérance sont en perte de vitesse en Californie. Même Lady Somerset, l’une des grandes figures du mouvement prohibitionniste, a jeté l’éponge. En revanche, je m’inquiète de la guerre des prix.

— Explique-toi, fit M. Leblanc.

— Les vins californiens sont de plus en plus demandés dans les États de la côte atlantique, mais le coût du travail a énormément grimpé. Les exploitants demandent dix dollars par tonne alors que l’Association viticole de Californie n’en propose que cinq. J’ai le sentiment que le prix moyen du litre de vin pourrait bien passer de deux cents et demi à un cent et demi l’an prochain.

— Pour quelle raison ? s’enquit le vieil homme en ouvrant de grands yeux. En France, le litre coûte l’équivalent de cinq cents en moyenne.

— La récolte de 97 a entraîné des surplus et les négociants sont peu enclins à payer le prix exigé par les exploitants.

— Cette situation risque-t-elle de te placer dans une situation difficile ?

Philippe croisa les doigts.

— Nous expédions notre production estampillée Carneros directement aux négociants de la côte Est. Les gens intelligents, conscients qu’une étiquette française sur une bouteille ne suffit pas à garantir un bon vin, apprécient les vins de table californiens.

Philippe lança un coup d’œil en direction de Sarah avant de poursuivre.

— Nous espérons obtenir deux cents et demi du litre, ce qui, sans être un bon prix, est toujours mieux que l’offre des négociants californiens.

— Où vends-tu ta production ?

— À San Francisco, Los Angeles, Sacramento, Boston, Chicago, New York et bientôt La Nouvelle-Orléans, je l’espère. Sarah et moi avions prévu de passer par la Louisiane sur le chemin du retour, mais il y règne une épidémie de fièvre jaune et nous nous sommes rabattus sur Boston à la place.

— Que devient le domaine de Saint-Martin ? Je croyais qu’il avait brûlé ? demanda Mme Leblanc en remuant son café d’un air innocent, sans que Sarah fût dupe.

La jeune femme adressa un regard en coin à son mari, dans l’espoir qu’il ne révèle pas comment Jacques Chevreau avait incendié la maison afin d’effacer toute trace du crime de Sarah et brouiller les cartes sur ce qui s’était passé entre Bastien et elle au cours de cette nuit sinistre.

— Grand-mère, répondit Philippe sur un ton conciliant. Ce n’est pas Sarah qui a mis le feu à la maison familiale, si c’est ce que tu voulais savoir. La maison a été réduite en cendres, mais pas les vignes.

— Nous avons l’intention de greffer sur les vignes malades des plants américains résistant au phylloxéra, enchaîna Sarah. La propriété devrait renouer avec le plein rendement d’ici trois ans.

— Fort bien, approuva M. Leblanc, la mine songeuse.

Mais tandis qu’il continuait d’interroger Philippe au sujet du coût des greffes, sa femme se pencha vers Sarah.

— Madame, lui glissa-t-elle dans un murmure, j’aimerais vous montrer notre jardin d’hiver.

— Oui, l’encouragea Philippe. Tu vas voir, ils ont réalisé un travail remarquable.

Sarah se leva à contrecœur et Mme Leblanc l’entraîna dans un grand couloir. La vieille dame franchit une double porte donnant sur une petite cuisine où flottaient des odeurs de romarin et de bœuf grillé. Sarah se posta près du poêle dans l’espoir de se réchauffer.

Une grande baie vitrée inondée de soleil courait le long du mur de l’arrière-cuisine, près de laquelle s’épanouissaient des rangées entières d’herbes en pot.

— Voici notre petit trésor, annonça la vieille femme. J’adore cuisiner, et François m’approvisionne en herbes aromatiques pendant les mois d’hiver. Cette fenêtre nous autorise à faire pousser des plantes exigeant beaucoup de lumière : de la sauge, du basilic, de l’origan. Tenez, sentez donc ce romarin. Dans ce coin, là-bas, vous apercevrez du laurier, de la civette, du thym et quantité d’autres espèces exotiques qu’Arnaud, l’oncle de Philippe, a rapportées d’Espagne et dont j’ai oublié le nom.

Mme Leblanc s’efforçait de paraître enjouée, mais le soleil qui pénétrait à flots dans la pièce trahissait ses émotions. Des années de chagrin rentré avaient cerné ses yeux. Sarah connaissait bien ce symptôme, pour l’avoir connu chez sa mère. Pendant la journée, lorsqu’elle s’occupait du petit Luc, les yeux de sa mère brillaient de vie, mais le chagrin reprenait ses droits à la nuit tombée en noyant son regard bleu. Sarah soupçonnait le crépuscule de renvoyer inexorablement les femmes à leur solitude en leur donnant l’envie de serrer contre elles une dernière fois l’enfant qu’elles avaient perdu.

Sarah savait combien les vivants éprouvaient le besoin d’entretenir le souvenir des morts.

— Madame Leblanc, accepteriez-vous de me parler de votre fille ?

La vieille dame coupa des brins de civette dans un bol en verre.

— Avez-vous connu Adèle ? demanda-t-elle.

— Non, mais lorsque j’étais enfant, je me souviens de l’avoir vue à la messe le dimanche, avec Philippe et Bastien. Jamais je n’avais vu plus belle femme.

En souriant, la grand-mère de Philippe révéla pour la première fois deux rangées de dents d’un blanc de perle.

— C’est vrai qu’elle était belle, ma petite fille. Elle avait des cheveux d’or, des yeux couleur de ciel sans nuages. Comme Philippe. Adèle possédait un charme qui lui valait l’affection spontanée des gens et des animaux. Saviez-vous qu’elle avait une perruche appelée Trudie ? Tous les matins, l’oiseau se posait sur son épaule et Adèle lui donnait une cuillère de café au lait. « Attends un peu, Trudie, lui disait-elle. C’est trop chaud. » Elle soufflait avec insistance sur la cuillère et la perruche en lapait le contenu. Chaque matin, avant d’embrasser ma fille en guise d’au revoir, il me fallait attendre que ce satané volatile ait bu son café.

Elle soupira.

— Ce sont les moments de tous les jours qui me manquent le plus.

Sarah le savait bien. L’odeur âcre de la pipe de son père lui manquait, tout comme les boucles de Lydie.

Mme Leblanc interrompit sa rêverie.

— Pourquoi avoir été jusqu’à Eagle’s Run, en Californie ?

Malgré elle, Sarah ne put s’empêcher d’admirer la candeur de son interlocutrice.

— J’ai découvert Eagle’s Run par le plus grand hasard. J’avais décidé d’entamer une nouvelle vie en Californie, avec l’espoir d’avoir mes propres vignes un jour. J’ai travaillé dans plusieurs domaines de Napa, mais aucun qui soit plus beau qu’Eagle’s Run.

— Vous avez donc reconnu Philippe, le jour où vous l’avez croisé ?

— Oui, madame, mais lui ne se souvenait pas de moi.

— Pourquoi être restée ? Vous n’aviez pas peur ?

Sarah hésita au souvenir de la terreur mêlée de fascination qu’elle avait éprouvée en retrouvant Philippe.

— Si, avoua-t-elle avec une franchise calquée sur celle de la vieille dame. Mais j’étais loin de me douter qu’un lien aussi fort nous unirait un jour.

La vieille dame scruta attentivement le visage de la jeune femme.

— Faut-il que vous aimiez mon petit-fils pour épouser un membre de la famille qui a brisé la vôtre.

— C’est le cas, affirma Sarah avec force.

Elle ne pouvait pas l’avouer à la grand-mère de son mari, mais elle conservait un souvenir vibrant de leur nuit de noces. Elle brûlait depuis le matin de sentir à nouveau le contact de la peau de Philippe sur la sienne.

— Ah, les charmes de la jeunesse, réagit Mme Leblanc d’un air entendu. Les années passent et l’amour s’étiole…

Elle arracha machinalement les feuilles brunes d’un plant de basilic avant de poursuivre :

— Un bon mariage tient avant tout sur une qualité : la loyauté. Vous comprenez ?

*

Après un déjeuner composé de filets mignons et de pommes de terre farcies, le tout arrosé d’un excellent cabernet, Sarah et Philippe regagnèrent leur hôtel après avoir promis aux Leblanc de revenir bientôt en compagnie de Luc. Des nuées orageuses étaient venues assombrir le ciel de l’après-midi dont le gris se confondait avec celui des façades.

Sarah releva le col de son manteau afin de se protéger du froid. Elle avait perdu un peu de son assurance depuis que Philippe l’avait exclue de la conversation avec son grand-père. Elle préféra n’en rien dire, mais son mari finit par s’inquiéter de son silence.

— Je te trouve bien grave. Tu as parlé avec grand-mère ? l’interrogea Philippe sur un ton enjoué.

— Je ne suis pas certaine que ta grand-mère me trouve à son goût.

— Ma chérie, elle te connaît à peine. J’ai cru deviner que tu avais beaucoup plu à mon grand-père.

Philippe pressa dans la sienne la main gantée de Sarah qui saisit la balle au bond.

— Comment pourrais-je lui avoir « beaucoup plu » ? C’est à peine si j’ai pu placer une phrase.

Philippe se figea sur le trottoir de la rue des Halles.

— Comment ?

— Tu sais à quel point cette visite me rendait nerveuse, surtout au regard des circonstances, et tu m’as abandonnée.

— Je t’ai abandonnée ? À t’entendre, on dirait que je t’ai livrée en pâture à des loups, tout ça pour avoir osé suggérer que tu ailles voir les herbes en pots de mes grands-parents. Tu exagères.

— Tu as cherché à te débarrasser de moi.

Philippe réfléchit quelques instants avant de répondre.

— C’est vrai, reconnut-il.

— Tu l’avoues ?

— Mon grand-père souhaitait me prendre à part pour me parler.

— Il voulait te parler de moi ?

— Non, pas du tout. Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi suspicieuse ?

Sarah avait conscience que sa méfiance allait trop loin. Elle se remit en route d’un air boudeur. Philippe lui saisit la main et l’obligea à le regarder.

— Je suis ridicule, je sais, balbutia-t-elle en faisant la moue.

— Tu es épuisée.

Sara baissa la tête, avouant sa défaite et Philippe se pencha vers elle en cherchant ses lèvres. Les larges bords des deux chapeaux leur fournirent un écran bienvenu. Sarah finit par se dégager en se souvenant brusquement qu’ils se trouvaient dans la rue, en plein jour.

— Philippe ! le tança-t-elle.

— Et alors ? Nous sommes mariés.

— Ce n’est pas une raison pour me toucher de la sorte devant tout le monde.

— Je ne te touchais pas, mais ce n’est pas l’envie qui m’en manquait, rétorqua Philippe en riant avant de lui prendre la main et de l’entraîner au pas de course.

Elle le suivit en pouffant dans le labyrinthe des pavés tout en s’accrochant à son chapeau.

— Où m’emmènes-tu ?

— À l’hôtel, répondit-il avec un clin d’œil.

À peine eurent-ils franchi le seuil de la chambre que Philippe referma la porte d’un coup de talon.

Sans un mot, il glissa ses mains sous ses jupons et la souleva de terre. Elle enroula ses jambes autour de la taille de Philippe qui la déposa sur le bureau.

Sarah fut la première étonnée de se débarrasser aussi facilement de ses bas et de sa culotte en coton. Il ne prit pas le temps de la déshabiller davantage.

Elle sortit la chemise du pantalon de son mari et pétrit son torse musclé. Et tandis qu’il s’abandonnait sous ses caresses, Sarah sentit s’évanouir ses dernières craintes.

Cette fois, Philippe ne se hasarderait pas à la délaisser.

*

Ils retombèrent sur le lit, encore habillés, mais complètement rassasiés.

— De quoi ton grand-père souhaitait-il discuter ? demanda Sarah en mâchonnant sa lèvre inférieure.

— Je te demande pardon ? Ah oui ! Paris accueillera la prochaine Exposition universelle, en 1900. C’est formidable, tu ne trouves pas ?

— Si, répondit distraitement Sarah. Il faudra peut-être qu’on revienne la visiter. Si nous en avons les moyens.

— Justement. Mon grand-père voulait aussi parler argent avec moi.

— Vraiment ? réagit Sarah, brûlante de curiosité.

Philippe éclata de rire.

— Regarde un peu dans la poche de mon manteau.

Elle tendit la main en direction du vêtement et en tira une liasse de documents. Le premier était un ordre de banque. Elle écarquilla les yeux, sous le choc.

— Douze mille francs ? Ils sont à toi ? s’exclama-t-elle en lisant le contenu de la feuille.

— À nous, la corrigea-t-il. Toi, moi et Luc. Grand-père a vendu sa pharmacie il y a trois ans, il destinait une partie du fruit de la vente à Bastien et moi. Le jour où Bastien est venu chercher sa part, il était ivre et grand-père lui a dit de repasser quand il serait dans son état normal. Il n’est jamais revenu.

— Mais tu te rends compte ? Cela représente quatre mille dollars !

— Ne t’emballe pas trop vite. J’ai besoin d’une partie de cet argent pour rembourser mon père, c’est-à-dire près de trois mille francs.

Sarah, si heureuse de voir Philippe lui revenir, avait négligé de l’interroger sur certains détails. À la mort de son mari, la mère de Sarah avait vendu le domaine de Saint-Martin à la famille Lemieux. Philippe l’avait rendu à Sarah lorsque la jeune femme était partie pour la Californie, persuadant son père de ne pas porter plainte contre elle après le meurtre de Bastien.

— Quel accord as-tu passé avec ton père, exactement ?

Philippe changea de position sur le lit et se frotta les yeux.

— Je vais tout te dire, mais je te demande d’attendre la fin de mon explication avant de réagir.

Sarah, craignant le pire, fronça les sourcils.

— Après la mort de Bastien, mon père ne voulait plus entendre parler de Saint-Martin. Il ne se sentait pas le courage de replanter les vignes et de reconstruire la maison. Il m’a donc donné le domaine en me proposant de prendre en charge les dettes de Bastien, en attendant que je sois en mesure de le rembourser. Comme il ne restait rien de la maison et qu’un tiers des vignes avaient été détruites, j’ai trouvé la proposition honnête. À la mort de mon père, la propriété me serait revenue pour moitié de toute façon, l’autre moitié revenant à Luc. Mon père a donc anticipé le transfert de propriété et j’ai proposé à ta mère et Jacques d’en assurer la gestion.

Sarah, qui suivait attentivement les explications de Philippe, remarqua qu’il y manquait un élément crucial.

— Pour quelle raison ton père a-t-il renoncé à engager des poursuites contre moi ?

— Je lui ai envoyé un télégramme, précisant que s’il entendait voir un jour son petit-fils, il lui faudrait écrire au juge et reconnaître ton innocence puisque tu avais tué Bastien en état de légitime défense.

— Il a accepté ? demanda-t-elle, stupéfaite que Jean Lemieux eût fait passer son petit-fils avant son désir de vengeance.

— Oui.

— Tu as donc l’intention de présenter Luc à ton père ?

— Ai-je le choix ? Refuser t’exposerait à un procès. Il n’en est pas question.

— Faudra-t-il qu’il le voie plus d’une fois ?

— Le jour venu, Luc héritera de la moitié des biens de mon père. Il serait préférable pour tous les deux qu’ils continuent de se voir.

— À ceci près que c’est un personnage épouvantable, Philippe ! s’écria Sarah.

Il ne cilla pas.

— C’est un homme meurtri, sans épouse et sans fils, pétri de rancœurs. Les enfants sont parfois le meilleur remède contre l’amertume.

— Je n’ai aucune envie que Luc serve de « remède » à cet homme.

— Je serai présent lors des visites.

Il était clair qu’il n’entendait pas disposer de la permission de Sarah. Celle-ci retomba sur son oreiller en soupirant. À ses côtés, Philippe se hissa sur un coude.

— Il n’arrivera rien à notre fils. Je m’en porte garant, précisa-t-il solennellement.

Elle sentit sa gorge se nouer. C’était la première fois qu’il utilisait le mot de fils en parlant de Luc. Elle caressa les poils qui ornaient le menton de son mari.

— Tu es donc son gardien légal ? s’enquit-elle, sachant que la loi accordait généralement la garde des orphelins à leur grand-père paternel.

— Oui, lui confirma Philippe. Nous savons tous les deux que mon père n’est pas capable de l’élever, si bien que je suis son tuteur en titre. J’ai veillé à ce que la garde te soit confiée au cas où je ne pourrais plus l’assurer.

En dépit de son chagrin, Philippe avait fait preuve d’une magnanimité admirable. Il aurait fort bien pu l’éloigner définitivement de l’enfant s’il n’avait pas décidé de lui accorder son pardon.

— Philippe ? murmura-t-elle. Je souhaite t’aider à rembourser la dette contractée auprès de ton père.

— Ce n’est pas une question d’argent, Sarah, mais de réparation, répondit-il, une grande expression de douceur sur son visage, en déposant un baiser sur le poignet de la jeune femme.
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