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COURIR






Février 2021

J’ai des chaussures de running mauve et orange. Elles m’ont coûté très cher. Shaban, un de mes élèves de terminale, n’a de cesse de les admirer pendant les heures que nous passons ensemble. Il me demande régulièrement si je pourrai les lui donner s’il obtient le bac. C’est sûr que ça le motiverait, assure-t-il. On fait un deal ?

J’adore Shaban. J’adore mon métier, encore maintenant. Je n’ose pas le clamer haut et fort parce que c’est mal vu. Aussi bien par ceux qui se battent pour de meilleures conditions de travail et une augmentation (justifiée) de notre rémunération que par ceux qui se complaisent à mépriser les enseignants – c’est-à-dire, finalement, beaucoup de monde. Dernièrement, les élèves ont tendance à déclarer que, « au pire, s’ils ne trouvent rien comme boulot, ils feront profs ». Super. C’est extrêmement encourageant.

Je lace consciencieusement mes baskets. Ma femme s’apprête à partir au travail. Il est sept heures du matin. J’ai cours à dix heures aujourd’hui. Elle me demande si j’ai vraiment l’intention d’aller courir, là, alors qu’il fait encore nuit et que le thermomètre affiche moins cinq. Je ne prends même pas la peine de répliquer.

J’ai commencé à courir à la fin du premier confinement. J’avoisinais la centaine de kilos. Je commençais à avoir du mal à me mouvoir. À vite être essoufflé. Dès que les règles ont été assouplies, je suis allé voir une diététicienne et nous avons établi un programme. L’activité physique était indispensable. La course, non. La course était même peu recommandée en début de régime – trop de secousses, trop de chocs sur la colonne vertébrale, la natation serait plus indiquée.

La natation. En hiver. Ceux qui sont capables de s’enthousiasmer à l’idée d’aller se déshabiller dans une cabine, de traverser un pédiluve et de plonger dans l’eau à vingt-six degrés un jour de février ont toute mon admiration. J’ignore, d’ailleurs, si les piscines ont rouvert ou non. Avec la pandémie, j’ai perdu la notion de ce qui était fermé, quand, comment, jusqu’à quelle heure.

J’ai été surpris par la rapidité avec laquelle j’ai maigri. La combinaison de la pratique de la course trois fois par semaine et d’un régime strict m’a rapidement fait fondre. En février 2021, j’ai atteint un poids que je n’avais plus connu depuis l’adolescence. Je suis passé sous les quatre-vingts kilos et rien n’indique que cela doive cesser. Mon but caché, c’est soixante-neuf. Je me rappelle encore être monté sur la balance, à l’entrée en seconde, et avoir vu s’afficher ce chiffre-là. Je me sentais léger.

Évidemment, la perte de poids n’a fait que renforcer mon envie de sport. Je m’affine, je me sculpte, je me profile, ce qui ne m’est jamais arrivé – jusqu’à la quarantaine, j’ai été ce faux maigre dont on découvre avec surprise qu’il est un peu plus enveloppé qu’on ne l’imaginait. Après la quarantaine, n’en parlons pas – c’est la lente montée des calories jusqu’à l’embonpoint caractéristique du buveur de bière, moi qui bois si rarement de l’alcool.

J’aime le nouveau tranchant de mon physique, que je me plais à transposer au mental. Sur mon lieu de travail, on trouve que je suis moins rond, moins enclin aux compromis, un poil plus désagréable dans les réunions et un brin trop autoritaire. Comme si je m’affirmais à cinquante-cinq ans passés. Certains collègues comptent le nombre d’années qui me séparent de la retraite. Six. Ils soupirent.

Je m’élance.

D’abord à gauche, le long de la rue où nous habitons ma femme et moi depuis l’an 2000. Nous nous sommes décidés très vite pour cette maison que nous n’aimions pas particulièrement mais qui se situait dans une agglomération calme.

L’entrée de la coulée verte, ensuite. Au départ, ce devait être une pénétrante qui aurait permis de rejoindre plus rapidement le centre-ville de Troyes. C’est pour cette raison que nous avons acheté notre logement à un prix relativement bas. Personne ne voulait vivre à proximité d’une future rocade. L’idée a heureusement été abandonnée et l’endroit est devenu un poumon vert de plusieurs hectares.

D’habitude je bifurque pour courir sous les arbres, mais cette fois mes pieds m’entraînent de l’autre côté, et je souris. Je comprends où mon corps a décidé de m’emmener en ce matin craquant de gel. Il veut retourner à ses origines. Là où j’ai grandi, à deux kilomètres d’ici. Mes jambes veulent s’éprouver sur les trottoirs de mon quartier d’enfance, tourner plusieurs fois dans le jardin public qui s’étale devant le groupe scolaire où j’habitais alors.

Depuis quelques jours, inexplicablement, c’est devenu mon trajet préféré. J’y retrouve les sensations qui me traversaient, les odeurs, les dénivelés, les perspectives. Le coin a très peu changé. C’est comme si les quarante dernières années avaient transformé la ville tout entière, sauf le quadrilatère de rues où j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Pendant longtemps, à cause de mon histoire familiale, je ne suis pas revenu sur mes pas. J’ai oblitéré cette partie de la commune où je résidais. Le confinement a changé les règles. Le confinement m’a ramené en arrière. La course, aussi. La course me conduit vers ma jeunesse, en m’aidant à retrouver de la légèreté. C’est ce dont je suis persuadé, en tout cas. Pas un instant l’idée ne me vient que quelque chose est peut-être en train de se tramer. Que mon corps me met en garde.

Je tourne au coin de ce qui fut la patinoire municipale, transformée depuis une vingtaine d’années en salle de concert. Les rues sont désertes. Le froid est intense et traverse le tissu du survêtement et le revêtement des chaussures. Je porte ce bonnet ridicule acheté un jour à Prague et que j’ai exhumé il y a peu d’une caisse, au grenier.

Je dérive.

Mon esprit bat la campagne.

C’est le grand atout de la course – la divagation.

Tandis que j’emprunte la rue du Beauséjour, qui sépare le bas de la ville du quartier de l’hôpital, je pense à l’organisation de mes cours dans les semaines à venir, à cette maison que nous avons louée pour la deuxième année consécutive à Biscarrosse, dans les Landes, aux études de nos filles et à l’avenir incertain vers lequel elles se dirigent, puisqu’elles ont opté pour les lettres, mais secrètement j’en suis fier tout de même, j’ai l’impression d’avoir transmis. Je souris – la transmission. On dirait que je n’ai que ce mot à la bouche ces temps-ci.

Pourtant je ne suis pas si vieux et, à part un problème à la vésicule, mais pour lequel l’échographie n’a rien révélé de sérieux, je vais bien. Je vais même de mieux en mieux.

Je tourne la tête vers la droite. Les jardins sont pris dans le givre. Le sol crisse sous mes pas. Oui, je sais, ce n’était peut-être pas une bonne idée de courir ce matin, il risque d’y avoir des plaques de verglas et je pourrais glisser et me faire mal, mais nous avons été terrés chez nous comme des souris l’année dernière et encore aujourd’hui nous devons sagement rentrer avant dix-huit heures, alors la course matinale est mon échappée. Je monte sur le pont, l’avenue Anatole-France – je me souviens de l’émotion ressentie la première fois que j’ai lu des pages de cet écrivain qui ne correspondait pour moi qu’au nom de la route qui menait de mon collège aux rues de mon enfance. Je bifurque sur la rue Édouard-Vaillant, hygiéniste. Tous ces gens dont les patronymes émaillent les plaques de nos mémoires et dont nous ne savons rien. Ils sont nés à une époque où leurs noms éveillaient chez leurs concitoyens des images et des faits. Un siècle plus tard, des écoles, des cliniques, des boutiques, des trottoirs, des caniveaux, et rien ne subsiste de ce qu’ils ont accompli.

« J’aime cette ville. »

La voix de Valentina résonne dans ma tête. Et William qui lui répond tout de suite : « Oh oui, moi aussi, et c’est une telle surprise, parce que quand je me suis retrouvé ici, j’ai pensé que je ne m’y plairais pas, mais ce n’est pas comme si j’avais eu le choix. » Valentina a enchaîné, c’était pareil pour elle, elle était arrivée en car par la périphérie, les immeubles étaient moches et délabrés, les parcs n’étaient pas entretenus, on était en novembre, c’était un des pires moments de sa vie. William avait ri, et lui avait lancé « n’exagère pas », et Valentina avait gloussé avec lui. Ma collègue était intervenue alors qu’elle n’était pas supposée le faire : « Pourquoi vous riez ? »

Nous faisions passer les certifications de Cambridge, ces examens censés établir le niveau atteint en langue par les élèves de terminale. William avait débarqué d’Afrique du Sud trois ans auparavant et parlait couramment l’anglais. Valentina avait quitté la Croatie l’année précédente avec ses parents – son père avait obtenu une mutation en France, au sein de l’entreprise où il travaillait. Il avait hésité à partir seul, mais finalement non, c’était trop difficile, il ne pouvait pas vivre si loin de ses enfants. Ma collègue les amenait à converser à partir d’images ou de situations qu’elle leur proposait et moi, en retrait, je devais apprécier leur niveau.

Ils étaient beaux tous les deux.

William s’est excusé et a expliqué qu’ils avaient tout de même traversé des moments plus difficiles. Lui, par exemple, avait été pris pour cible plusieurs fois en Afrique du Sud. Et puis son père, un matin, s’était volatilisé. Cela faisait longtemps maintenant qu’ils n’avaient plus aucune nouvelle, ni sa mère ni lui. Il savait aussi que Valentina… Il s’est repris. Il a précisé qu’il ne voulait pas s’exprimer à la place de son amie. Sa main a effleuré le bras de Valentina, qui a baissé les yeux en murmurant que non, elle ne souhaitait pas aborder ce sujet. Soudain, elle a relevé la tête en lançant que ce n’était pas grave au fond, parce qu’ils habitaient ici désormais, et que même s’il fallait s’accrocher et qu’elle se sentait encore perdue parfois, elle avait noué des liens. Des liens très forts. Elle n’aurait jamais cru en quittant la Croatie qu’elle nouerait ailleurs des amitiés aussi puissantes.

William a souri, et il a demandé à Valentina d’un ton très doux si elle savait qu’il avait immédiatement eu le béguin pour elle. Dès qu’il l’avait aperçue. Le crush. Un très gros crush. Valentina était radieuse. Oui, elle avait bien remarqué, il faut dire que William n’était pas très discret. Mais à l’époque son cœur était pris.

« Et aujourd’hui ?

— On verra. L’avenir, il est devant. On est sur le chemin. On ne sait pas où il nous mène.

— Mais ce sera beau, non ? »

Et là, les larmes sont montées, sans crier gare.

Pas les leurs.

Les miennes.

Parce que j’aurais voulu rester dans leur jeunesse. Dans leur dialogue. Dans ce qu’ils tissaient entre eux. Parce que nous avions tout oublié, ma collègue et moi, la pièce, les couloirs, le lycée, la ville – ils nous racontaient leur histoire et nous en faisions désormais partie.

« J’aime cette ville, a continué William. Je m’y sens en sécurité, et pourtant je suis noir et ce n’est pas la meilleure couleur de peau à avoir dans le coin, mais vraiment, c’est comme un cocon, je m’y sens protégé. Mais c’est aussi parce que pendant des années… mais oh, qu’est-ce qui vous arrive, monsieur ? »

Je suis sorti précipitamment de la pièce. Je n’ai pas compris pourquoi l’émotion était si intense. J’ai pensé que c’était parce que, avec ces élèves-là, nous avions traversé le confinement, le gel, les masques, et qu’avec les vaccins qui arrivaient, on entrevoyait une fin possible. Mais un doute s’immisçait. Les larmes avaient été violentes et m’avaient rappelé des secousses plus anciennes. L’espace d’un instant, j’avais entraperçu le cercle de feu. Depuis, j’avais un goût amer dans la bouche.

Je bifurque vers le jardin public. Il me paraissait immense, et maintenant tellement étriqué. J’en fais le tour. Trois fois. Quatre fois. Il n’y a personne à cette heure-ci. Les volets des logements au premier étage de l’école ne sont pas ouverts. À l’intérieur, quelqu’un doit entendre mes pas qui résonnent et se demander qui est ce crétin qui court si tôt et se moque du sommeil des autres.

Personne ne se doute que le crétin est un fantôme. J’ai quitté ce lieu il y a trente-huit ans et je le hante encore.

Je m’arrache, tandis que ma foulée s’allonge et que mes pensées s’enfuient à nouveau. Vers Murakami, cette fois. Son livre qui compare la course à l’écriture d’un roman. Puis, vers ce que je suis en train d’écrire. Je ne sais pas exactement ce que c’est, mais cela prend forme petit à petit. Ça parle apparemment d’un café qui rouvre après la pandémie. Pour la première fois je me projette dans l’avenir. Un avenir proche et pourtant très incertain. J’ai situé l’action en juin, mais si ça se trouve, en juin, nous serons reconfinés et je serai forcé de déplacer le cadre temporel – ou alors de tout oublier. Mon ordinateur est plein de romans qui ne verront jamais le jour. Ce n’est pas grave. C’est ma façon de faire.

J’inspire l’air froid à grandes goulées.

J’aime profondément ce moment-là – le moment où, brusquement, la fatigue s’évapore. Les douleurs dans les cuisses, les mollets et le bas du dos s’estompent, les phrases et les images se succèdent dans un ordre aléatoire qui ressemble à celui précédant le sommeil. Les épaules, elles aussi, retrouvent de l’ampleur. Le cœur tient. C’est de cela surtout qu’on est fier. Le rythme cardiaque. On sent qu’il se calme peu à peu et adopte une régularité rassurante.

C’est alors que les yeux s’ouvrent. Sur les rues traversées. Les bâtiments. Les parcs. L’asphalte. Les cailloux. Les arbres. On a l’impression soudain d’en percevoir les infimes détails. D’être devenu une partie du paysage.

Fondu dans le décor.

Je contourne la piscine municipale. Lorsque j’étais enfant y régnait un maître-nageur qui a terrorisé des générations d’élèves de primaire. Dans un de ses rares accès de bienveillance, mon père avait refusé que je subisse les brimades de cet individu. L’été de mes six ans, il a insisté pour m’enseigner lui-même la brasse et les rudiments du dos crawlé, au lac Blanc, près de Capbreton, dans les Landes, où nous passions quinze jours de vacances. Il ne s’était pas énervé une seule fois. Je n’en revenais pas. Quand, l’année suivante, j’ai retrouvé mes camarades sur le bord du grand bassin, grelottant dans nos slips de bain ridicules, et que le maître-nageur nous a hurlé dessus jusqu’à ce que nous sautions dans l’eau, je ne me suis pas fait prier – je me suis éloigné à la brasse et l’autre, bras croisés, a hoché la tête. Il me laisserait tranquille : je savais déjà me débrouiller tout seul.

Je continue vers le stade. La plénitude monte en moi et me rend presque fébrile. Je fais attention où je place mes pieds car le givre a glacé la piste. La pelouse centrale est recouverte de blanc. Je suis seul. Mes foulées sont devenues fluides et je ne sens plus le froid qui m’a saisi tout à l’heure.

Je me rappelle une chanson du groupe The Pretenders, au début des années 80. Talk of the Town. Chrissie Hynde, la chanteuse, lançait d’une voix de rebelle apaisée : « Maybe tomorrow, maybe someday, you’ll change your place in this world. » Je ne sais toujours pas, aujourd’hui encore, si ce sont les paroles exactes. C’est ainsi en tout cas qu’elles sonnaient à mes oreilles. Le morceau m’a obsédé pendant des années. Parce que c’est ce que je cherchais, oui. C’est ce que nous cherchons tous. Notre place dans le monde. Et ce matin de février 2021, en train d’enchaîner les tours de stade, je me dis que voilà, ça y est, j’y suis. Pile. Je sens le sourire qui s’étire sur mes lèvres.

Dans le décor figé par la glace hivernale de cette ville de province qui m’a vu grandir, à l’instant où le soleil se lève timidement par-delà la rocade, je suis en pleine possession de mes moyens. J’occupe ma place dans le monde.

C’est pourtant le moment précis où je suis sur le point de la perdre – à quelques dizaines de mètres de là.

Mais c’est ce qui fait le sel de la vie, non ?

Tu crois que tu es enfin centré, que tu as développé des racines solides – et puis la tempête.






ANNONCER






31 mars 2021

Dans la petite cabine, j’entends ce qui se dit de l’autre côté de la cloison. Le radiologue appelle son collègue, parce qu’il voudrait une confirmation. Je respire doucement. Je tente de me persuader qu’ils vont discuter des résultats d’un autre patient, mais je sais bien que je suis le dernier à être passé.

Tout à l’heure, quand j’étais allongé pour le scanner, dans cette pièce où les lumières aveuglent et où les voix se désincarnent (« respirez profondément – bloquez votre respiration – respirez normalement »), il était là, devant moi, le cercle de feu. Je l’ai reconnu. Je l’ai déjà traversé une fois. Celui-ci est différent, parce qu’il est physique, mais au fond il s’agit de la même épreuve.
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«Deux fois jai r'egardé la mort
en face. Je n'en reviens pas
d'étre encore la. Ce que jai appris
se résume en un mot: la joie.»
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est une vie ponctuée de «pourquoi?».
, Pourquoi Jean-Philippe Blondel a-t-il
décidé ce jour-la de prendre le train
et non la voiture familiale, échappant

ainsi a l'accident qui a emporté sa
mere et son frere? Pourquoi un deuxieme accident
colita la vie a son pere, le laissant, a vingt et un ans,
formidablement libre et terriblement seul? Pourquoi,
quatre décennies plus tard, le destin le rattrape-t-il,
l'obligeant a regarder de nouveau la mort en face?

D’une histoire qui aurait pu étre racontée avec des san-
glots, Jean-Philippe Blondel tire un récit empreint de
tendresse et d’autodérision, le livre joyeux et lumineux
d’un homme qui a traversé le feu et qui releve la téte,
une ode a tous ceux qui prennent soin des autres, qu’ils
soient enseignants ou soignants.

Jean-Philippe Blondel est ’auteur d’une trentaine de romans,
dont le dernier, Café sans filtre, a remporté un grand succes.
Avec Traversée du feu, Cest la premiere fois qu’il aborde
le récit autobiographique de front.
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