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PRÉFACE



Alexandre Dumas avait un solide appétit. Ce fin gourmet était aussi un ogre. Il dévore, il accumule : six cents volumes – romans, pièces, récits de voyages, causeries –, plus de deux cents enfants illégitimes selon la légende (il n’en reconnaîtra que deux), des succès et des échecs sans nombre, autant de richesses et de revers de fortune. Chef de file du théâtre romantique, théoricien du roman historique et pionnier du roman-feuilleton, ce grand voyageur s’est frotté à tous les genres. Et sa vie même est un roman d’aventures.


Il est né le 24 juillet 1802 à Villers-Cotterêts, dans l’Aisne. Sa mère est la fille d’un aubergiste. Son père, Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie, mulâtre, fils d’une esclave de Saint-Domingue, Marie-Cessette Dumas, et d’un aristocrate désargenté, s’est conduit en héros durant la Révolution et les premières années de l’Empire. Il fut le premier général français d’origine afro-antillaise. À sa mort, Alexandre a quatre ans. Il préfère la lecture à l’école, et sa mère, devenue pauvre, ne peut l’entretenir longtemps. Elle le place à treize ans chez un notaire, comme saute-ruisseau, ainsi que l’on nommait les jeunes clercs chargés des courses. À l’adolescence, il n’a que deux passions : la littérature et les femmes. Et un rêve, depuis qu’il s’essaie à l’écriture avec le futur dramaturge Adolphe Ribbing de Leuven : conquérir Paris.


Sa première maîtresse, Aglaé Tellier, a dix-neuf ans ; lui, quinze. Après trois ans d’idylle, il s’éprend de Louise Brézette, quinze ans. Elle s’offrira à lui le soir de son départ pour Paris. Car Dumas a vingt ans et quitte enfin Villers, avec quelques sous en poche. Le général Foy, en souvenir de son père, lui vient en aide et le fait embaucher au secrétariat du duc d’Orléans, futur Louis-Philippe Ier, en qualité de simple expéditionnaire. Le jeune Rastignac fréquente assidûment les salons parisiens, les théâtres et leurs comédiennes, réputées peu farouches, multipliant les conquêtes. En 1824, le voilà père d’un petit Alexandre, fruit de ses amours furtives avec sa voisine de palier, la couturière Laure Labay. Ils partagent un temps la même chambre, mais entre-temps Dumas a fait venir sa mère à Paris et s’empresse de s’installer avec elle.


Avec Leuven, il se met au vaudeville : La Chasse et l’Amour (1825) connaît un petit succès, de même que ses Nouvelles (1826) et quelques pièces dont la plus fameuse reste Christine de Suède (1827). La vraie notoriété ne viendra qu’en 1829 avec son premier drame historique en prose, Henri III et sa cour, joué à la Comédie-Française. Acte fondateur du théâtre romantique, la pièce emporte l’adhésion du public. Les classiques hurlent au scandale et à la trahison, tandis que les romantiques, influencés par les théories de Hugo, lui font un triomphe. Un an plus tard, les mêmes en viendront aux mains lors de la première d’Hernani.


Dumas monte en grade : le voilà bibliothécaire du prince. C’est le temps de l’argent facile… aussitôt dilapidé. Qui lui permet toutefois, lorsque vient au monde Marie-Alexandrine, fruit de sa liaison avec l’actrice Belle Kreilssamner, de reconnaître ses deux enfants devant notaire, le même jour de 1831. La loi lui confère la garde d’Alexandre, sept ans, qu’il aime par-dessus tout ; mais celui-ci ne lui pardonnera jamais d’être un cavaleur et de jeter l’argent par les fenêtres. Quant à Alexandrine, mise en nourrice, elle sera élevée par une autre maîtresse de Dumas, l’actrice Ida Ferrier, qu’il épousera en 1840 avant de s’installer à Florence. Quatre ans plus tard, ils se sépareront. Alexandrine, la mal-aimée, consacrera pourtant la majeure partie de sa vie à s’occuper de son père et de sa maison.


Dumas, lui, doit produire tant est plus. L’histoire fournit la trame de ses drames. Il écrit vite, trop vite, sans nuances, s’embarrasse peu de psychologie. Peu à peu, le public s’aperçoit de la supercherie. On le boude. Mais, depuis la révolution de Juillet à laquelle il a pris part activement, Dumas, qui ne manque jamais d’imagination et d’à-propos, se tourne vers un genre prometteur – c’est-à-dire rémunérateur – qui en est à ses balbutiements : le roman-feuilleton. Les directeurs de journaux ont compris tout le bénéfice qu’ils peuvent tirer, à grand renfort de publicité, de la publication quotidienne de romans d’auteurs en vogue. Ils paient à la ligne et à prix d’or. Et les lecteurs sont au rendez-vous. Qu’importe la vérité historique ou la vraisemblance, pourvu que l’intrigue soit pittoresque, l’aventure palpitante et divertissante, le héros sympathique, courageux, amoureux et victorieux.


C’est ainsi qu’en 1842 Eugène Sue entame la publication des Mystères de Paris : énorme succès populaire. Alexandre Dumas lui emboîte le pas dès l’année suivante avec Les Trois Mousquetaires, puis Le Comte de Monte-Cristo. Les revenus de ce seul livre lui permettent de faire construire à Port-Marly un étrange château à la fois baroque, gothique et Renaissance. La fortune lui sourit de nouveau, l’argent lui brûle les doigts. Paraîtront à un rythme effréné les deux autres volumes de la trilogie des Mousquetaires (Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne), celle des Valois (La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante-Cinq), puis la tétralogie des Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo, Le Collier de la reine, Ange Pitou, La Comtesse de Charny). Dumas exploite le filon à outrance. Et, pour ce faire, il s’entoure de « nègres » : l’expression, aujourd’hui incorrecte, renvoie aux origines créoles de l’écrivain. Elle apparaît en 1845 dans un pamphlet d’Eugène de Mirecourt au titre explicite : Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et compagnie. L’intéressé proteste avec véhémence et finit par déposer plainte car le pamphlet, raciste et ordurier, s’en prend aussi à sa vie privée. Il obtient gain de cause : son auteur est condamné à une amende et à une peine de prison pour diffamation. Mirecourt avait pourtant raison sur un point : Dumas fait travailler une équipe de collaborateurs, parmi lesquels Auguste Maquet. Ils lui fournissent la documentation, une trame, un premier jet rédigé selon ses directives, base sur laquelle il construit son roman en apportant son style et sa touche de génie.


En 1846, Dumas réalise un vieux rêve : il ouvre sa propre scène, boulevard du Temple. Au Théâtre-Historique seront joués des auteurs classiques, mais aussi ses pièces, adaptées de ses romans. De l’art du recyclage ! Il rêve aussi de se lancer en politique, d’influer sur le cours de l’Histoire. Mais, en 1848, il est battu aux élections législatives. Deux ans plus tard, une déconvenue plus lourde de conséquences l’atteint de plein fouet : l’amendement Riancey, voté par la Chambre, impose une surtaxe aux journaux qui publient des feuilletons, afin de limiter leur influence pernicieuse sur les masses populaires. Dès la naissance du roman-feuilleton au milieu des années 1830, puis avec la diffusion de publications illustrées à bas prix à la fin des années 1850, le genre n’a pas manqué de détracteurs. Les bien-pensants accusent cette littérature de dépraver la jeunesse et de chambouler l’esprit des femmes. Les littérateurs de tradition classique n’y voient que facilité et vulgarité. Et la critique parle de « mercantilisme littéraire » et de « maraudeurs de la pensée1 ».


Dumas ne se laisse pas distraire et poursuit son chemin. Plus il publie, plus les lecteurs en redemandent. Mais, du jour au lendemain, ses revenus s’effondrent, alors que son théâtre ne fait plus recette. L’écrivain est reconnu responsable de la faillite. La vente aux enchères de son château ne suffit pas à rembourser ses créanciers. Pour éviter la contrainte par corps, il n’a d’autre choix que de s’exiler en Belgique, où affluent les proscrits du coup d’État du prince-président, devenu Napoléon III – tandis qu’à Paris triomphe La Dame aux camélias de son fils Alexandre.


De retour en France en 1853 après avoir négocié sa faillite, privé de la plume de Maquet qui l’attaque pour dette et veut faire reconnaître sa collaboration, Dumas père vit au jour le jour. Il mène de front deux activités : la littérature, avec un succès modeste, et le journalisme avec le lancement du Mousquetaire, dont il est le seul rédacteur. Grâce aux services de Gaspard de Cherville, la production romanesque reprend à un rythme endiablé, dans des genres aussi divers que le fantastique, l’exotique, le mondain, le campagnard ou le sentimental. Les lecteurs ont du mal à suivre. Dumas a perdu la main et il le sait.


En 1860, il rencontre Garibaldi, réunificateur de l’Italie, à qui il fournit des armes et qu’il accompagne dans la péninsule. Nommé directeur des fouilles et des musées, Dumas vivra à Naples jusqu’en 1864. Ses extravagances finiront par agacer les Italiens, qui pourtant l’adoraient. Voyages, conférences, création de journaux plus ou moins éphémères, tentatives de renouer avec le succès, projets avortés et romans inachevés : les dix dernières années de sa vie, en France, sont une fuite en avant. Sa santé décline, il grossit à vue d’œil, respire avec peine, tremble tellement qu’il doit dicter ses textes. Il voudrait redevenir ce qu’il fut. Il n’est plus que ce qu’il est : une gloire déchue. Ses ultimes forces, il les jette dans son Grand Dictionnaire de cuisine, monument posthume. En septembre 1870, à demi paralysé après un accident vasculaire, il s’installe à Dieppe avec sa fille, dans la maison de vacances de son fils Alexandre. Il y mourra le 5 décembre.
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Cécile et Jane sont avant tout des romans sentimentaux. Et l’amour, Dumas s’y connaît, lui qui revendique mille et trois maîtresses, comme Don Juan : bien plus que les cent vingt-deux conquêtes de Casanova, pourtant orfèvre en la matière. « C’est par humanité que j’ai des maîtresses, dira l’érotomane ; si je n’en avais qu’une, elle serait morte avant huit jours. » Car, en matière de jupons comme en littérature, Dumas fait feu de tout bois : lingères, couturières, comédiennes, chanteuses, pâtissières, écuyères, princesses allemandes, russes ou italiennes… La liste est longue et rébarbative, constellée de célébrités, mais aussi d’inconnues. Marivaudages d’un soir, amours tarifées, liaisons plus durables : il est en permanence amoureux, au rythme de ses passades. Le sang exotique qui teinte ses veines, ses cheveux crépus, sa haute taille, sa puissante musculature, ses yeux bleus aux éclats de saphir, son acuité intellectuelle, sans parler de la gloire attachée à son nom : cet ensemble en attire plus d’une. « La chair est faible et le diable est malin », peut bien dire Dumas, qui vit ses frasques au grand jour, sans souci des commérages ou des véhémentes réprobations de son entourage.


Cécile est publiée en 1844, après avoir paru la même année à Bruxelles sous le titre plus explicite de La Robe de noces. Dumas, ce forçat, l’a composé tout en écrivant Les Trois Mousquetaires et Fernande. C’est un roman court, avant tout destiné à faire pleurer dans les chaumières. Le récit, dans la plus pure veine romantique, plonge des personnages très attachants dans un mélodrame qui tourne au tragique. C’est aussi la peinture sociale d’une époque en profonde mutation. Dumas y escorte une famille noble de l’an I (1792) jusqu’aux premiers mois de l’Empire (1805). Cécile, sa mère et sa grand-mère sont contraintes à l’exil. En Angleterre, baronnes et marquises tentent de tenir leur rang, non sans difficulté. La mère et l’aïeule voudraient marier Cécile. La première choisit le fils d’un roturier ; la seconde, qui ne veut pas en entendre parler, fait en sorte qu’elle rencontre le neveu d’une duchesse. C’est le coup de foudre. De retour en France, le promis de Cécile, désargenté, part faire fortune en Guadeloupe. Les jeunes gens ont prévu de se marier dès son retour. Alors, telle Pénélope, Cécile prépare sa robe de mariée ; laquelle, avec le temps, s’enrichit d’ornements toujours plus beaux. Mais, au-delà des mers, la fièvre jaune fait des ravages…


Écrit quinze ans plus tard, en 1859, à l’époque où Dumas, pris à la gorge, publie à tour de bras, Jane est une romance enchâssée dans un roman maritime. Dumas, lui-même propriétaire d’un bateau – qu’il mettra bientôt à disposition de Garibaldi –, maîtrise son sujet. Pour le reste, il s’est très largement et librement inspiré d’un d’Alexandre Bestoujev, paru une trentaine d’années plus tôt. L’action se déroule en 1812, durant les guerres napoléoniennes, et met en scène des marins russes recueillis et cachés par une famille hollandaise. Une fois encore, l’intrigue s’inscrit dans la logique du drame romantique : de beaux jeunes gens amoureux, un père qui protège sa fille, un prétendant éconduit, une vengeance qui couve et moult aventures, jusqu’au dénouement… Jane, seize ans, s’éprend donc du lieutenant Élim, beau, fort et courageux. Ils veulent se marier, mais le père de Jane redoute que sa fille ne devienne veuve trop jeune ; surtout, il n’entend pas se séparer d’elle. Or voici qu’un douanier la demande également en mariage. Le père s’y oppose. L’éconduit, apprenant que des ennemis se cachent dans la maison, décide de se venger : il les dénonce. Les marins doivent s’enfuir… Que l’on se rassure : l’amour sera plus fort que tout.


L’Histoire, dans ces deux romans, n’est qu’un clou auquel Dumas accroche son récit. Ses protagonistes n’interfèrent en rien sur son cours, comme c’est le cas, par exemple, dans Création et Rédemption2. Peu de personnages secondaires, aucune de ces digressions dont il est pourtant coutumier : Dumas suit le fil de son récit sans dévier et, quoiqu’il ne s’agisse pas de romans historiques à proprement parler, observe la règle du genre, qu’il a lui-même fixée : « Notre prétention […] est non seulement d’amuser une classe de nos lecteurs, qui sait, mais encore d’instruire une autre qui ne sait pas, et c’est pour celle-là particulièrement que nous écrivons. »


Enfin, aussi bien Jane que Cécile sont l’œuvre de Dumas et de Dumas seul. Cela semble indiquer que ses différents collaborateurs n’avaient pas tant pour tâche de pallier ses faiblesses que d’augmenter la cadence de production. Cela démontre surtout, s’il était besoin, le génie propre de cet immense écrivain. Victor Hugo ne s’y était pas trompé : « Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen ; il est plus qu’européen, il est universel. » Qui dit mieux ?





Joseph VEBRET


_____________________


1. Jacques-Germain Chaudes-Aigues, Les Écrivains modernes de la France, Paris, Librairie Charles Gosselin, 1841, p. III.


2. Archipoche n° 323, tome I (Le Docteur mystérieux) et n° 331, tome II (La Fille du marquis).









JANE









AVERTISSEMENT



Lorsqu’on voyage dans un pays et que l’on veut faire connaître ce pays, il faut que tout ce qu’on écrit sur lui soit écrit au point de vue de sa nationalité.


Je me suis donc attaché, pendant mon séjour en Russie, à recueillir des légendes, contemporaines autant que possible, attendu que c’était la Russie au XIXesiècle que j’avais l’intention de peindre.


En voici une empruntée à l’année 1812. Elle est puisée aux souvenirs d’un homme de beaucoup de talent, Bestuchef-Marlinsky, condamné à mort en 1826, puis envoyé aux mines, par grâce spéciale de l’empereur Nicolas.


Les personnes qui liront mon Voyage au Caucase1 trouveront, sur cet auteur éminent, les détails les plus curieux et les plus pittoresques.


_____________________


1. Voyage au Caucase, ou Le Caucase (1859).









1 
La tempête


Au moment où les troupes de Napoléon s’approchaient de Moscou, la flotte russe, réunie à celle de la Grande-Bretagne, bloquait, sous le commandement de l’amiral anglais, la flotte française enfermée à Flessingue.


Pendant la plus mauvaise saison de l’année, sur une mer ouverte à tous les vents, jetant leurs ancres dans d’incommensurables profondeurs, les flottes combinées avaient à soutenir le double combat des tempêtes et de l’ennemi. Elles avaient derrière elles l’Océan aux vagues grondantes, devant elles les batteries qui crachaient la flamme et le fer.


Au mois d’octobre, les tempêtes sont terribles et successives. Qui les essuya en mer, sous la toile, comme on dit en termes de marine, peut seul se faire une idée de ce qu’est un pareil temps pour une flotte obligée de jeter l’ancre. Le vaisseau reste alors immobile, mais tremblant de tous ses membres, comme un géant enchaîné, et, quelle que soit la fureur des flots, il ne peut fuir devant eux.


L’ouragan qui s’éleva dans la nuit du 16 au 17 octobre 1812 détruisit plusieurs bâtiments tant sur les plages de Hollande que sur celles d’Angleterre. Pendant toute cette nuit, au milieu des ténèbres et de la tempête, on entendait de temps en temps ce formidable coup de canon qui crie à la création : « Nous sommes perdus ! », dernier râle de la vie qui a son écho dans la tombe.


Aux premiers rayons du jour, sombre et presque aussi menaçant que la nuit qui venait de s’écouler si lentement, on vit l’effroyable position de la flotte. La ligne était rompue ; les câbles et les mâts étaient brisés ; quelques bâtiments, arrachés à leurs ancres, allaient à la dérive. Les vagues les soulevaient comme des montagnes prêtes à les engloutir. Aux yeux même des marins, la position était désastreuse.


Le vaisseau russe Vladimir était brisé en plusieurs endroits et faisait eau. Il était le dernier de la ligne à gauche et touchait presque aux rochers qui se prolongent près d’une demi-lieue dans la mer, dans une direction parallèle à la côte. Les matelots, travaillant, avec l’ardeur d’hommes qui sentent que leur vie dépend de la vigueur de leurs bras, les uns aux pompes, les autres à la manœuvre du bâtiment, prouvaient à des yeux exercés que toute cette fatigue resterait inutile ; et la perte de ceux qui montaient le bâtiment était inévitable, lorsque, par un bonheur inespéré, avec le jour le vent baissa et la mer se calma. Un éclair d’espérance passa dans le cœur des marins : cette espérance se changea bientôt en certitude de salut. On distribua un verre d’eau-de-vie aux matelots, et un peu d’ordre commença de renaître à bord. On put permettre à la moitié des hommes de se reposer : il était quatre heures de l’après-midi.


Le lieutenant, qui était autorisé à partager le repos de ces hommes, monta alors sur le pont, et, s’adressant au capitaine, qui s’y promenait de long en large :


— Commandant, dit-il en levant sa casquette, j’ai remis tout en bon ordre : le vent souffle nord-nord-ouest ; nous sommes à l’ancre sur soixante-huit brasses de fond avec soixante et onze brasses de câble.


— Et la cale, la cale, Nicolas Alexievitch ? demanda le commandant.


— Tout va bien de ce côté ; nous sommes maîtres de l’eau. Avez-vous quelques ordres à me donner ?


— Aucun, puisque vous avez pourvu à tout, Nicolas ; seulement, recevez l’expression de ma reconnaissance, et faites tous mes compliments à l’équipage pour son travail de cette nuit. Sans ce travail plus qu’humain, nous serions, à l’heure qu’il est, accrochés comme une guenille à quelque rocher où nous pêcherions des étoiles de mer.


Le lieutenant était un vieux marin hâlé par le soleil de tous les climats, portant la casquette sur l’oreille, et ayant laissé, par distraction sans doute, prendre à son épaule droite une prééminence marquée sur la gauche. Un manteau encore tout trempé de pluie tombait de ses épaules, sans qu’il songeât à s’en débarrasser ; il tenait à la main son porte-voix.


Il sourit aux paroles du commandant.


— Bon, dit-il, cela ne vaut pas la peine d’en parler. C’est lorsque nous étions sur le Vladimir dans l’Adriatique que nous en avons vu, et d’autres que celles-là ! Par bonheur encore, continua Alexievitch, qu’il n’y a pas de typhon dans la Manche, quoique ce soit une chose curieuse que de les voir se former et disparaître.


— Oui, ma foi, cela doit être fort curieux, Nicolas-Alexievitch, répondit Élim Melosor, beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, portant l’aiguillette d’or à son épaule. (Et, en effet, il était aide de camp de l’amiral russe ; mais, pendant la guerre, il avait pris du service sur un vaisseau.) Je suis sûr que nos typhons de la Baltique sont plus dangereux pour les verres de punch que pour les vaisseaux.


— Certainement, mon cher, dit le vieux marin : l’eau a été faite pour les poissons et les écrevisses, le lait pour les enfants et les poitrinaires, le vin pour les jeunes gens et les jolies femmes, le madère pour les hommes et les soldats. Mais le rhum et l’eau-de-vie, c’est la boisson naturelle des héros.


— En ce cas, répondit le jeune aide de camp avec un sourire, l’immortalité n’est pas faite pour moi. Il m’est impossible de regarder en face une bouteille de rhum : j’ai en horreur cette abominable boisson.


— Eh bien, moi, mon cher Élim, c’est tout le contraire ; mon cœur bat, à sa vue, un branle-bas de tous les diables. Oh ! quand tu seras depuis trente ans sur le parquet du vieux Neptune ; quand tu auras vu autant de grains que j’ai vu de centaines de tempêtes, tu reconnaîtras qu’un bon verre de grog vaut mieux que tous les manteaux du monde, fussent-ils de renard bleu ou de zibeline ; au second verre, tu sentiras un génie entrer dans ta tête ; au troisième, un oiseau chanter dans ton cœur : alors tu te pencheras par-dessus la muraille et tu regarderas passer les vagues aussi tranquillement que si c’étaient des troupeaux de moutons. Les mâts crieront et craqueront au-dessus de ta tête, et tu te soucieras de leurs craquements et de leurs cris comme de cela.


Et le vieux marin fit claquer ses doigts.


— Et, malgré tout cela, la nuit passée, Nicolas-Alexievitch, s’il n’eût pas fait si sombre, peut-être eussions-nous pu, à certains moments, voir passer la pâleur sur tes joues.


— Que le diable ait mon âme s’il y a un mot de vrai dans ce que tu dis là, Élim Melosor ! La tempête, c’est ma vie, à moi. Que Dieu nous donne souvent de pareilles nuits ; le service ne sera pas négligé comme dans les temps de calme. Lorsque le vent souffle, alors les pieds et les mains sont occupés, et je suis fier, car il me semble que je prends le commandement de toute la nature.


— Merci pour votre tempête, lieutenant ! dit le jeune officier ; j’ai été mouillé jusqu’aux os, je me suis couché sans souper, ayant une faim de chien de mer, et, pour compléter ma chance, j’ai roulé deux fois à bas de mon lit !


— Tiens, tu es un vrai bambin, mon cher Élim, dit le vieux marin. Ah çà ! mais tu voudrais donc que ton bâtiment voguât dans l’eau de rose ; que le vent n’eût été créé que pour chatouiller tes voiles, et que les lieutenants dansassent seulement avec les dames ?


— Plaisantez tant que vous voudrez, Alexievitch : je vous déclare que je ne refuserais pas, dans ce moment surtout, de me réchauffer près d’une jolie lady à Plymouth, ou de dormir voluptueusement, après un bon dîner, à l’Opéra de Paris. Cela me paraîtrait plus agréable que d’entendre siffler le vent et d’être près de boire, à chaque instant, mon dernier coup à la même tasse que les requins et les baleines.


— Pour moi, je tiens qu’il y a toujours plus de danger sur terre que sur mer ; sur terre, tu risques éternellement de perdre ta bourse ou ton cœur. Par exemple, lorsque tu me conduisis dans la maison de Stephen, tu te le rappelles, n’est-ce pas ? Je ne savais comment me gouverner au milieu des canapés et des fauteuils qui encombraient le salon ; j’eusse mieux aimé gouverner par une nuit sans étoiles au milieu de la passe de Devil’s Gripp. Ah ! cette maudite miss Fanny : elle me regardait si fièrement, que j’étais tout prêt à lever l’ancre et à filer quinze lieues à l’heure pour m’éloigner d’elle. Mais tu ne m’écoutes pas, monsieur le distrait !


En effet, depuis que son vieux camarade avait touché l’article femmes, Élim, à demi couché sur un canon, avait tourné et arrêté ses yeux sur la côte de Hollande. Cette rive lointaine lui paraissait un paradis.


Là, il y avait de braves gens, des hommes d’esprit, de belles jeunes filles ; là étaient des cœurs prêts à aimer et dignes d’être aimés.


Dangereuse pensée pour un homme de vingt-cinq ans, surtout lorsqu’il est enfermé dans ce monastère flottant qu’on appelle un vaisseau ! Aussi, Élim, malade de cette sublime maladie qu’on appelle la jeunesse, était-il devenu doublement pensif, à la vue de la terre et aux paroles de son compagnon. Il regardait la Hollande avec une telle tendresse, qu’on eût dit qu’il y avait là quelque trésor enfoui. L’impossibilité de quitter son bâtiment lui donnait, au reste, un désir plus vif d’aller à terre et il soupira si profondément qu’en historien véridique nous croyons devoir ici consigner ce soupir et y arrêter l’attention du lecteur.


Le jour commençait à baisser ; le vent augmentait au fur et à mesure que baissait le jour, et il se changeait peu à peu en tourmente ; mais, comme tout était prévu, on attendit la nuit avec une certaine tranquillité.


En ce moment, on vit paraître à l’horizon un navire qui arrivait sur la flotte toutes voiles dehors ; poussé par la tempête renaissante, il semblait vouloir marcher plus vite qu’elle ; on reconnut bientôt que c’était un navire de guerre anglais. Son drapeau rouge flamboyait comme un éclair au milieu des nuages. Tous les yeux se tournèrent de son côté.


— Ah ! voyons un peu comme notre gentleman va jeter l’ancre par ce joli temps, dit Élim.


— Ah çà ! mais il est fou, dit un jeune lieutenant ; il force de voiles en entrant dans la ligne ! Regarde donc : ses mâts plient comme des roseaux. Ne te semble-t-il pas les entendre craquer d’ici ? Ou son capitaine en a d’autres dans sa poche, ou il a des démons au lieu de matelots.


On vit monter le drapeau de signal au vaisseau amiral ; mais, comme s’il n’y faisait aucune attention, ou comme s’il était entraîné par une force irrésistible, le navire ne parut pas s’en préoccuper.


— Eh bien, il ne répond pas ? s’écrièrent plusieurs voix avec étonnement.


— Mais il va tout droit sur le rocher, dit Élim.


Trois drapeaux s’élevèrent à la fois sur le vaisseau amiral.


— Numéro 143 ! cria un matelot.


Le lieutenant ouvrit le livre des signaux.


— Le vaisseau qui arrive du large, dit-il, doit se former en ligne et jeter l’ancre à gauche.


— A-t-il répondu ? demanda le lieutenant.


— Il n’a seulement pas l’air de se douter qu’on lui parle, dit le matelot.


L’incertitude, la crainte et l’étonnement se peignirent sur tous les visages.


Le même signal se répéta, accompagné d’un coup de canon en manière de réprimande.


Le bâtiment n’y fit aucune attention et continua de marcher droit sur l’écueil.


En vain l’amiral redoublait ses signaux : il ne paraissait pas les voir, ne s’arrêtait pas, ne diminuait pas même sa marche.


Tout le monde regardait avec terreur le navire insensé : il était évident qu’il allait droit à sa perte.


— Il ne comprend pas nos signaux ! s’écria le lieutenant. Il ne vient pas de l’Angleterre, il vient de l’Océan. En tout cas, il devrait voir le rocher, qui est indiqué sur toutes les cartes.


— Il n’a qu’une seconde pour virer de bord, dit Élim, ou il est perdu.


Le moment était suprême.


Le jeune homme sauta sur le bastingage, se tenant par une main seulement, et, de l’autre, faisant signe avec sa casquette en criant :


— La barre à bâbord ! La barre à bâbord, donc ! Comme si, malgré la distance, le bâtiment pouvait l’entendre.


Le bâtiment était déjà assez proche pour que l’on vît ses hommes, qui s’agitaient sur le pont. On essayait d’amener la misaine ; mais, au moment où l’équipage était occupé à cette manœuvre, on entendit un craquement terrible. C’était le mât qui se brisait.


— Il n’a pas de gouvernail, s’écria le lieutenant, il est perdu !


Et, tout vieux marin qu’il était, il détourna les yeux.


Il avait raison : le bâtiment, condamné à mort, semblait avoir hâte d’arriver à sa perte. Poussé par le vent, entraîné par les courants, quoiqu’on eût successivement amené toutes les voiles, il ne marchait plus, il volait.


On voyait le désespoir de l’équipage ; il n’y avait plus de commandement, plus d’ordre, plus de discipline. Les matelots couraient çà et là, tendant les mains vers les autres bâtiments, et demandant instinctivement un secours qu’il était impossible de leur porter.


Leur dernière heure sonna.


Avec la rapidité de l’éclair, avec la force et le bruit de la foudre, le bâtiment alla heurter le roc.


À l’instant même, on le vit, au milieu de l’écume, se briser en morceaux. Les voiles se dispersèrent ; une d’elles s’envola comme un aigle dans les nuages. Une vague énorme souleva tous ces débris et les jeta une fois encore sur le rocher.


— Tout est fini ! s’écria Élim en se rejetant sur le pont.


Et, en effet, à la place où, un instant auparavant, s’élevait encore le vaisseau, les vagues seules bondissaient, se heurtant les unes contre les autres et s’écroulant en écume.


— Un signal, cria le matelot, numéro 107.


— Porter secours aux naufragés !


— Un noble ordre ! dit le lieutenant Nicolas-Alexievitch, mais malheureusement plus facile à donner qu’à exécuter.


En ce moment, trois hommes – tout ce qui restait de l’équipage – apparurent au milieu des vagues écumantes.


Ils étaient tous trois cramponnés à la même planche.


Élim saisit le bras du vieux marin.


— Les voyez-vous ? s’écria-t-il, les voyez-vous ?


— Pardieu ! si je les vois, dit celui-ci ; mais que veux-tu que j’y fasse ?


— Vous croyez donc qu’il est impossible de les secourir ? demanda Élim.


— Je le crois, répondit Nicolas-Alexievitch.


— Et moi, je crois qu’il serait honteux à un Russe de regarder comme impossible les ordres donnés par un Anglais. Capitaine, continua-t-il en s’avançant vers l’officier commandant le Vladimir, permettez-moi de mettre une chaloupe à la mer.


— Je ne puis vous empêcher de remplir un devoir, Élim, dit tristement le capitaine ; mais vous vous perdrez, et vous ne sauverez pas ces malheureux.


— Capitaine, je n’ai ni mère ni femme pour s’attrister de ma mort, et mon père est un soldat qui sera heureux d’apprendre que son fils est mort en faisant son devoir.


— Vous n’aurez jamais le temps de descendre le grand canot, et les barques ne tiendront pas la mer.


— J’irai, fût-ce dans une cuvette. Je trouve qu’il est plus facile de mourir soi-même que de voir mourir les autres.


— Holà hé ! La Mouette à la mer ! cria-t-il, et cinq hommes de bonne volonté !


Il s’en présenta trente. Élim en choisit cinq, sauta dans la chaloupe à laquelle sa course rapide et sa fine allure avaient fait donner le nom d’un oiseau. L’un des cinq matelots se plaça au gouvernail, les autres saisirent les rames, Élim se plaça à l’avant.


— Bon voyage ! crièrent les camarades.


Les amarres qui retenaient la chaloupe furent larguées, et la frêle embarcation, disparaissant au milieu de l’écume, sembla s’être engloutie dans les vagues.









2 
Le naufrage


Le bateau reparut à vingt pas du navire dont il venait de se détacher, comme une feuille se détache de l’arbre, emportée par le vent.


Il y avait trois pouces d’eau dans la barque. Deux hommes continuèrent de nager ; Élim et les deux autres vidèrent l’eau avec leurs chapeaux.


Puis les quatre rameurs se remirent ardemment à l’ouvrage.


Pendant ce temps, Élim ajustait le mât et hissait la petite voile.


Lorsqu’il eut achevé cette besogne et qu’il eut regardé autour de lui, la flotte était déjà bien loin.


Il se retourna du côté des naufragés.


La planche à laquelle s’étaient cramponnés les trois malheureux s’enfonçait à chaque instant dans l’eau. À peine avaient-ils le temps de respirer en revenant à la surface de la mer ; ils disparaissaient presque aussitôt.


— Lieutenant, dit le matelot du gouvernail, il me semble qu’ils ne sont que deux.


Élim fit le signe de la croix, selon l’habitude des Russes lorsqu’ils assistent au départ d’une âme vers le ciel.


— N’importe, dit-il ; raison de plus. Courage, mes amis, courage !


La barque rasait la mer de temps en temps et se couchait sur les vagues de telle façon que la pointe de la voile trempait dans l’eau.


Les rameurs continuaient de nager. Mais, le plus souvent, les avirons ne battaient que l’air.


— Lieutenant, dit l’homme du gouvernail d’une voix sourde et en essuyant son front avec sa manche, il n’y en a plus qu’un…


— Tâchons au moins de sauver celui qui reste, dit le lieutenant en faisant un second signe de croix.


Puis, se dressant à l’avant et agitant son mouchoir :


— Courage ! cria-t-il en anglais au dernier matelot ; courage ! tiens ferme ! nous arrivons.


Mais il n’acheva pas même de prononcer ce dernier mot. La planche, qui s’était enfoncée tandis qu’il jetait cet encouragement au dernier naufragé, venait de reparaître seule et nue.


— Ah ! s’écria le lieutenant désespéré et enfonçant ses mains dans ses cheveux, le malheureux n’a pas eu la force de nous attendre ! Deux coups de rame encore, et nous y étions.


Au même moment, le cadavre reparut au haut d’une vague et sembla se dresser à moitié hors de l’eau.


Le lieutenant étendit la main comme pour le saisir ; mais il était hors de sa portée : il s’écroula avec la vague et disparut pour toujours.


— As-tu vu, Yorsko, comme il avait les yeux ouverts ? dit tout bas un des rameurs à son camarade.


— Oui, répondit celui-ci, et les poings fermés.


— Le lieutenant a oublié de faire le signe de croix pour celui-ci, dit un troisième.


— Il est capable de venir le tirer par les pieds pour lui rappeler son oubli, dit en riant Yorsko.


— Plaisante avec les vivants tant que tu voudras, Yorsko, dit sévèrement le marin qui était au gouvernail, et qui, étant plus vieux que les autres, avait une certaine autorité sur eux, mais pas avec les morts ; ça porte malheur.


— Allons, enfants, dit le lieutenant d’une voix qui non seulement couvrait les chuchoteries des matelots, mais qui encore se fit entendre malgré le sifflement du vent et les clameurs des vagues, nous n’avons pu sauver la vie des autres, songeons à la nôtre.


Un coup d’œil suffit au jeune lieutenant pour lui faire comprendre qu’ayant le vent debout et la mer haute, il lui était impossible de retourner à la flotte. Sa seule chance était de courir devant le vent et de gagner la terre, d’y passer la nuit, et, si le lendemain le vent changeait, de mettre le cap sur le Vladimir.


En tentant d’aborder à gauche de la ville, il avait le vent grand large, ce qui donnait à la petite embarcation la rapidité d’une flèche ; seulement, la terre vers laquelle la tempête le poussait était une terre ennemie où, s’il était reconnu, l’attendait la mort, ou, tout au moins, la captivité.


Élim avait pris au gouvernail la place du vieux marin ; trois hommes vidaient l’eau que ne cessait d’embarquer le canot ; les deux autres se tenaient prêts à tout événement. La barque marchait tellement inclinée que deux des hommes, un couteau à la main, n’attendaient que l’ordre du lieutenant pour couper le cordage qui maintenait la voile.


Cependant, en voyant la tranquillité d’Élim, les marins, s’ils n’eussent pas été assez expérimentés pour juger eux-mêmes de la situation, eussent pu se croire hors de tout danger.


La nuit tomba tout à fait ; mais, aux derniers rayons du jour, on avait pu voir, à une large raie d’écume qui s’étendait en avant de la plage, que la côte était défendue par une ligne de brisants.


Le vent poussait la petite embarcation droit sur cette ligne blanche qui apparaissait encore dans l’obscurité, et il aurait fallu que le canot qui rasait la mer eût les ailes de l’oiseau dont il portait le nom, pour franchir la terrible barrière contre laquelle on commençait à entendre les vagues se briser en rugissant.


— Tout à bas ! cria Élim en s’adressant aux deux matelots qui se tenaient prêts à la manœuvre.


Un des matelots lâcha l’écoute et laissa filer le cordage ; mais le vent était si violent, qu’il le lui arracha des mains ; et la voile, en liberté, se mit à fouetter l’air avec une telle violence, que La Mouette trembla dans toute sa membrure et que tout son avant, entraîné par le poids de la voile, plongea dans la mer.


Mais, comme un coursier plein d’ardeur égaré dans un gué trop profond, elle se redressa au-dessus de l’eau.


Seulement, encore un mouvement pareil et la barque était submergée.


Élim ne perdit pas de temps à ordonner la manœuvre ; il plongea la main au fond de l’embarcation, saisit une hache, et, au moment où le petit mât pliait comme un roseau, il le frappa de toute la force de son bras.


On entendit un craquement prolongé et le mât s’abattit sur l’avant.


— Tout à la mer ! cria Élim en reprenant sa place au gouvernail.


Les matelots, comprenant la nécessité de débarrasser l’embarcation de cette surcharge inutile, se jetèrent sur le mât aux trois quarts rompus, et, au bout de cinq minutes, le mât et la voile étaient à la mer.


Pendant ces cinq minutes, on s’était rapproché des brisants de telle façon qu’il n’y avait plus moyen de manœuvrer ni à droite ni à gauche ; par bonheur, le banc sur lequel la vague poussait nos aventureux marins était à fleur d’eau.


Élim eut l’espoir de le franchir.


— Tout à l’arrière ! cria-t-il quand il vit que le canot allait heurter le roc.


Les matelots exécutèrent l’ordre ; la moitié de l’embarcation sortit de l’eau comme un cachalot qui respire, et, au lieu que ce fût l’avant, ce fut l’arrière qui porta.


Le canot fut brisé en éclats ; mais les marins et leur jeune commandant, lancés en avant, se trouvèrent dans une eau relativement calme, la violence de la mer s’épuisant sur les rochers.


— Du courage, mes amis, et droit à la côte ! cria le jeune lieutenant. S’il y en a un de vous qui ne sache pas nager, ou qui se sente fatigué, qu’il s’appuie sur mon épaule.


Mais sa voix se perdit au milieu de la tempête. Les vagues, comme si elles eussent été furieuses de voir leur proie leur échapper, bondirent par-dessus les brisants et poursuivirent les nageurs.


Mais déjà ceux-ci étaient hors de l’atteinte des flots ; ils sentaient la terre sous leurs pieds.


Élim s’arrêta pour s’assurer qu’aucun de ses hommes n’était resté en arrière. Ses cinq matelots étaient autour de lui.


— Ma foi, dit le vieux marin, j’ai bien cru un instant que le signe de la croix oublié nous porterait malheur ; aussi, lieutenant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’en faire deux au lieu d’un.


— Il y a eu un moment, dit Yorsko, où il m’a semblé que le maudit noyé me tirait par les jambes : aussi je lui ai allongé un coup de pied.


— Veux-tu savoir où il est, ton coup de pied ? répondit un des marins à Yorsko, en lui montrant son œil couleur de la nuit : le voilà.


— C’est donc toi qui m’avais pris par la jambe, malavisé ? lui demanda Yorsko.


— Écoute donc, quand on est au fond de la mer et qu’on vient de faire une cabriole comme celle que nous avons exécutée, on se rattrape où l’on peut.


Tout en plaisantant sur le péril qu’ils venaient de courir avec cet insouciant oubli du danger, qui est une des vertus des matelots de tous les pays, nos six naufragés, toujours conduits par le lieutenant, avaient atteint la digue.


La mer rugissait au-dessous d’eux ; mais l’écume seule pouvait désormais les atteindre.


— Nous voilà sortis de l’eau, c’est très bien, dit un des matelots ; mais nous allons geler ici.


— Attends que le soleil des Cosaques paraisse, dit Yorsko, et tu te sécheras à ses rayons1.


— Brrrou ! fit un autre, je fumerais bien une pipe.


— Quel malheur que tu n’aies pas eu plus tôt cette idée ! dit le matelot à l’œil poché ; tu aurais pu l’allumer aux trente-six chandelles que j’ai vues quand Yorsko m’a fait cadeau de son coup de pied sur ma lanterne.


Mais, tout en plaisantant, les pauvres diables grelottaient. Élim lui-même, malgré tout son courage et sa vaillante jeunesse, se sentait peu à peu envahi par le froid.


— Allons, allons, enfants, dit-il à deux matelots qui s’étaient couchés au milieu de la boue et paraissaient disposés à se laisser aller à l’engourdissement, levez-vous, et vivement ! Songez que ceux qui s’endormiront ici ce soir se réveilleront demain dans l’autre monde.


— Nous voilà, lieutenant ; après ? dirent les matelots en se secouant.


— Eh bien, après, mes amis, nous allons chercher un gîte où passer la nuit. Peut-être tomberons-nous chez de braves gens qui ne nous trahiront pas et, demain matin, nous prendrons un bateau de pêcheur, et en mer !


Le vaillant jeune homme essaya de donner à ses marins un espoir qu’il n’avait pas lui-même.


— Seulement, ajouta-t-il, ne nous dispersons pas ; suivez-moi, et parlez tout bas : songez que vous parlez russe et que nous sommes en Hollande.


— Oh ! moi, je puis parler, dit Yorsko : je connais la langue du pays.


— Tu sais le hollandais, toi ? lui demanda Élim ; où diable l’as-tu appris ?


— Est-ce que je n’ai pas été marin d’eau douce avant d’être marin d’eau salée ?


— Eh bien ?


— Eh bien, à Kasan, j’ai appris le tatar.


— Et tu parleras tatar à ces Hollandais ?


— Bon ! Est-ce que tous les païens ne parlent pas la même langue, lieutenant ?


Quoique la situation ne fût pas gaie, le jeune lieutenant du Vladimir ne put s’empêcher de rire de la conviction avec laquelle Yorsko émettait cette opinion quelque peu erronée sur la langue universelle, parlée par tous ceux qui ne professent pas la religion grecque, dans le sein de laquelle lui, Yorsko, avait eu le bonheur de naître.


Pendant dix minutes, à peu près, les matelots, guidés par Élim, marchèrent dans un étroit sentier, à dix pas duquel, tant l’obscurité était profonde, il leur était impossible de rien voir. De temps en temps, le jeune homme s’arrêtait ; mais il ne pouvait entendre autre chose que le bruit du vent et le mugissement des flots.


Enfin, après avoir fait deux verstes, à peu près, nos voyageurs commencèrent à entendre un bruissement qui, au fur et à mesure qu’ils avançaient, prenait le dessus même sur le rugissement de la mer. Ils comprirent que c’était un torrent qui grondait ainsi, et, si sombre que fût la nuit, ils finirent par distinguer quelque chose de plus sombre encore qu’elle.


C’étaient les murailles d’un moulin.


— Halte ! dit Élim.


— Et pourquoi donc halte, mon lieutenant ?


— Parce que les Français peuvent être là.


— Mais, le diable y fût-il, sauf meilleur avis, je crois qu’il faudrait y entrer tout de même.


— C’est qu’il pourra bien y faire chaud, là-dedans, si les Français y sont, dit le matelot à l’œil poché.


— Chaud ? dit Yorsko. C’est justement ce que je cherche. J’avoue que je meurs de froid.


— Et moi, j’enrage de faim, dit un autre ; je suis capable de manger la roue du moulin.


— Votre avis, mes enfants ? dit Élim ; car vous comprenez bien qu’entre nous, dans la situation où nous sommes, il n’y a plus ni supérieur ni inférieur. Il n’y a plus que des frères.


Les matelots se consultèrent.


— Eh bien, mon lieutenant, dit Yorsko, l’avis général est que tout est préférable à mourir de faim ou de froid.


— Et si les Français sont là ?… objecta le jeune officier.


— Ah ! que voulez-vous, mon lieutenant ! Eh bien, quoi ! on s’expliquera. En tout cas, ils ne commenceront pas par nous manger, que diable ! la bouchée serait trop grosse. Le pis qui puisse nous arriver, c’est d’être faits prisonniers.


— Sans doute ; mais avoue qu’il vaudrait encore mieux bien souper, bien dormir et retourner demain au bâtiment.


Yorsko secoua la tête.


— Certainement que ce serait mieux encore, dit-il ; mais je crois que vous en demandez trop à la fois, lieutenant.


— Qui sait ! dit le jeune homme : ce moulin doit être à une certaine distance de la ville ; eh bien, de bonne volonté ou de force, il faudra que le meunier nous cache ; et, quand le jour sera venu, nous verrons. Armez-vous de tout ce qui vous tombera sous la main ; moi, j’ai mon poignard ; et entrons tout doucement.


La porte n’était fermée à l’intérieur que par une traverse en bois, et, à la première impulsion donnée à la porte, la traverse mal assujettie céda.


On était dans la cour : c’était déjà quelque chose. Élim chercha la porte de la maison et finit par la trouver.


Elle céda, comme celle de la cour.


La porte donnait dans un corridor noir ; mais une lumière filtrant par-dessous une porte indiquait une chambre éclairée.


Le jeune lieutenant alla droit à la porte et l’ouvrit hardiment.


Il était au seuil d’une cuisine chaudement et ardemment éclairée.


Le feu brûlait gaiement dans une large cheminée, et, devant ce feu, une oie embrochée tournait gravement.


Cette cuisine était d’une propreté vraiment hollandaise. Les casseroles reluisaient aux murailles garnies de faïence, comme autant de soleils, et, au centre de ce système lumineux, ronde comme la terre, une table était servie avec plats, assiettes et verres.


Deux chopes énormes dominaient la table et laissaient à leur orifice apparaître, comme une frange d’argent, une mousse fraîche indiquant que la bière qui les remplissait venait d’être versée à l’instant même.


C’était, on en conviendra, une joyeuse vue pour des gens trempés jusqu’aux os et mourant de faim et de froid.


Il y avait là de quoi se réchauffer et de quoi se rassasier.


Mais, au grand étonnement des six naufragés, il n’y avait absolument personne dans la cuisine ; seulement, près de la porte, était couché un chien.


Il n’aboyait ni ne bougeait.


— Ah çà ! mais c’est la terre promise où Dieu a permis que nous abordions, dit Yorsko. Les chiens, à ce qu’il paraît, ne sont pas même de service la nuit.


Une porte donnait dans la cuisine.


Élim ouvrit cette porte et resta stupéfait d’étonnement. Il se trouvait au seuil d’une chambre où une femme, bâillonnée et les mains liées, était couchée sur le lit.


Il se retourna vers les matelots, qui l’avaient suivi sur la pointe du pied.


— Que signifie cela ? demanda-t-il.


— Elle était probablement trop bavarde, répondit Yorsko.


— Bon ! Et voilà un homme, dit le marin à l’œil poché, en trébuchant sur un corps.


— Par ma foi, c’est le meunier, dit Yorsko en se baissant pour regarder ; un bel homme et qui se porte bien.


Le meunier poussa un gémissement, ne pouvant parler ; car il était bâillonné comme sa femme.


Pendant ce temps, Élim écoutait à une porte conduisant à une autre chambre.


— Silence ! dit-il en faisant un signe de la main à ses compagnons.


On entendait un bruit de voix confus, des pleurs, des menaces, des malédictions.


Élim saisit quelques mots moitié allemands, moitié français.


Sans doute, ces mots lui parurent nécessiter sa présence, car il tenta d’ouvrir la porte ; mais, comme elle était fermée, il la secoua rudement.


La porte tint bon.


— Ouvrez ! cria-t-il en français.


Puis, en allemand :


— Machen sie auf, répéta-t-il.


— Pourquoi faire ? répondit une voix en français.


— Ouvrez et vous le saurez, cria Élim.


— Va te faire pendre ! répondit une voix, et laisse-nous faire notre affaire.


Et les cris redoublèrent.


— Vous nous permettez, mon lieutenant ? dit Yorsko, qui n’avait pas lâché ses deux pierres.


Élim démasqua la porte. Yorsko posa l’une de ses deux pierres à terre, souleva l’autre à deux mains au-dessus de sa tête, et, avec la force d’une catapulte, il l’envoya dans la porte, qui vola en éclats.


Un tableau inattendu s’offrit aux yeux du lieutenant et de ses hommes.


Cinq de ces maraudeurs qui n’appartiennent à aucun pays, mais qui suivent les armées comme les loups et les corbeaux, déguenillés, demi-ivres, avec des lambeaux d’uniforme, étaient occupés à dévaliser la chambre.


L’un d’eux tenait son sabre levé au-dessus de la tête d’un vieillard assis dans un fauteuil, tandis qu’un autre fouillait dans ses poches ; un troisième tenait au bout de son pistolet une jeune fille à genoux et implorant pour son père ; un quatrième finissait une bouteille de vin préparée pour le souper, tout en fourrant dans sa poche l’argenterie qu’il avait enlevée de la table ; un cinquième brisait, dans un coin de la chambre, le cadenas d’un coffre.


— À moi, mes amis ! cria Élim en se jetant sur celui de ces coquins qui menaçait la jeune fille.


— Ah ! voleur, s’écria Yorsko en envoyant son second pavé dans les côtes de l’homme qui tenait son sabre levé au-dessus du vieillard.


— Misérables ! crièrent les autres en s’élançant, le bâton levé, sur chacun des acteurs de cette scène.


— Nous sommes cernés ! s’écrièrent les maraudeurs sans même tenter de résistance ; sauve qui peut !


Et, brisant une fenêtre, sans savoir sur quoi donnait cette fenêtre, ils s’élancèrent hors de la chambre.


La fenêtre donnait sur le torrent.


Les cris des deux ou trois premiers donnèrent aux autres une certaine hésitation ; mais, pressés par le poignard du lieutenant et par la baïonnette de celui qui essayait de briser le coffre, et que Yorsko avait ramassée, il leur fallut suivre le chemin indiqué par leurs compagnons.


Tout cela avait été l’affaire d’un moment.


Le vieux Hollandais, vêtu d’une robe de chambre et toujours étendu dans son fauteuil, avait vu ce qui s’était passé avec un profond étonnement.


Une demi-douzaine d’hommes à moitié nus, avec de longues barbes, appartenant Dieu savait à quelle race, lui donnaient à croire, avec une grande probabilité, qu’il avait seulement changé de voleurs. L’exclamation : Dieu tout puissant !, puis un ah ! ah ! qui se changea en oh ! oh ! et qui finit par un eh ! eh ! prouvaient que son cerveau était momentanément ébranlé.


Mais sa fille était plus reconnaissante que lui, ou elle, du moins, manifesta sa reconnaissance d’une façon plus visible. Il ne lui avait pas été difficile de reconnaître dans les six hommes qui venaient d’entrer un chef quelconque et cinq subalternes. Le passage inattendu de la crainte à la joie l’avait tellement surprise ; cette joie était si grande, qu’elle avait failli se jeter au cou du jeune officier ; mais elle s’était contentée de le saisir par la main et de le remercier, les larmes aux yeux, pour l’assistance qu’il venait de leur donner. Élim saluait la jeune fille, la jeune fille faisait des révérences à Élim en riant et en pleurant tout à la fois. Le vieillard, toujours plongé jusqu’au cou dans son fauteuil, les regardait avec des yeux étonnés, tandis que Yorsko et ses camarades, rangés comme s’ils attendaient l’inspection, les regardait avec le rire silencieux des subordonnés de tous les pays devant leur supérieur.


Enfin, en remarquant la physionomie ouverte et noble du jeune homme, le vieillard respira plus librement. Il se souleva, appuyé d’une main sur le bras de son fauteuil, et, de l’autre, ôtant son bonnet de nuit :


— À qui dois-je exprimer ma reconnaissance ? demanda-t-il en français, ayant entendu le jeune officier russe se servir plus particulièrement de cette langue.


— À un homme jeté par la tempête sur vos côtes, répondit Élim, et qui vous demande, non pas l’hospitalité, mais un refuge. Je suis officier russe.


Et, à ces mots, enlevant son manteau, il parut en uniforme.


— Un officier russe ! s’écria le Hollandais en retombant sur son fauteuil, comme si cette nouvelle l’avait anéanti. Myn God !


Un pareil début n’annonçait rien de bon à Élim ; il savait qu’il existait en Hollande un grand nombre de partisans du roi Louis, et il se pouvait bien que le maître de la maison fût un de ces partisans.


Élim reprit donc :


— Puis-je espérer, monsieur, trouver en vous un ami, ou, du moins, un ennemi ami ? Si vous ne voulez pas nous cacher pour quelque temps, au moins ne nous livrez pas aux Français.


— Permettez, permettez, jeune homme, reprit vivement le vieillard. August van Naarvaersen ne fut jamais un traître, et tous les Hollandais, depuis le premier jusqu’au dernier, sont amis des Russes depuis votre Pierre le Grand, et surtout moi, attendu que le grand-père de ma femme a été, à Saardam, le maître charpentier de votre empereur. Chez moi, toi et tes compagnons, vous êtes donc hors de danger, pour quelques jours du moins. Voilà ma main, l’affaire est faite. Et maintenant, mon ami, comment t’appelles-tu, saperloot ?
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