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1

Le champ de blé était bordé au nord par le chemin reliant le domaine de la Vernières à celui de la Tuilerie, et au nord-est par la nationale menant de la Charité à Châteauneuf.

Les épis ondoyaient sous la brise. En ce début d’après-midi, le soleil était brûlant. Un léger voile brumeux flottait au-dessus de cette étendue mouvante.

Au loin, près des barbelés séparant le champ d’un pré de pâture, des hommes, torse nu, suivaient la moissonneuse. Au rythme des gerbes ficelées jaillissant du plateau, ils érigeaient des meules en enfilade pour faciliter le travail de l’équipe suivante chargée de remplir les charrettes.

Les chevaux, harassés par la touffeur, halaient leur charge d’un pas rageur, le cou tendu, la tête basse, les naseaux frémissants. À grands coups de queue, ils fouettaient leurs flancs luisants de sueur pour en chasser les insectes.

Emma plongea son pinceau dans le gobelet d’eau, disposé à l’extrémité de la rainure du chevalet, puis s’essuya les mains sur sa blouse.

Quittant son siège, elle prit un léger recul et apprécia ce qu’elle venait de peindre. Si les nuances de couleur lui paraissaient satisfaisantes, le tout manquait d’animation. Elle ne retrouvait pas sur la toile la
tension des ouvriers et des bêtes, qui constituait la beauté unique, quasi magique de cet instant. Elle n’avait pas su traduire cette violence – c’en était une, de son point de vue – qui opposait la terre et les hommes, ces derniers devant quasiment lui arracher leur subsistance.

Elle recula encore d’un pas. Les imperfections étaient si nombreuses qu’elle préféra s’interrompre et quitta sa blouse.

Couverte d’un simple chemisier en coton très fin, elle frémit sous le souffle d’air rafraîchi par l’ombre du chêne. Les pointes de ses seins durcirent, lui procurant un frisson plutôt agréable.

Mieux valait rejoindre les hommes, se dit-elle, et leur donner un coup de main. Redoutant un possible orage, ils seraient sans doute ravis de son aide.

Elle éveilla Noiraude, la chienne à troupeau qui dormait à ses pieds, puis, ayant enfilé ses sabots et s’étant coiffée d’un chapeau de paille, elle se dirigea vers les ouvriers en longeant la clôture barbelée.

Noiraude tourna autour d’elle en aboyant et piqua une course, truffe au sol, avant de revenir à la même allure. Devant Emma, elle se dressa sur ses pattes, en quête d’une caresse.

— Toujours aussi folle, hein, ma chienne ? murmura la jeune fille en caressant l’épais pelage de jais.

La chienne jappa, agitant frénétiquement la queue, puis se jeta sur le côté avant de repartir en courant.

Emma la regarda s’éloigner. L’émotion lui étreignit la gorge. Comme elle l’aimait, cette bâtarde ! Elle regrettait de lui avoir donné un tel nom, mais il s’était imposé quand elle avait découvert l’autre chiot de la portée, mort étouffé. Dans sa tête d’enfant, la survivante ne pouvait être que coupable !

S’approchant des hommes, son regard accrocha celui de Louis. Torse nu, luisant de sueur, il fourchait les gerbes pour les hisser dans la charrette, où Hippolyte, le père d’Emma, les disposait méthodiquement.


Elle et Louis échangèrent un sourire, empli de leur nuit précédente, mais Emma passa devant lui sans s’arr êter. Elle n’y tenait pas, trop incertaine de contenir son désir de l’embrasser… Elle refusait d’offrir ce spectacle au regard des saisonniers, qui ne manqueraient pas alors de ricaner.

Elle rejoignit Émile, son grand-père, qui conduisait la moissonneuse. Assis, il manœuvrait les rênes, tempêtant après ses deux chevaux de trait harcelés par les mouches.

D’un saut, elle gagna la plateforme et enlaça le cou d’Émile pour garder son équilibre.

— Alors, la petiote ! Fini de peindre ? demanda-t-il.

Après avoir caressé sa tignasse blanche – il avait toujours porté les cheveux un peu longs –, elle l’embrassa et sauta sur le bas-côté, s’écorchant les chevilles sur les chaumes.

— Je vais rester derrière et donner un coup de main aux hommes ! cria-t-elle pour couvrir le vacarme des cisailles.

Acquiesçant d’un hochement de tête, Émile reprit ses gueulantes.

Elle l’observa un moment, admirative. Malgré ses soixante ans, l’homme portait encore beau. Pas très grand, musclé, les épaules larges, bien campé sur ses jambes, il impressionnait toujours ses interlocuteurs, tant on le sentait enraciné dans sa terre, « sa femelle », ainsi qu’il la désignait. À cela s’ajoutait sa façon effront ée de dévisager son vis-à-vis, son regard noir plongé dans celui de l’autre, comme s’il s’apprêtait à fouiller les recoins les plus intimes de sa conscience.

De mémoire, Emma n’avait jamais vu homme lui tenir tête… Quant aux femmes, sans en avoir jamais connu aucune, pas même sa grand-mère, aujourd’hui décédée, elle supposait qu’elles ne devaient pas résister longtemps à son charme.

— Hé ! Emma ! À quoi tu rêves ?

La jeune femme abandonna ses pensées. Son père la hélait du haut de la charrette.


— Va nous chercher un peu de vin frais, on n’a plus rien à se mettre dans le gosier !

— J’y vais !

Suivie de la chienne, Emma se dirigea vers l’extrémit é du champ. Elle en profita pour remballer son matériel de peinture, puis, son attirail sous le bras, prit le chemin de la ferme.

Celui-ci serpentait entre deux alignements de chênes bordés d’une haie touffue. Après une centaine de mètres, Emma s’arrêta, les pieds endoloris d’avoir foulé le sol creusé d’ornières et durci par le soleil. Elle prêta l’oreille au frémissement des feuilles qu’agitait un léger souffle de vent chaud. Une soudaine angoisse la saisit, comme si ce bruissement annonçait une mauvaise nouvelle. Elle haussa les épaules.

— Tu ferais bien de ne plus lire les histoires de l’almanach…, marmonna-t-elle en reprenant sa marche.

Elle s’en voulait d’être si sensible et imaginative, une vraie maladie ! Gamine, déjà, elle croyait pouvoir déchiffrer le langage de la nature, le sens des nuages ou encore interpréter de prétendus signes. Combien de fois, à l’écoute du vent ou de la pluie, n’avait-elle pas « entendu » un événement s’annoncer, heureux ou non ? Évidemment, cela n’arrivait jamais comme elle l’avait prévu. La preuve : elle n’avait pas su prévoir le départ de Jeanne, sa mère, trois ans plus tôt.

Le souvenir de cette maudite journée s’imposa avec une telle violence qu’elle ne put retenir ses larmes. Mon Dieu, comme cela faisait encore mal ! Suffoquée par la douleur, elle s’assit alors dans l’herbe, caressant la chienne venue se blottir contre elle.

— Ce n’est rien…, murmura Emma sans en croire un mot.

Ce n’était pas rien, non. C’était même toute sa souffrance, toute sa haine de la vie, toute sa rancœur envers Dieu, si ingrat, et envers ce monde si imparfait !

Pourquoi avait-il fallu qu’elle s’en aille ainsi, un beau matin de février 1932, sans rien dire, pas même à
sa propre fille ? Qu’elle n’eût rien annoncé à Hippolyte pouvait encore se comprendre : c’était son mari, et sans doute avait-elle de bonnes raisons de le fuir. Mais à elle, sa fille, pourquoi n’avoir rien expliqué, ne serait-ce que par un mot glissé sous son oreiller ? La veille, pourquoi le vent, la pluie ou les nuages ne lui avaient-ils rien annoncé ? Sa mère avait bien pu lui écrire par la suite de tous les coins de la planète, il était trop tard. Jamais elle n’ouvrirait ses lettres, enfouies au fond d’une malle dans le grenier. Jamais !

Emma regarda la chienne, attendrie de la voir si caressante.

— Même toi, tu n’aurais pas fait une chose pareille !

La colère la fit se relever. Après tout, pourquoi pleurait-elle ainsi l’absence de sa mère ? Comment pouvait-elle lui offrir sa souffrance, alors que celle-ci n’en avait éprouvé aucune en l’abandonnant à l’heure du laitier ? Non, la « salope » n’aurait pas ses larmes ! Elle n’aurait que sa haine. Et, si l’occasion s’en présentait, elle lui cracherait au visage avant de refermer son cercueil.

Emma repartit d’un pas plus décidé, déterminée à ne plus se laisser envahir par sa sensiblerie.

Parvenue à la ferme, elle pénétra dans la cuisine, où Margot l’accueillit. C’était la plus vieille domestique du domaine, sans qu’on sût précisément son âge. Encore vaillante, elle occupait la cuisine comme si elle lui appartenait. Pas question pour quiconque, pas même Emma, Émile ou Hippolyte, d’y rester sans son consentement.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-elle à Emma d’un air faussement revêche.

— Il faut que je descende à la cave chercher quelques bouteilles pour les hommes.

— Rien que des soiffards, ronchonna Margot. De mon temps, on n’avait pas besoin de vin pour travailler.

Emma l’embrassa.

— De ton temps, Margot, on buvait autant, va !

— Qu’est-ce que tu en sais, gamine ?


— Je le sais, c’est tout, répliqua Emma avant de dévaler l’escalier menant au cellier.

Agréablement surprise par les effluves mélangés du vin et des vieux fûts en chêne, elle rinça deux bouteilles qu’elle emplit de piquette rouge, sombre et mousseuse, puis elle remonta.

Croisant Margot, elle lui lança :

— Je ne m’arrête pas. Les hommes meurent de soif sous un tel cagnard…

Sans attendre le commentaire désapprobateur de la vieille, elle pressa le pas. La chienne la suivait toujours, truffe au sol.

De retour à l’entrée du champ, Emma constata que les hommes avaient bien avancé. Ils se trouvaient maintenant en contrebas, près d’un ru asséché depuis plusieurs jours.

S’avançant vers eux, elle prit conscience de la lourdeur de l’air, présageant un orage. La rumeur des insectes affolés se faisait aussi plus insistante.

Longeant la clôture, elle rejoignit les hommes, qui l’accueillirent avec des exclamations de satisfaction. Elle leur donna les bouteilles, qui passèrent de main en main, puis, à la demande de son père, elle se mit à empiler les gerbes en compagnie de Louis, qui la dévorait des yeux.

Elle lui en fit le reproche.

— Cesse de me regarder comme ça, sinon je m’en vais.

— On s’en fout, des autres, murmura le jeune homme. Je t’aime.

— Moi aussi, mais tu sais bien pourquoi je te dis ça.

Agacé, Louis s’éloigna et se proposa pour prendre la relève d’Hippolyte. Emma lui en sut gré, quoique sa mauvaise humeur ne lui eût pas échappé.

Deux heures plus tard, le champ était entièrement moissonné, au grand plaisir d’Émile, qui craignait la survenue de l’orage.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il, on l’a échappé belle ! Dans moins d’une heure, sûr qu’on va avoir droit au déluge !

Confiant la moissonneuse à Hippolyte, il ordonna ensuite aux ouvriers de ramener la charrette à la ferme, pour la mettre à l’abri sous le hangar. Puis il entraîna Emma à part.

— Revenons ensemble à pied, il faut que je te parle.

Emma accepta avec enthousiasme. Pour rien au monde elle n’aurait renoncé à un tel moment d’intimité avec son grand-père.

Ils avaient pris l’habitude de se parler régulièrement depuis le départ de sa mère. Lors de ces sombres journ ées, Émile avait été d’un grand secours pour la jeune fille, lui expliquant qu’elle n’était en rien responsable. Seule l’instabilité de Jeanne avait provoqué cette décision. Elle avait toujours agi à sa guise, refusant toute forme d’autorité ou de contrainte. Personne n’était jamais parvenu à lui faire entendre raison, pas même lui. Il avait rapporté nombre d’anecdotes décrivant Jeanne comme une femme imprévisible, voire déséquilibrée.

Emma s’était accoutumée à ce portrait peu flatteur de sa mère, et avait même fini par forcer le trait, la chargeant elle-même de toutes sortes de griefs. Ces heures que celle-ci passait, prostrée ici ou là, la larme à l’œil, à attendre on ne savait quel messie. Ces disputes qui l’opposaient à Hippolyte, et les propos violents qu’elle tenait parfois à l’encontre d’Émile. Muette et désarmée, Emma avait ainsi assisté à un véritable enfer, de sorte qu’elle en voulait beaucoup à cette femme, devenue pour elle une étrangère.

Elle emboîta le pas à Émile. À la sortie du champ, il lui proposa de prendre le chemin des écoliers : ils passeraient par le bois des Quatre-Vents, avant de redescendre par le chemin de Malterre. Emma approuva, et son grand-père l’embrassa.

Ils marchèrent plusieurs minutes en silence, assommés par la chaleur, avant de pénétrer dans le
bois, où ils apprécièrent la soudaine fraîcheur qui les enveloppait.

— Avec de la chance, dit Émile, on apercevra peut- être un renard, il y en a plein par ici.

— Je sais, j’en ai déjà vu pas mal dans le coin.

— Tu as pu observer une femelle avec des renardeaux?

— Oui.

— Tu as vu comme elle est attentive envers ses petits ? Elle donnerait sa vie pour eux !

— Oui, répliqua Emma. Il m’arrive même de penser que j’aurais été plus heureuse si j’avais été l’un d’eux…

À ces mots, Émile lui pressa le bras affectueusement.

— Il y a des années de cela, reprit-il, j’ai renoncé à tirer sur l’une d’elles en découvrant combien elle était dévouée à sa progéniture.

Emma sourit.

— Elle devait être émouvante. Tu n’es pas le genre à retenir un coup de fusil.

— C’est vrai…

Quelques dizaines de mètres plus loin, Émile se tourna vers Emma.

— Tu connais vraiment ce bois ?

Surprise, Emma dévisagea son grand-père.

— Oui, je crois. Pourquoi ?

— Alors, dis-moi où se trouve le puits.

— Quel puits ?

— Tu vois que tu ne connais pas l’endroit !

La prenant aussitôt par la main, il l’entraîna dans le sous-bois, ouvrant le chemin parmi un entrelacs de branches et de buissons. Courbés, écartant les branchages et enjambant les obstacles, ils finirent par déboucher sur des ruines envahies par la végétation.

— Jamais je n’aurais cru qu’il y avait eu une habitation ici, s’étonna Emma, en équilibre sur un monticule de terre, de pierres et de poutres mêlées.

— Personne ne connaît ces lieux.

— À part toi.


— Oui, mais moi, j’ai une excuse : je l’ai connue sur pied.

— Tu me racontes ?

— Un autre jour, répondit Émile en lui tendant la main pour la faire accéder à l’arrière des décombres.

Après quelques enjambées, ils se retrouvèrent devant un vieux puits surmonté d’un auvent. Une chaîne était encore enroulée autour du tambour en bois. Emma essaya d’actionner la manivelle, en vain.

— C’est trop vieux pour fonctionner, expliqua Émile.

— Tu crois qu’il y a encore de l’eau ? demanda la jeune fille en se penchant au-dessus de la margelle.

— Je n’en sais rien. Jette un caillou, tu verras bien.

Emma ramassa un éclat de moellon, qu’elle lança dans le trou noir obstrué par un lierre épais, puis tendit l’oreille.

— On n’entend rien.

Émile se pencha à son tour.

— Tu sais, ça peut être très profond.

— Qui habitait ici ?

Émile se contenta de sourire.

— Je t’en parlerai un jour. N’insiste pas…

De retour sur l’allée forestière, ils redescendirent en empruntant le chemin de Malterre, qui menait directement à la ferme.

Sur le chemin, Emma cueillit quelques fleurs, parfois des herbes, qu’elle assemblait en bouquet. Puis elle s’arrêta pour arranger l’ensemble, songeant que cela ferait un beau sujet de peinture.

— C’est pour me montrer le puits que tu m’as emmenée dans le bois ? demanda-t-elle.

— Non, je voulais te parler.

— De quoi ?

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je ne veux plus te voir batifoler avec Louis. Il n’est pas pour toi.

Emma s’empourpra.

— Pourquoi tu me dis ça ? Je l’aime bien, c’est tout !


— Ne me raconte pas d’histoires ! coupa Émile. Je sais que c’est bien plus que ça.

Cherchant à juguler son agacement, Emma ne répondit pas aussitôt.

— Je ne comprends pas, finit-elle par dire d’une voix altérée par l’émotion. Mes sentiments me regardent.

— Non ! Tu appartiens à une famille honorable, ce qui t’impose des devoirs, et notamment celui de ne pas fréquenter un homme qui n’est pas de ta condition.

Emma fixa son grand-père avec un air de défi.

— Ce ne sont pas tes affaires ! J’aime qui je veux !

Campé sur ses jambes, les lèvres pincées, Émile la fixa avec une moue de mépris qu’elle ne lui avait jamais connue.

— Tu couches avec lui ? demanda-t-il soudain, d’un ton cassant.

Emma rougit de nouveau.

— Évidemment ! Et alors ? c’est interdit ?

— Oui, quand on a ton âge et que l’on risque de tomber enceinte. Que feras-tu si ça arrive ?

— Je l’épouserai.

Émile haussa les épaules et reprit sa marche. Emma lui emboîta le pas. Exaspérée, elle jeta son bouquet sur le bas-côté. Quelle mouche avait bien pu piquer son grand-père ? Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton, et jamais il n’avait même montré une curiosité aussi déplacée à son égard.

Emma hâta cependant le pas pour le rattraper : elle aimait trop Émile pour en rester là. Parvenue à sa hauteur, elle l’interrogea.

— Tu peux me dire ce qu’il te prend ? Pourquoi ces questions ?

Muré dans son silence, Émile continuait d’avancer d’un pas rageur.

— J’ai eu assez à faire avec ta mère ! lui lança-t-il sans même la regarder. Je ne veux pas que ça recommence!

— Qu’est-ce qui recommencerait ?


— Rien.

Ils pénétrèrent bientôt dans la cour de la ferme. Émile interpella un ouvrier qui se dirigeait vers les écuries en poussant une brouette vide.

— Hé ! Gaby, selle-moi Alizée !

Comprenant qu’elle n’en tirerait plus rien, Emma rejoignit le bâtiment d’habitation. Elle n’avait plus qu’une envie, se jeter sur son lit et pleurer.

Elle traversa la cuisine, passa devant Margot sans même la saluer, puis gravit l’escalier à longues enjamb ées. Une fois dans sa chambre, elle ferma la porte à clé et s’affala sur le lit. Là, les larmes lui montèrent aussit ôt aux yeux.

Dans sa tête défilaient des images brouillées, un mélange de souvenirs, la plupart douloureux. Ses pleurs redoublèrent. Ce torrent d’émotions et de souffrances anciennes, obscures, inintelligibles, la violentait tant qu’elle dut s’asseoir pour reprendre le contrôle d’elle-même. Mais ce fut pire que tout : l’image de son visage ravagé dans le miroir de la coiffeuse lui répugna. Elle se leva pour marcher de long en large dans la pièce, une main appuyée sur son ventre endolori.

Soudain, incapable de dominer cette souffrance qui lui déchirait les entrailles, elle s’agenouilla, se recroquevilla sur elle-même, et s’évanouit.

Quand elle rouvrit les yeux, Margot était penchée sur elle, lui caressant le visage.

— Margot ? dit-elle d’une voix affaiblie.

— Oui, c’est moi, ma petiote. Ne t’inquiète pas, je suis là. Mais il faut t’allonger toute seule, je n’ai pas la force de te porter.

Recouvrant peu à peu ses esprits, Emma réussit à se mettre debout, puis, soutenue par Margot, s’affala sur le lit.

— Comment es-tu entrée ?

— J’avais le double de la clé. Allez, repose-toi ! On dirait que tu en as besoin.

Emma saisit la main de la vieille femme.


— Je t’en prie, reste à côté de moi.

Gardant la main d’Emma dans la sienne, Margot s’assit à ses côtés.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? s’enquit-elle avec douceur.

À cette question, Emma se mit à pleurer de plus belle.

— Je ne sais pas, c’est venu comme ça. Tu sais, toi ?

La servante caressa son front moite.

— Oui, je sais.

— Dis-moi !

— C’est la vie… C’est la vie qui fait mal. C’est le prix qu’on paye pour ne pas être des bêtes.

Emma la dévisagea avec l’étrange sensation de la découvrir pour la première fois. Jamais elle n’avait remarqué les rides qui encadraient sa bouche, ni le regard si profond et plein de tendresse qu’elle lui prodiguait.

— Tu as déjà vécu ça, toi ?

Margot se contenta de hausser les épaules, un vague sourire aux lèvres, puis se leva.

— Allons, repose-toi ! J’ai à faire en bas, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Emma la suivit du regard.

— Je t’en prie, n’en parle à personne…

— À qui veux-tu que j’en parle ? Pour ça, il faudrait qu’on me parle ! Allez, reprends-toi et descends. On ne va pas tarder à se mettre à table.

Elle referma doucement la porte derrière elle.

Rassérénée, Emma se redressait sur le rebord du lit quand un éclair illumina la chambre, jusque-là plongée dans une semi-obscurité.

Savoir que l’orage n’allait pas tarder à éclater lui donna un peu de courage. Elle se leva et se rendit à la fenêtre, sous laquelle se déployait un vaste champ d’orge.

Une violente rafale ouvrit soudain les battants, laissant entrer une bouffée d’air tiède. Emma sortit sur le balcon, où elle s’accouda à la balustrade. Captivée par
la violence du tonnerre, la « colère de Dieu » comme l’appelait sa mère, elle ne voulait rien en manquer. Elle puiserait dans les éclairs, la pluie et les rafales la force dont elle avait besoin. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il en avait toujours été ainsi. Combien de fois, au grand dam des adultes, n’était-elle pas sortie de la maison, en plein orage, pour sentir la pluie ruisseler sur sa peau et se nourrir de cette formidable énergie qui irradiait du ciel ?

Mue par une pulsion soudaine, elle retourna fermer la porte à double tour, puis se déshabilla complètement avant de regagner le balcon.

Les premières gouttes, presque chaudes, s’écras èrent lourdement sur sa peau. Illuminant la campagne, un éclair zébra le ciel, puis un grondement sourd, lent et profond s’annonça au loin et prit de l’ampleur. Enivrée par ce spectacle, Emma se mit à imaginer une immense armée de cavaliers se précipitant sur la demeure.

Ses mains enserrant la balustrade, le visage tourné vers le ciel, la poitrine offerte au vent, elle accueillit les gouttes de pluie qui s’abattaient sur son corps comme une eau baptismale la lavant de toutes ses souffrances, de l’abandon de sa mère, de sa solitude.

Cette exaltation dura jusqu’à ce que l’air rafraîchi la fît frissonner. Se rappelant alors qu’on l’attendait en bas pour le dîner, elle se précipita dans la chambre pour se sécher et se rhabiller. À peine avait-elle enfilé une robe qu’on frappa à la porte. C’était Hippolyte.

— Dépêche-toi, on a commencé à servir.

— J’arrive ! répondit-elle en se brossant les cheveux.

Quelques minutes plus tard, elle prenait place à la table ronde de la salle à manger, face à Émile, la mine renfrognée, et à Hippolyte, l’air absent. Mais leurs têtes d’enterrement lui importaient peu. Sans trop saisir pourquoi, elle avait la sensation que son avenir s’ébauchait enfin.


Faisant fi du malaise où semblaient plongés son père et son grand-père, elle prit le parti de les tirer de leur mutisme en les interrogeant, avec un intérêt enjoué, sur leurs activités du jour. Se souvenant d’un article récent paru dans le journal local, elle alla même jusqu’à réussir l’exploit de les échauffer sur des questions politiques qu’elle n’abordait jamais, en leur demandant ce qu’ils pensaient de la décision d’Hitler rétablissant le service militaire obligatoire pour porter les effectifs de l’armée allemande de cent mille à cinq cent mille hommes.

Hippolyte réagit le premier, avec une virulence inattendue.

— Bon Dieu ! Encore une belle connerie de notre part ! À le laisser agir à sa guise, on va se retrouver entraînés dans un autre conflit. À croire que le dernier n’a servi à rien ! C’est maintenant qu’il faut faire la guerre à ces salopards ! Pas quand ils seront réarmés !

— Ferme-la donc ! répliqua Émile. Tu t’y connais en politique comme moi en cuisine ! Tu ferais mieux de t’inquiéter de Staline ! C’est lui, le danger, et heureusement qu’il y a Hitler pour lui tenir la dragée haute ! Je te le dis, moi !

Hippolyte secoua la tête d’un air excédé.

— Tu te trompes, tu verras ! Hitler va tout mettre à feu et à sang dès qu’il en aura la possibilité, et ce ne sont pas les couilles molles qui nous gouvernent qui pourront l’arrêter !

Comme chaque fois qu’il sentait une résistance de son fils, Émile choisit la fuite.

— Vous me faites chier ! lança-t-il en jetant rageusement sa serviette, puis il gagna son bureau, où il s’enferma.

Hippolyte haussa les épaules.

— Toujours pareil, grommela-t-il. Impossible d’exprimer un avis contraire au sien, aussitôt il prend la mouche !

Emma avait éprouvé une satisfaction certaine à voir les deux hommes s’opposer. Il y avait si longtemps
qu’elle prenait ses repas en leur compagnie, sans jamais un sujet de confrontation !

— C’est bien la première fois que je te vois le provoquer, dit-elle.

Hippolyte la dévisagea comme s’il cherchait à percer les véritables motivations de sa fille, puis, de nouveau, il haussa les épaules, fataliste.

— C’est une tête de pioche, il faut toujours qu’il ait raison…

— Pourquoi tu ne t’opposes pas plus souvent à lui ? Tu aurais de bonnes raisons de le faire, non ?

— À quoi ça servirait ? Tu le connais : si on lui tient tête, il fait la gueule et on n’obtient rien.

— Tu lui montrerais au moins que tu existes, toi aussi.

Renfrogné, Hippolyte répondit :

— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Que je n’ai pas de couilles ?

Emma s’apprêtait à répondre quand Margot entra pour débarrasser la table.

— C’était bon ?

— Délicieux ! s’exclama Emma en se levant pour l’aider.

Hippolyte alluma une cigarette et s’absorba dans ses pensées.

Quand Emma eut rejoint Margot dans la cuisine, celle-ci ferma la porte d’un air de conspiratrice.

— Alors, ça va mieux, ma petiote ?

— Oui, je te remercie. Ça va même très bien !

— Tant mieux. J’avais peur que tu sois toujours mélancolique…

Émue, Emma s’approcha et l’embrassa sur la joue.

— Tu es gentille, lui souffla-t-elle à l’oreille avant de retourner dans la salle à manger.

Hippolyte lisait le journal dans le fauteuil, proche du poste de radio. Emma vint s’asseoir sur un tabouret près de l’âtre où crépitait un grand feu.

— Dis, j’aimerais te poser une question…


Hippolyte rabattit le journal sur ses genoux, d’un geste brusque, comme si elle l’importunait.

— Oui ?

— Comment il était, oncle Maxime, avec grand-p ère ? Tu ne parles jamais de lui.

— On ne parle pas de quelqu’un qui a foutu le camp.

— Je sais bien qu’il est parti, lui aussi, mais ce n’est pas une raison pour ne jamais l’évoquer. Après tout, c’était ton frère, et tu as vécu avec lui durant des années.

Excédé, Hippolyte reprit ostensiblement la lecture de son journal.

— Je n’ai rien à dire au sujet d’un déserteur !

Emma saisit le tisonnier et attisa le feu distraitement.

— Pourquoi est-il parti ? demanda-t-elle comme pour elle-même. Et pourquoi en Afrique ? D’après les lettres que maman m’a fait lire, il…

— Écoute, ça suffit ! Je n’ai pas envie de parler de lui ! coupa Hippolyte. Ta mère t’a assez bassinée à son sujet et tu as lu certaines de ses lettres, cela devrait suffire à ta curiosité.

Irritée de voir combien la simple évocation de Maxime pouvait agacer son père, Emma se leva.

— Pourquoi faut-il que tu t’énerves chaque fois que je t’interroge sur ton frère ? Tu sais que je m’intéresse à lui, même si je ne l’ai pas connu. J’aimerais juste savoir pourquoi il a décidé de tout abandonner pour partir si loin.

— Tu n’as pas besoin de le savoir !

— Et pourquoi non ? s’emporta Emma. C’est mon oncle, et il semblait beaucoup compter pour maman ! Pourquoi…

Sa question resta en suspens. Discrètement, Émile venait d’entrer dans la pièce.

— Cesse donc de questionner ton père sans arrêt, ma petite fille ! Va te coucher, il se fait tard.

Emma se retint de répliquer. Sans qu’elle s’explique pourquoi, une crainte diffuse l’avait saisie quand elle
avait croisé son regard. Après avoir contourné la table, elle claqua la porte, puis, d’un pas pressé, emprunta le couloir jusqu’au vestibule. Là, au hasard, elle saisit une veste en velours accrochée à une patère, l’enfila, puis sortit.

L’air rafraîchi par le récent orage lui fit du bien. Comme si elle cherchait à mettre le plus de distance possible entre elle et son grand-père, elle courut dans l’obscurité jusqu’à la mare, à l’entrée de la propriété, où elle reprit son souffle en s’asseyant sur la souche d’un vieux saule, proche de la rive. Toujours mal à l’aise, elle guettait le moindre bruit qui aurait pu trahir une présence humaine.

Bercée par la rumeur de la campagne environnante, elle retrouva son calme. Elle avait besoin de réfléchir à sa confrontation avec Émile au sujet de Louis. Il lui semblait que cette dispute avait été une sorte de révélateur, sans qu’elle sût exactement de quoi. De plus, dès cet instant, elle n’avait plus agi comme à l’accoutum ée. Que lui avait-il pris de tenir tête à Émile ? Comment en était-elle venue à s’offrir nue au déchaînement de l’orage ? Pourquoi avait-elle provoqué cette stupide querelle ? Pourquoi avait-elle évoqué son oncle Maxime, alors qu’elle savait pertinemment que le sujet était tabou ? Pourquoi, enfin, avait-elle éprouvé une telle appréhension en croisant le regard d’Émile ?

Un sentiment d’impuissance l’envahit. Tout cela la dépassait…

Incapable de prolonger sa réflexion, elle se leva pour reprendre la direction de la ferme. Chemin faisant, elle supposa qu’elle risquait simplement de tout compliquer à tant s’interroger : mieux valait se coucher, et oublier tout ça.

Au moment de passer devant la bâtisse des ouvriers, l’envie de se réfugier dans les bras de Louis s’imposa. Qui mieux que lui, qui s’enorgueillissait d’appeler un chat un chat, pouvait la libérer de ces interrogations oiseuses ?


Bifurquant vers la bâtisse, dont la silhouette sombre se détachait sur le ciel étoilé, elle hâta le pas. Une fois devant la porte, elle marqua un temps d’arrêt et tendit l’oreille. Elle n’entendit rien, excepté le bruissement du feuillage sous la brise. Lorsqu’elle se fut accoutumée à l’obscurité, hésitante, elle fixa la fenêtre de Louis, au premier étage.

Dans l’escalier ou dans le couloir, elle risquait de croiser un ouvrier qui ne saurait garder sa langue. Que dirait alors Émile s’il l’apprenait ?

Cette question l’irrita. Se la poser, c’était déjà reconna ître et accepter l’emprise tyrannique d’Émile sur sa vie à elle, mais ce fut précisément ce qui la décida à entrer…

Malgré ses précautions, la porte grinça. Guettant le moindre bruit, elle se glissa à l’intérieur et avança jusqu’ à la rampe, qu’elle agrippa. Puis, prenant garde de poser le pied à l’extrémité des marches de peur que celles-ci ne craquent, elle gravit l’escalier.

Au premier, l’oreille aux aguets, elle marqua un nouvel arrêt. Les battements de son cœur lui paraissaient démesurément bruyants. Finalement, comme la fenêtre du couloir dispensait une lueur suffisante, elle repéra facilement la chambre de Louis. En quelques enjambées, elle fut devant la porte. Elle s’immobilisa, sur le qui-vive, craignant toujours qu’un ouvrier ne sortît pour se rendre aux toilettes du palier. Et, si elle appréhendait également la réaction de Louis lorsqu’il ouvrirait, elle éprouvait néanmoins une terrible exaltation à l’idée de transgresser l’ordre moral incarné par Émile et son père. Pensez donc ! La fille du patron, amoureuse de l’un des ouvriers, le rejoignait dans sa chambre en pleine nuit !

L’oreille collée à la porte, elle gratta plusieurs fois au panneau, maudissant Louis d’avoir le sommeil si profond. Enfin, elle entendit le grincement du sommier : il se levait. Il ouvrit.

— C’est moi, souffla-t-elle en se jetant dans ses bras. Ferme vite !


Ayant poussé le verrou, il l’enlaça.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota-t-il.

Elle s’agrippa à son cou et, écrasant ses lèvres contre les siennes, le poussa vers le lit. Elle était d’autant plus impatiente de faire l’amour que ses premières caresses lui avaient révélé la nudité et le désir de Louis.

Emma l’attira sur son corps, avide de l’animalité qu’il exprimait chaque fois en l’étreignant. Cette façon presque brutale qu’il avait de la posséder la satisfaisait parfaitement. Elle lui était même indispensable.

Elle se fichait des préliminaires ou de ces niaiseries qu’une femme était censée entendre pour atteindre l’orgasme. Pour elle, l’accouplement était avant tout une affaire de muscles, de peau, d’odeurs et de transpiration. Elle n’était qu’une femelle et lui, un mâle, qui devaient parvenir à la jouissance.

Alors qu’elle tendait son ventre afin de mieux sentir Louis la pénétrer et combler la sensation de vide qui l’habitait toujours en pareilles circonstances, elle plaqua ses lèvres contre son torse pour étouffer ses gémissements. Puis, lorsque le corps de Louis se raidit, elle s’arc-bouta pour recevoir sa semence, et se laissa emporter par la vertigineuse sensation de mourir.

Plus tard dans la nuit, elle se réveilla, étouffant sous le corps pesant de Louis. Comme elle le repoussait, il sortit de son sommeil et s’allongea à côté d’elle, silencieux. Emma lui sut gré de ne pas rompre ce moment de grâce, où l’on revient au monde après l’amour.

Elle prêta l’oreille au silence tumultueux de la campagne qui entrait par la fenêtre grande ouverte. Un festival de ululements, coassements et stridulations témoignant d’une vie nocturne intense.

Cette effervescence invisible, et pourtant si présente, la rassurait, comblant le sentiment de solitude ancré en elle depuis toujours. Parfois, quand cette sensation de vide devenait trop douloureuse, elle tentait d’en deviner l’origine, mais en vain. Spontanément, elle l’attribuait au départ de sa mère, sans en être véritablement
convaincue. Non, cette souffrance était bien plus ancienne, liée à des événements qu’elle ignorait et ignorerait sans doute toujours.

À plusieurs reprises, elle avait interrogé son père, ou Émile, sur son passé. Chaque fois, elle s’était heurt ée à la même réponse : il ne s’était rien produit de particulier avant la fugue de sa mère, sinon que la santé mentale de cette dernière n’avait cessé de se déliter au fil des années.

Selon les deux hommes, la vie de Jeanne n’avait été qu’une folie ordinaire, une histoire d’inadaptation au monde, un refus des responsabilités. Et elle, sa fille, devait cesser de s’interroger sur cet abandon. Au fond, n’avait-elle pas été heureuse, entourée de son père et de son grand-père ?

— À quoi tu penses ? demanda Louis.

— À rien, mentit-elle, trop surprise pour inventer une réponse plus convaincante.

Il se tourna alors vers elle et caressa son ventre.

— C’était bien, hein ?

— Oui ! J’aime faire l’amour avec toi…

Il alluma une cigarette. La flamme du briquet éclairant un instant leurs visages, ils échangèrent un sourire, puis ce fut de nouveau l’obscurité.

— Tu es drôlement gonflée d’être venue ici, reprit-il.

Emma se colla contre lui.

— J’avais envie de toi, de te dire que je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

— Tu en es certain ?

— Évidemment ! Tu en doutes ?

— Non, mais j’aime te l’entendre dire. Surtout ce soir…

Il tourna son visage vers le sien.

— Pourquoi ce soir ?

— Mon grand-père m’a fait la leçon cet après-midi. Il désapprouve notre liaison.

Louis tira sur sa cigarette et souffla la fumée, puis, agressif, reprit :


— Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de l’avis du vieux ? Ça ne le regarde pas !

— C’est ce que je lui ai répondu. Mais je le connais, il fera tout pour nous séparer.

— Je n’ai pas peur de lui.

Elle se détacha et se mit sur le dos.

— Ce n’est pas la question. L’important, c’est qu’on soit sûrs de nous, de nos sentiments. C’est ça qui peut le faire changer d’avis.

— Et ton père, il dit quoi ?

— Rien, comme d’habitude. Mais je suis certaine qu’il partage l’avis d’Émile.

— Ça ne m’étonne pas. J’ai toujours pensé qu’il n’avait pas de couilles.

— Peut-être, répondit Emma en se levant, mais c’est mon père, et j’ai besoin de son soutien.

S’appuyant sur son coude, Louis se redressa.

— Tu t’en vas déjà ?

— Oui, pour qu’ils ne s’aperçoivent de rien.

Elle avait menti. En réalité, elle était en colère. Contre son grand-père et son père, mais aussi contre Louis, qui tous ne songeaient qu’au rapport de forces. Décidément, elle haïssait ce monde d’hommes où tout est affaire de couilles, de muscles et de puissance. Néanmoins, elle aussi acceptait leur loi, et c’était sans doute ce qui l’exaspérait le plus !

Vite habillée, elle posa un rapide baiser sur les lèvres de Louis.

— Ferme derrière moi et rendors-toi, souffla-t-elle avec une tendresse forcée. À demain.

Échappant au jeune homme qui tentait de la retenir, elle quitta la chambre, puis suivit le couloir jusqu’à l’escalier. Elle s’apprêtait à descendre quand elle entendit derrière elle la clé tourner dans la serrure. Comme il lui semblait que c’était son propre cœur qui se fermait, elle eut envie de pleurer.
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Une semaine s’était écoulée. Ce matin-là, tous les champs de blé ayant été moissonnés, on attendait avec impatience l’« événement » : l’arrivée de la batteuse.

Cette machine à essence, l’une des toutes premières, achetée par Émile et quelques gros propriétaires du canton réunis en syndicat, attisait la curiosité des anciens comme des plus jeunes. Outre que cet engin leur promettait un travail moins harassant, tous y voyaient le fruit de l’inventivité de l’homme, ce dont ils tiraient une grande fierté.

Toutefois, si ce progrès avait la vertu de faciliter le travail dans les champs, il créait aussi de nouvelles contraintes : vu la taille de la machine, il fallait dégager un espace suffisant pour l’entreposer, prévoir une distance précise pour installer la glissière et, enfin, disposer cales et madriers pour l’immobiliser durablement – autant de tâches qui mobilisaient Hippolyte, Émile et tous les ouvriers, saisonniers ou non.

Alors que les hommes s’activaient dans la cour, une douzaine de femmes, venues des fermes voisines, s’affairaient en cuisine pour préparer à l’avance les déjeuners, dîners et soupers qui ponctueraient les journées à venir.

D’ordinaire silencieuse, la pièce s’apparentait désormais à une ruche, où chaque ouvrière exécutait son
travail sous la conduite des deux reines, Margot et Emma. On plumait, découpait, épluchait, cuisait selon un ordre précis et une science du mouvement si aboutie que, malgré l’exiguïté des lieux, on ne déplorait ni bousculades ni maladresses, chacune des femmes effectuant sa tâche sans empiéter sur celle de sa voisine. Un citadin aurait pu s’en étonner, mais ce ballet, effectué avec naturel, n’était que l’héritage de plusieurs générations d’autres femmes dévouées au labeur et à la terre.

Emma n’était pas la moins active. Responsable de la cuisson, elle officiait devant la cuisinière à bois avec une telle maestria que les plus âgées lui promettaient un bel avenir.

— Pas manchote pour deux sous, la petite !

— Sûr qu’elle trouvera à se marier sans difficulté !

Emma estimait ces remarques si désuètes qu’elle en riait. Selon elle, les temps avaient changé, et il n’y avait guère de chances qu’elle adoptât un jour le style de vie de ses aînées. Quel que soit son destin, elle ne se plierait jamais à cet esclavage qui ne disait pas son nom : elle serait libre et l’affirmerait haut et fort, dût-elle se battre pour obtenir gain de cause.

Elle songea à Louis, s’imaginant mariée avec lui. Accepterait-il son attitude émancipée ? Elle en doutait. Il n’était pas du genre à s’interroger sur la vie de couple, et encore moins sur la nécessité d’une révolution dans ce domaine. Envisageant le monde comme un ensemble indéfectible de traditions, de règles et de comportements, il ne voyait aucune raison d’y changer quoi que ce fût.

— Alors, ma petiote, on rêvasse ? lui demanda Margot.

Emma sursauta.

— Mon Dieu, non ! J’ai bien trop faim pour laisser les patates attacher !

Soudain, un brouhaha parvint de l’extérieur, puis le roulement d’un charroi. Les femmes se précipitèrent
hors de la cuisine : la batteuse entrait dans la cour de la ferme.

L’arrivée de l’imposant engin, tiré par quatre percherons, avait attiré tous les employés et saisonniers de la ferme. La plupart se tenaient agglutinés autour de lui, détaillant les moindres détails de sa machinerie complexe, faite de courroies et de poulies. Les plus curieux interrogeaient Roland, le chauffeur-mécanicien, dont le travail consistait à l’entretenir en bon état de marche. Roland répondait aux questions avec précision, sans jamais manifester d’agacement. On devinait qu’il aimait sa machine et qu’il voulait faire partager sa passion au plus grand nombre.

Sur le conseil d’Émile, qui s’était joint à l’attroupement, il commença à en expliquer le fonctionnement, soulignant avec fierté la modernité de ce modèle-ci. Il était en effet l’un des premiers à fonctionner avec un moteur à essence à un seul cylindre, ce qui remplaçait avantageusement les anciennes locomobiles à vapeur. Il tombait rarement en panne et, surtout, il était beaucoup moins dangereux.

Grimpant sur la plateforme, Roland indiqua qu’il y faudrait quatre hommes : l’un pour passer les gerbes à deux autres ouvriers, qui les délieraient et les donneraient à l’engreneur. Il insista sur le fait que ce dernier devrait être extrêmement précautionneux pour ne pas engorger le tambour, puis s’attarda sur la manière dont le blé était séparé de la paille grâce à un système compliqu é de tamis et de ventilateurs.

Remettant pied à terre, Roland montra ensuite le tuyau d’où jaillirait le blé, puis il détailla le fonctionnement de la botteleuse qui débiterait les balles de paille.

Son exposé terminé, il fut applaudi par l’ensemble de l’assistance.

— Bon Dieu, on a tout compris ! Tu devrais faire maître d’école ! entendit-on.

Le compliment était tellement imprévu que Roland ne put dissimuler sa confusion.


— Pas la peine de me remercier, articula-t-il, écarlate. C’est la bécane qu’il faut applaudir ! Grâce à elle, vous aurez moins de tours de reins.

Des rires fusèrent.

— Dame ! Il y a tant d’autres manières d’attraper un tour de reins ! Hein, les filles ?

Roland reprit la parole.

— En tout cas, vous n’avez pas à vous inquiéter : je donnerai un coup de main ici et là pour vous montrer comment faire, et…

Émile l’interrompit en levant la main.

— Ça suffit ! lâcha-t-il d’une voix autoritaire. Ils verront bien comment ça marche quand ils seront à leur poste !

Dans le lourd silence qui suivit, il appela quelques gars, parmi lesquels Hippolyte, pour aider Roland à placer l’engin près des ouvertures du grenier, à poser le tapis roulant et à caler les roues. Puis, il composa plusieurs équipes : l’une travaillerait sur la plateforme, une autre s’occuperait du remplissage des sacs de blé et de leur transport dans le grenier, et la dernière récupérerait les balles de paille pour les entreposer sous le hangar.

— Allez, ouste ! Il est grand temps de se mettre à l’ouvrage ! Avec cette putain de chaleur, un orage peut nous surprendre à tout moment !

Tandis que les hommes s’exécutaient, les femmes regagnèrent la cuisine.

— Bon Dieu, on connaît le bonhomme ! Avec lui, il ne faut pas grand-chose pour se retrouver dehors avec son baluchon sur l’épaule ! entendit Emma.

De retour devant les fourneaux, elle ravala son exasp ération. Elle avait beau admirer et aimer son grand-p ère, elle n’appréciait pas et jugeait inutiles ces accès d’autoritarisme à l’égard des employés. Tous étaient courageux, dévoués, et il n’était pas nécessaire de les rudoyer pour qu’ils effectuent leur besogne.

S’attardant à la fenêtre, elle observa Émile diriger les ouvriers avec force gestes et exclamations. Comme
d’habitude, ça chaufferait pour ceux qui ne se montreraient pas assez rapides ou malins à son goût… À force de les avoir entendues, Emma connaissait la plupart de ses expressions : « Bon Dieu ! T’iras pas loin, avec ton crâne de piaf ! Ce qu’il faut être con pour faire comme ça ! Regarde-moi ça ! Tu n’es qu’un empoté ! » Aussi loin qu’elle se souvînt, elle ne l’avait jamais entendu complimenter qui que ce fût – pas même sa propre petite-fille.

Au fil des années, il lui semblait même que les exigences de son grand-père – par ailleurs légitimes, puisqu’il était nécessaire d’avoir de l’autorité sur ses ouvriers – s’étaient muées en une détestable tyrannie. C’était regrettable, d’autant qu’Émile avait encore de quoi en imposer, ne serait-ce que par son physique. Son port altier, qui inspirait d’emblée le respect, pouvait même susciter la crainte, surtout lorsqu’il fixait son interlocuteur sans le moindre cillement, la mâchoire serrée et un simulacre de sourire aux lèvres.

S’agissant du travail à proprement parler, Émile en remontrait aussi à pas mal des « jeunots » qu’il employait. Levé aux aurores, il était toujours le dernier à se coucher, au terme de journées qui se déroulaient selon un rite immuable. Dès après son réveil, sa grande balade à cheval, quel que fût le temps, était suivie d’un solide casse-croûte avec Hippolyte et les contremaîtres, à qui il distribuait les tâches à exécuter. Ensuite, il s’habillait en dimanche et s’en allait à la ville pour ses « petites affaires ». De retour aux environs de midi, il enfilait de nouveau son bleu pour inspecter l’avancement des travaux. Là, il mangeait souvent avec les uns et les autres, partageant leur pitance du jour, après quoi il rentrait s’enfermer dans son bureau pour se consacrer à son courrier et ses comptes. En fin d’après-midi, selon son humeur, il allait donner un coup de main ici ou là, ou bien s’occupait de ses chevaux de monte. Le soir, enfin, après avoir fait le point avec Hippolyte, il se
changeait de nouveau pour le dîner puis, la dernière bouchée avalée, regagnait son bureau.

Il ne dérogeait à cette règle de vie que le samedi soir, s’échappant de la ferme au volant de sa Citroën Rosalie 10, acquise l’année précédente, pour des destinations connues de lui seul. Naturellement, ces escapades prêtaient le flanc aux hypothèses les plus farfelues. Mais personne, pas même Emma, n’aurait osé lui demander où elles le menaient.

Margot tira Emma de ses pensées en lui demandant d’aller chercher des tomates au jardin, à l’arrière de la demeure. Emma accepta avec plaisir. Qui sait ? Peut-être croiserait-elle Louis, qu’elle boudait depuis leur dernière rencontre ? Malgré le manque de finesse dont il avait fait montre, elle le désirait toujours autant.

Après avoir attrapé un panier dans lequel elle déposa un couteau, elle sortit dans une chaleur déjà accablante. En courant, elle traversa le nuage de poussi ère dégagé par la moissonneuse, puis contourna le bâtiment. Jetant un œil sur les champs moissonnés qui s’étendaient jusqu’à la route de Châteauneuf, elle regretta la disparition des blés ondoyant sous la brise qui avaient inspiré plusieurs de ses peintures. Désormais, la terre aux tons ocre et jaunes lui semblait n’exprimer que tristesse et souffrance.

Depuis l’enfance, Emma prêtait un cœur et une âme à la terre, qu’elle considérait comme un être vivant. Dès lors, c’était à la terre qu’il revenait de choisir de se montrer généreuse ou stérile, inspiratrice ou muette. Les hommes ne domestiquaient pas la terre ; c’est la terre qui acceptait ou non de se laisser faire.

Prise dans son élan animiste, Emma imagina alors que la terre devait suffoquer sous cette canicule, comme en témoignait la brume vaporeuse qui stagnait au-dessus d’elle, estompant les contrastes. Ce souffle anémié attestait de son épuisement, après l’offrande qu’elle venait de faire aux hommes.


Emma vit là un beau sujet pour un prochain tableau, et se promit de s’y mettre sitôt le battage terminé.

Reprenant son chemin, elle aperçut Louis sortir de la grange, une fourche sur l’épaule, torse nu, bronzé, le pas pesant et assuré. Elle le trouva désirable. Résistant à l’envie d’aller aussitôt se jeter dans ses bras, elle préféra l’attendre, souriante. Lorsqu’il fut à sa hauteur, il s’arrêta, affectant l’indifférence. Mais, comme son regard disait le contraire, Emma s’en amusa.

— Ça va ? demanda-t-il d’un ton volontairement détaché.

Elle l’embrassa sur la bouche, puis éclata de rire.

— Tu n’es qu’un nigaud ! Bien sûr, que je vais bien, puisque je suis amoureuse de toi !

Il s’empourpra, prenant un air empoté qui émut Emma.

— Garde ta serrure ouverte, il se pourrait bien que je passe de nouveau…

Avant qu’il eût le temps de répondre, Emma s’éloigna, se retourna, puis passa derrière la haie du potager. Louis n’avait pas bougé. Elle lui fit alors un petit signe de la main, puis pénétra dans l’enclos.

Là, elle se prit à chantonner, goûtant l’allégresse d’aimer et de l’être en retour, à laquelle se mêlait la fierté d’exercer un tel ascendant sur un homme.

Longeant les plants de tomates, elle choisit avec soin celles qu’elle déposerait dans son panier. Parfois, séduite par les tons vermeils d’un fruit, elle le polissait de ses mains pour le débarrasser de la poussière terreuse qui le recouvrait, puis le faisait tourner au bout de ses doigts, en cherchant à savoir comment elle pourrait restituer en peinture toutes les nuances de sa peau moirée.

Elle avançait lentement, oublieuse de l’heure, quand Émile la héla de l’entrée du potager. Comme il s’approchait, elle pressentit que cela ne présageait rien de bon. Elle se tendit. Sans doute venait-il lui parler encore une fois de Louis…


Contre toute attente, il sourit et l’embrassa.

— Alors, ma petiote ? Tu comptes les tomates, ou quoi ? Margot est aux quatre cents coups dans sa cuisine !

— J’ai bientôt fini, répliqua Emma avec une pointe d’agacement.

— T’en fais pas, la rassura Émile. Tu la connais : avec elle, il faut toujours que ce soit fait dans la minute…

Emma se détendit.

— Tu n’es pas avec les ouvriers ?

Émile arracha une tomate, qu’il mordit avec délectation.

— Bon Dieu, non ! Ils peuvent se débrouiller sans moi. De toute façon, ton père est là pour garder un œil sur eux.
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