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Pour Alison



Pipi clair, super ; pipi foncé, mal barré


Vous connaissez le topo : un samedi après-midi, vous vous réveillez, et impossible de bouger.

J’ai cligné des paupières et les mouches devant mes yeux se sont dispersées, révélant Tyler dans l’encadrement de la porte, son vieux kimono miteux sur le dos.

— D’après moi, il y a deux raisons d’attacher les filles à un lit, a-t-elle énoncé, un verre dans une main et une cigarette fumante dans l’autre. Sexe, ou exorcisme. C’était quoi dans ton cas ?

J’ai louché sur mon bras droit, qui me semblait comme en lévitation ; mais non, rien d’aussi glamour. Mon bracelet en plastique s’était accroché à un barreau durant la nuit, me menottant à la tête de lit, le bras suspendu au-dessus de l’oreiller. Je me suis tortillée pour le dégager, parvenant à me hisser de deux ou trois centimètres avant de redescendre sous l’effet d’une curieuse tension élastique. J’ai regardé ce qui bloquait : mon collant, ou plutôt la jambe gauche (la droite montait encore jusqu’à mi-cuisse, façon pétasse), s’était enroulé autour d’un pied du lit. J’ai tiré. Peine perdue : le nœud tenait bon.

— Tu m’aides, s’il te plaît ? j’ai croassé.

Tyler était entrée dans la chambre et me contemplait, adossée à l’armoire. Son armoire. Sa chambre.

Nous étions sorties. Oh putain, oui, nous étions sorties. Une séquence d’images a défilé dans mon cerveau brumeux. Vin pétillant, vin ordinaire, paysage urbain, tables de bistrot, déhanchés burlesques hautement expérimentaux en équilibre sur des tabourets de bar…

Elle a pris le temps de chercher un endroit où poser sa cigarette. Je voyais bien qu’elle se délectait du spectacle. Une anecdote de plus à ranger dans son stock en perpétuelle expansion, pour être ensuite enjolivée et livrée en pâture au public lors de futures soirées qui se solderaient fatalement par le même genre d’humiliation. Hé, tu te souviens de la fois où tu t’es réveillée ficelée au lit ? Trop drôle !

— Et toi, tu as dormi où ? je lui ai demandé.

— Je n’ai pas dormi. J’ai philosophé sur la pelouse avec un verre de vin blanc et mes lunettes de soleil.

« Philosopher » était une manière de se rassurer sur les choses de la vie (autrement dit, les inévitables questions existentielles), en se persuadant que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. On appelait ça aussi « s’auto-enchanter ». Le taux de réussite de cette technique s’élevait à 55 %, en fonction du lieu et de la météo.

— Quelle heure il est, là ?

Tyler a tiré sur le nœud, haussé un sourcil puis démêlé la jambe du collant qu’elle a tendue en un mince fil noir devant mes yeux.

— 17 h 30.

— Et à quelle heure on est rentrées ?

Elle a fait claquer le collant vers moi et a levé la main. J’ai cru qu’elle voulait dire « 5 heures », mais non, elle me demandait de laisser tomber. Jamais d’autopsie.

J’ai approuvé de la tête. Les effets de l’auto-enchantement étaient basiques, mais fragiles. Il y avait des règles à respecter si l’on entendait se prémunir contre les affres d’un lendemain de cuite : pas de nouvelles, pas de coup de fil aux parents. Ne penser qu’au court terme, ne pas regarder vers le bas. Un peu de grand air à condition de supporter la position verticale. Des sitcoms, des glucides.

J’ai palpé mes dents non brossées du bout de ma langue épaisse. Relents d’étable. Sensation pâteuse.

— Comment tu te sens ? s’est enquis Tyler.

— Comme si toute une famille de ratons laveurs s’était nichée sous mon crâne.

— Des ratons laveurs ? Veinarde ! Moi, j’ai deux éléphants de mer qui tringlent un sac de viande.

Je me suis assise, et bam ! Un vertige liquéfiant. Baissant les yeux, j’ai avisé la couette affaissée près du lit, ses entrailles débordant de la housse à rayures aux boutons manquants. J’ai examiné Tyler. Un mètre cinquante-huit, cheveux noirs coupés court et bouclés au fer. Minois d’angelot déchu. Fatale. La cigarette coincée entre les dents, elle a ouvert son kimono pour mieux le resserrer. Elle portait une culotte mais pas de soutien-gorge ; une tenue audacieuse pour traîner dehors au mois de mars. Elle a ôté la clope de sa bouche et soufflé la fumée.

— Je sais que ça ne va pas arranger ta migraine, a-t-elle dit, mais je commence à m’emballer pour les Jeux olympiques.

Je me suis pris le front dans la main et pressé très fort les tempes.

— Les Jeux olympiques ? Putain, quel mois on est ?

— Mars.

— Ouf, j’ai eu peur !

Ma paranoïa n’était pas si paranoïaque que ça, si l’on considérait la fois où nous nous étions couchées un samedi pour ne nous réveiller que le lundi matin. Ce jour-là, en émergeant, j’avais aperçu Tyler qui retirait en panique son kimono devant la commode.

— Mais qu’est-ce que tu fous, espèce de malade ? On est dimanche !

— Non, on est lundi et je suis à la bourre ! s’était-elle écriée en secouant la casquette de son uniforme pour la débarrasser d’un mégot.

— Qu’est-ce que tu as sur l’œil ?

Elle s’était tournée vers le miroir, avait ouvert une bouche étonnée puis poussé un soupir.

— C’est un sourcil redessiné au crayon.

— Non, au marqueur indélébile.

— Bon sang, on se croirait dans Orange mécanique ! Oh là là ! Lau, qu’est-ce que je vais faire ?

Son kimono gardait encore des taches de vin rouge de cette fameuse soirée.

Elle a tiré de nouveau sur sa cigarette.

— Et le robot est quasiment arrivé sur Mars ! Plus que quelques mois et il s’y posera avec une précision chirurgicale. Il se passe tant de choses cet été, c’en est trop pour mon petit cœur. Je viens de voir la pub pour les Jeux olympiques, le dessin animé où le mec se jette du haut d’une falaise. Ça m’a toute chamboulée !

— Les dessins animés peuvent être très émouvants.

— Mais pourquoi ça me touche plus que le journal télé ?

— Parce que tu es tordue. Et américaine.

— Non, plus vraiment. Plus vraiment américaine, je veux dire.

— Répète après moi : vitamine, aluminium, herbe.

Elle avait beau vivre en Angleterre depuis dix ans, elle n’avait rien perdu de son accent ; j’aimais tout particulièrement l’entendre prononcer les mots « miroir » et « lune ». Elle avait quitté le Nebraska quand sa mère, anglaise et prof de fac, avait décidé de divorcer et de postuler à la Manchester Metropolitan University. Les Johnson ne manquaient de rien, grâce aux revenus de l’exploitation agricole de la famille paternelle. Ils possédaient un ranch à Crawford avec des écuries, des dindes, un fauteuil à bascule sur le perron. Malgré les nombreux attraits de cette existence, Tyler avait l’impression là-bas, disait-elle, de vivre sur une figure géométrique en deux dimensions : sinistrement plate, découpée en carrés de champs jaunâtres tous identiques. On se trouvait là seul, face à l’horizon, à attendre. Ou plutôt à tuer le temps. Il fallait se convaincre que l’on attendait quelque chose sinon, à quoi bon se nourrir ou enfiler un tee-shirt propre chaque matin ?

— Je me proposais de faire cuire des pâtes, a signalé Tyler. Tu crois que tu pourras manger ?

— Possible.

Elle a consulté sa montre.

— D’après mes estimations, cette extravagance culinaire sera prête d’ici une quinzaine de minutes. Tu auras besoin d’aide pour te lever ?

— Non. Et arrête d’être gentille avec moi, ou je vais me mettre à pleurer.

— Message reçu.

Elle a ramassé sa cigarette sur le rebord de la commode et quitté la pièce dans un sillage de fumée. Le dos de son kimono arborait l’emblème d’un club de boxe thaï de Salford, les Pythons de Pendlebury, assorti de leur devise en arabesques dorées : « La mort plutôt que la défaite. »

Je suis restée étendue un instant, à réfléchir. Un plan de bataille s’imposait. Dans l’ordre : se mettre debout, se brosser les dents, trouver le téléphone.

Téléphoner à Jim.

Mon fiancé (même si nous détestions tous les deux ce terme) était à New York pour donner un récital de piano sur une péniche à Brooklyn. Nous nous étions parlé la veille au soir, avant qu’il ne parte s’occuper de la balance audio. « Sois sage ! » m’avait-il dit. Il me connaissait bien, il savait comment la nuit s’emparait de moi, comment Tyler et moi nous entraînions l’une l’autre. « Bien sûr ! » j’avais répondu. J’étais en train d’en griller une « sagement » devant un bar d’Oxford Road, tandis qu’à l’intérieur, Tyler recopiait « sagement » sur son avant-bras, au moyen d’un crayon à lèvres, le numéro d’un dealeur inscrit dans le répertoire de son téléphone près de rendre l’âme. La suite était… bon, pas vraiment de l’histoire ancienne ; disons plutôt un enchaînement de circonstances ayant abouti à la même migraine, le même portefeuille à sec, le même lendemain désastreux. Au moins, nous étions rentrées au bercail (on se félicite toujours du nombre de catastrophes évitées lorsqu’on baigne dans les faux-fuyants sordides de l’auto-enchantement). Oui, j’avais été la retenue incarnée, jusqu’à mon lit ou presque. La semaine précédente, nous avions atterri dans une maison de Stretford avec un contrôleur aérien quinquagénaire nommé Pickles qui nous avait invitées à boire un dernier verre (en tout bien tout honneur), avant de découvrir qu’il ne restait dans ses réserves qu’un fond de bouteille de gin. « Je n’arrive pas à comprendre comment il a pu surestimer à ce point la situation, avait dit Tyler. Ça ne donne carrément pas envie de remonter dans un avion ! »

En jetant un coup d’œil au chevet de mon lit, j’ai aperçu un verre que j’avais eu, j’ignore comment, la présence d’esprit de remplir d’eau et de placer là avant de m’écrouler. Je l’ai pris et j’ai avalé une, deux, trois gorgées. Ma bouche poisseuse rendait le liquide laiteux. Déglutir exigeait un effort. J’ai bu comme si c’était un travail à accomplir, un stage non rémunéré dans mon ministère de la Santé interne (corrompu jusqu’à la moelle). Arriver au bout a été une épreuve. À peine l’eau s’est-elle retrouvée à l’intérieur qu’elle a cherché à ressortir. Je me suis élancée dans l’étroit couloir en direction de la salle de bains, la jambe gauche de mon collant traînant derrière moi. J’ai claqué la porte.

La fraîcheur du carrelage sous mes pieds m’a fait un bien fou. De toutes les pièces, il n’y avait pas mieux que les salles de bains. On s’y sentait en sécurité quoi qu’il arrive. Un lavabo, des toilettes, pas de tissus d’ameublement, généralement pas de public. J’ai baissé ma culotte et je me suis assise. Une cataracte de pisse a jailli, avant de se réduire à un filet.

Le mur près de moi était criblé de trous – lésions multiples causées par divers porte-rouleaux, porte-serviettes, tablettes et, simple hypothèse, poings et doigts –, lesquels avaient été grossièrement colmatés puis repeints en jaune cireux par les précédents locataires. De l’autre côté, mon genou butait contre le frêle tablier en fibre de verre de la baignoire. La moindre pression le faisait gondoler. Parfois je m’amusais à l’enfoncer avec mon genou encore et encore (parfois pendant des heures). Une vaste cité de flacons coagulait sur le rebord de la baignoire, au bout de laquelle le lavabo, privé de sa tête de robinet d’eau chaude, semblait cligner de l’œil. Au-dessus de lui, accroché à un clou par une longue chaînette, un cœur en métal rouge percé de petits croissants, creux et poussiéreux, voisinait avec un miroir extensible que Tyler utilisait pour appliquer son eye-liner. Sur un barreau du porte-serviettes à côté séchaient deux billets pliés en deux. Je me suis levée et j’ai regardé dans la cuvette avant de tirer la chasse, me rappelant la maxime d’une ancienne collègue : « Pipi clair, super ; pipi foncé, mal barré. » D’une simplicité tout orwellienne. Le liquide que j’avais produit était quasiment ocre. J’étais mal barrée, très mal barrée. Vite, encore de l’eau !

J’ai enfilé le couloir jusqu’à la cuisine en passant devant les manteaux, chapeaux et sacs pendus aux patères tels les vaporisés de 1984. L’appartement appartenait à Tyler – c’est son père qui avait allongé la somme (pas juste l’apport, non, la totalité de la somme) peu après sa venue en Angleterre –, et j’étais censée lui verser cent livres par mois pour la location du placard qui me servait de chambre, ce que je n’avais jamais fait et qu’elle n’avait jamais réclamé. Il se situait dans un ensemble d’immeubles en bois et chrome construit à la fin des années 90, au sud du centre de Hulme. La copropriété jouissait d’une cour intérieure avec une pelouse et quelques parterres surélevés où les résidents qui avaient suffisamment de temps et de sens de l’organisation cultivaient eux-mêmes leurs légumes. L’un d’eux avait même tenté d’y élever des poules, dans une espèce de petite cage bricolée en bois issu de forêts gérées durablement. Elles n’avaient hélas pas survécu longtemps avec tous ces renards aux alentours. Zuzu nous avait rapporté à elle seule quatre volailles, amoureusement perforées et la tête ballante, qu’elle avait déposées en plein milieu de la cuisine avant de nous fixer l’air de dire : « Allez, les gonzesses ! Je l’ai attrapée, à vous de la plumer et de la rôtir maintenant ! » Les appartements voisins étaient pour la plupart occupés par des pseudo-hippys – des « hippysters », comme les appelait Tyler (« gel W.-C. écologique et cinquante pulls de marque dans l’armoire »). Le local commercial du rez-de-chaussée hébergeait un café végétalien où Tyler et moi allions manger chaque fois que nous avions oublié de faire les courses (souvent, donc). Nous y apportions en douce notre jambon et notre miel, que nous ajoutions sous la table histoire d’agrémenter les plats. Le miel parce que : a) Tyler aimait les tartines sucrées et b) Elle s’était fait incendier le jour où elle avait demandé en toute innocence s’ils en servaient. « Ils m’ont regardée comme si j’avais trucidé un orang-outan sous leurs yeux, m’avait-elle raconté. On parle de miel, là ! D’un produit naturel. Les abeilles le fabriquent par plaisir, personne ne les y oblige ! Non mais jusqu’où ira ce délire ? »

Je l’ai trouvée dans la cuisine, en train de découper joyeusement en rondelles le contenu d’un gigantesque bocal de saucisses. Zuzu, pleine d’espoir, s’enroulait autour de ses chevilles. Zuzu était du genre musculeux ; elle tenait plus du char d’assaut que du chat. Elle s’est subitement mise à cavaler d’un bout à l’autre du couloir, et chaque fois qu’elle me marchait sur le pied, c’était douloureux. Tyler est allée vider l’eau de la casserole dans l’évier et verser les pâtes dans un bol. Quelques-unes sont passées par-dessus bord et ont glissé, fumantes, sur l’égouttoir.

— Il va nous falloir un plus grand bateau.

Elle a pivoté sur elle-même en quête d’un récipient puis, haussant les épaules, a remis les pâtes dans la casserole.

— Ça fera l’affaire. Tiens, au fait, c’est pour toi.

Elle indiquait un grand verre d’eau glacée et deux cachets d’ibuprofène posés de l’autre côté du plan de travail. J’ai englouti le tout puis je l’ai contournée pour remplir à nouveau le verre au robinet.

Elle a fait tomber les rondelles de saucisses dans la casserole avant d’ajouter une belle giclée de ketchup et de mélanger l’ensemble avec le manche d’une spatule en métal rouillée.

— À part ça, Tom m’a envoyé un texto.

J’ai reposé mon verre en la fixant avec des yeux ronds.

— Jane est sur le point d’accoucher.

Jane était la sœur de Tyler. Elle habitait à Londres et bossait dans le financement de musées. Dans sa vie d’avant, du moins.

— Merde !

— Eh ouais, elle est en pleine dilatation. Elle lui hurle que c’est sa faute, enfin, tu connais la chanson.

Une grimace sur son visage. Les deux sœurs étaient proches, si proches que Tyler avait vécu l’annonce de la grossesse de Jane comme une trahison de principe, celle-ci affichant une année de moins au compteur avec ses vingt-huit ans. « Encore une de perdue pour dix ans ! » avait été sa première réaction, déclamée dans un grand effet de manche de kimono, tel un empereur romain déclarant la clôture des jeux du cirque.

— Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce que…

Quelle question poser à une femme en plein travail ? Est-ce que son périnée tient le choc ? Est-ce qu’elle s’est chié dessus ?

Cette chère Jane Johnson ! La fille qui avait malencontreusement mis le feu à sa touffe, un soir où elle était montée à poil sur une table éclairée aux chandelles. Côté show, elle nous avait toutes laminées. Et aujourd’hui, qu’était-elle devenue ? Elle débitait des clichés, les pieds dans les étriers.

— Ça va. Tom m’appellera quand il y aura du neuf.

Elle m’a fourré dans les mains le bol, un mug, une fourchette et une cuillère, et m’a précédée vers la porte en portant la casserole. Sur le seuil, elle s’est retournée vers moi. Yeux d’animal nocturne, noirs et luisants.

— Tu veux du vin ?

Nous avons échangé un long regard, soupesant les diverses envies et réticences qui roulaient et tanguaient en nous-mêmes. Dans ce domaine, en fin de compte, la clef était le nombre. S’enivrer à plusieurs, c’est une fête ; s’enivrer tout seul, c’est de l’alcoolisme. J’ai senti dans mon ventre la sécheresse de mes boyaux qui se craquelaient et suffoquaient.

— Je sais pas. Tu en prendras, toi ?

— Je ne sais pas.

— Après tout, s’il y en a, autant le boire.

— Yes ! s’est exclamée Tyler en dansant avec la casserole. Trinquons comme de vrais montagnards !

Elle a trottiné jusqu’au salon, placé les pâtes sur le plateau en verre de la table basse puis, en trottinant toujours, est repartie à la cuisine, d’où elle est ressortie quelques minutes plus tard avec deux gobelets sales remplis de vin blanc. La présence de gouttes d’eau sur le bord indiquait qu’elle les avait rincés. Elle en a déposé un sur la table et s’est envoyé une généreuse lampée du second.

La sonnerie de mon téléphone a retenti depuis un endroit indéterminé. J’ai couru dans tous les sens, soulevant coussins et paperasse. Il y avait des livres partout dans l’appartement, des recueils de poésie surtout. À Noël, nous en avions fait un sapin : les grands formats à la base, les poches au milieu et les petits fascicules modernes en haut (La Reine des fées de Spenser debout au sommet). Nous avions entouré l’ensemble de guirlandes lumineuses qui, éteintes, ressemblaient à du fil barbelé. Il ne restait plus désormais que les branches du bas. Je les ai démantelées et balancées à travers le salon.

— Il est dans ta veste, dans l’entrée, m’a informée Tyler en s’asseyant. Il a déjà sonné deux fois.

J’y ai couru, j’ai repéré ma veste sur le portemanteau et palpé les poches jusqu’à ce que je sente sous mes doigts la forme rectangulaire de mon portable. L’appel venait de Jim, comme de bien entendu : il n’y avait que deux personnes susceptibles de m’appeler, et l’une d’elles se trouvait dans la pièce voisine. J’ai décroché.

— Bonjour !

— Salut !

J’ai été envahie une fois encore par un sentiment contradictoire. Le téléphone, quelle merveille ! Mais aussi quel pâle substitut ! La voix de Jim avait des vertus énergisantes : un accent des Midlands adouci par une sibilance naturelle et un séjour dans le sud du pays pour ses études. Les gens avaient beaucoup de mal à identifier sa région d’origine. Quant à moi, avec mon élocution trop saccadée pour le Lancashire et trop gutturale pour le Cheshire, impossible de cacher que je venais de Manchester.

— Comment était ta soirée ? m’a-t-il demandé.

Recroquevillée autour du téléphone, je devais ressembler à un gnome tapi dans l’entrée. Il y avait de la friture sur la ligne. J’ai songé aux lèvres précises et agiles de Jim, aux couleurs de la carte du monde politique, aux satellites qui orbitaient avec lenteur. Dans le salon, on a allumé la télé.

— Cool, j’ai répondu.

— Super ! Cool jusqu’au bout ?

— Bien rentrée et bien dormi mais petite gueule de bois. Et toi, ton récital ?

— Cool n’est pas le mot, mais les gens étaient sympas.

Jim ne buvait plus une seule goutte d’alcool depuis deux mois, résolution prise quand ses engagements professionnels s’étaient multipliés au point de ne lui laisser que rarement un jour de repos sans voyage ni répétition. En tant que pianiste concertiste, il se devait de limiter les risques. Les fans de musique classique étaient férocement exigeants.

— Comment va Tyler ?

Il me demandait toujours de ses nouvelles ; un bon point pour lui.

Elle a sniffé une tequila paf avec une paille. Elle a volé un arbre magique dans un taxi. Elle a…

— Elle a bousillé une de ses chaussures. À part ça, elle est indemne.

Alors que nous traversions une rue au pas de course, le talon en plastique de sa low boot – qui menaçait de se faire la malle depuis décembre – s’était cassé net. Elle avait beuglé un énorme « Meeeerde ! » avant de chantonner d’une petite voix mièvre : « Pourquoi m’as-tu quittée, ô talon fêlé… ? »

Silence d’une fraction de seconde. Conversation arrivant à son terme. J’ai tenté de me représenter New York sur la Terre, puis de resserrer peu à peu le zoom sur la carte jusqu’à la chambre d’hôtel où Jim était assis, le téléphone à la main. L’image s’est désagrégée en percutant ma mémoire : vision de lui au départ pour l’aéroport, avec sa coiffure à la Bart Simpson un jour de messe (raie au milieu sur cheveux encore humides), vêtu d’une chemise blanche et d’un pull à losanges sans manches. Ce souvenir nous a encore éloignés plus qu’il ne nous a rapprochés.

— Va retrouver ta copine, a-t-il dit. On se voit vendredi.

— À vendredi !

Expiration.

Ah, l’amour ! Marrant comme on savait tout de suite qu’on l’avait trouvé quand on le croisait. Je me refusais à croire au destin : pour moi, il s’agissait d’un concept auquel se cramponnaient les gens heureux. D’une injustice criante, si l’on y réfléchissait. Chaque fois qu’il vous tombe une tuile sur le coin du nez… tant pis, c’est le destin ! Oh, quelle poisse… désolé pour votre Alzheimer, la mort de votre gamin, l’explosion de votre maison. Oui, désolé ! Mais bon… c’est le destin, vous voyez ? En même temps, je me rendais compte de ma chance d’avoir quelqu’un à qui faire des promesses, quelqu’un qui me fascine et me rassure tour à tour. Jim était entier et unique : paupières tombantes, menton pointu, cheveux implantés en V sur le front – il ressemblait un peu à Spock en plus jeune, tout aussi logique, intelligent et réservé. Il savait exactement qui il était. Et il n’y a rien de plus séduisant que quelqu’un qui sait qui il est, surtout lorsqu’on est soi-même, euh… dans un foutoir monstre. Du reste, notre histoire avait dernièrement acquis une tournure plus officielle : une tournure matrimoniale. Jusque-là, je n’aurais su dire si le mariage était fait pour moi ; ce n’était qu’un mot, une notion abstraite (« Quand je serai mariée… »), sans réelle signification. Mais voilà que l’abstrait devenait concret. Un machin blanc, énorme, lourd et cher comme un frigo américain des années 50 apparu soudain au pied du lit, et dont je me demandais bien ce que j’allais pouvoir faire.

— Comment va ton chéri ? a interrogé Tyler quand j’ai réintégré le salon.

Elle me sondait du regard, elle devinait comment s’était passée ma discussion avec Jim et captait tout ce qu’elle désirait savoir. Si elle me posait cette question, c’était juste histoire de gagner du temps. Depuis ma rencontre avec elle, je croyais à l’existence d’un lien psychique entre certaines personnes. Les Anglais parlent de kinship, les Français d’« affinité profonde ». Cela donne une idée du phénomène, sans définir de manière satisfaisante cette sorte de gémellité à double tranchant, qui mène soit à la compréhension mutuelle, soit à la destruction mutuelle. L’autre voit jusqu’au tréfonds de votre âme, et sent que vous reconnaissez la sienne comme s’il s’agissait de son double.

— Très bien, merci.

— Est-ce qu’il nous prend pour des sauvages ?

(Dit-elle la bouche pleine, en crachotant des bouts de pâtes dans son décolleté.)

— Bien sûr, et il a raison. Les pâtes sont bonnes ?

— Fonctionnelles.

Tyler était une brêle en cuisine, mais elle s’en contrefichait. Elle aimait manger sans pour autant vouer un culte à la bouffe : pour elle, la quantité primait sur la qualité.

— Ouais, elles remplissent parfaitement leur rôle, a-t-elle confirmé, se levant et se tapotant le ventre. J’irais bien me délester maintenant.

 

Nous nous étions rencontrées neuf ans auparavant. J’étais entrée commander un café dans un bar de Deansgate, attirée par ses canapés en cuir et ses gâteaux grands comme des chapeaux, alors que je me rendais à la bibliothèque après le boulot. Ce dernier consistait à l’époque à me poster dans Market Street et à proposer aux passants de photographier leur bébé pour 9,99 livres le cliché. (De tous les emplois que j’avais exercés, c’était le plus facile : les jeunes parents constituaient une population particulièrement vulnérable, si attachés à immortaliser et à exposer leur descendance qu’on pouvait leur vendre n’importe quelle cochonnerie. N’empêche que vous mourrez quand même, c’est ça qui est drôle ! pensais-je en empochant le billet qu’ils me tendaient, les yeux rougis, en manque de sommeil et de sexe, devant leur rejeton indifférent.) Ce bar, qui appartenait à une chaîne italienne, avait ouvert très récemment. À la machine à café, Tyler se battait avec un pichet métallique (le lait refusait de mousser), qu’elle secouait avec une moue furibarde. Tablier de traviole, casquette à l’envers, badge marqué « Denise » sur la poitrine. Quand elle avait levé la tête, j’avais décelé dans son regard une lueur que j’avais parfois surprise dans le mien, face à mon reflet dans le miroir – une lueur qui disait qu’elle était en train de fuir à toutes jambes, très loin de là. Elle avait fini par s’avouer vaincue, laisser le lait tel quel et venir prendre ma commande. J’avais réclamé un café frappé et ajouté : « Jamais j’aurais pensé commander ça un jour ! » Désignant d’un hochement de tête les bouquins que je tenais contre moi, elle m’a demandé : « C’est un Moleskine, non, comme ceux qu’utilisait Hemingway ? » J’avais répondu : « Dans le mille. »

 

J’ai pris mon bol de pâtes et planté ma fourchette dedans à plusieurs reprises sans réussir à en attraper une seule. Zuzu m’observait. Cet animal n’avait confiance qu’en Tyler, laquelle avait gagné ce privilège en l’adoptant lors d’une semaine où j’étais partie en vacances à l’improviste avec Jim. À mon retour, elle lui avait déjà fait subir un lavage de cerveau, et l’avait endoctrinée dans une sorte de vénération féline. « Je l’ai dressée à ne reconnaître que mon visage, disait-elle. Pour elle, les autres humains ne sont que des mutants de race inférieure. » Zuzu tolérait quelques caresses par-ci, par-là, mais toujours avec une méfiance hérissée. Elle ne grimpait jamais sur mes genoux, n’acceptait jamais de nourriture de ma main. Tyler éprouvait pour sa boule de poils fanatisée une fierté malsaine.

Les pâtes étaient immondes : trop cuites et d’une âcreté atroce due à un excès de basilic. Je les ai mangées malgré tout. Dans l’angle de la pièce, le petit téléviseur à écran plat diffusait un dating show médiocre que j’aimais bien. Tyler ronchonnait. Éduquée au milieu des chevaux et de la poésie, elle avait un petit côté élitiste qui ruait souvent dans les brancards. À l’inverse, ce genre d’émission de divertissement me faisait l’effet d’un shoot d’oxygène. Je me détendais et me grisais aux produits bon marché des chaînes hertziennes britanniques. J’avais grandi comme ça, dans notre minuscule pavillon de banlieue, à coups de plats à emporter devant des jeux télé et des films d’horreur. (Je ne cherche pas à faire pleurer dans les chaumières, soit dit en passant : je suis allée dans un lycée privé et à la fac, mais c’est le gore à petit budget des chaînes régionales qui a forgé mes premières références).

L’émission en question était une sorte de « Tournez manège », sauf qu’à la place de la cloison amovible et du bon vieux principe « l’amour est aveugle », il y avait une trentaine de filles alignées contre une rangée de colonnes blanches et un homme seul face à elles. Ce pauvre type arrivait sur scène par un ascenseur, « l’ascenseur de l’amour », et gesticulait sous les projecteurs comme un poisson hors de l’eau au rythme du morceau pourri qu’il avait lui-même choisi (dans le cas présent, avec une ironie pulvérisant tous les records, The Greatest Dancer de Sister Sledge). Après quoi il achevait de griller ses chances avec son « numéro d’artiste » (jongler avec des bananes), puis en se faisant tailler un costard par ses amis et sa famille via un montage vidéo insidieux dans lequel ils parlaient de lui autour d’un verre (« Steve est très proche de ses ex et de sa maman, c’est un si gentil garçon… »).

Je me roulais par terre, évacuant les toxines par le rire. Tyler – la fourchette bloquée au niveau du menton, pâtes pendouillantes – semblait atterrée.

— Pitié, que quelqu’un le sorte de là ! s’est-elle indignée. Quelqu’un qu’il ne connaît pas, de préférence.

Le pire était à venir. Dans la seconde partie de l’émission, le présentateur a infligé à Steve une prise de catch, puis la brochette de candidates s’est trémoussée frénétiquement au son du jingle.

— Nom d’un petit bonhomme ! a lâché Tyler. On leur a distribué des amphés pendant la pub, ou quoi ?

La caméra s’est attardée sur une fille vêtue d’une robe à moitié transparente, dont le plastron en fine résille noire cachait à peine les seins. « Voici notre chère Lou, qui a un talent très particulier, a annoncé le présentateur. Elle est capable de mettre un homme à ses pieds ! »

— Sûrement au sens propre, a dit Tyler. Sinon elle ne participerait pas à ce désastre.

Je n’avais connu Tyler que célibataire. Une fois, je l’avais entendue dire à un garçon lors d’une soirée : « La vie de couple, c’est comme le corned-beef. C’est une merde sans nom ! » À la suite de quoi, elle l’avait ramené à la maison.

À l’écran, Lou est sortie de derrière sa colonne, a passé les bras autour des cuisses du présentateur (le visage quasiment à hauteur de pipe), et l’a soulevé avant de le faire tomber sous un tonnerre d’applaudissements. « Je parie que vous pouvez y arriver avec Steve », l’a-t-il défiée. Celui-ci a eu l’air inquiet mais partant. « Au tapis, au tapis ! » hurlait le public. Steve s’est avancé et Lou l’a soulevé à son tour, le nez sur son entrejambe. Après l’avoir renversé, elle a montré ses biceps à la foule en délire.

— Quelle bande de connes ! s’est énervée Tyler. Elles font n’importe quoi ! Elles croient que c’est sexy, la stupidité ?

— Peut-être que la lobotomie est un passage obligé pour réussir les épreuves éliminatoires.

Lorsqu’il n’est plus resté que deux candidates en lice, Steve a dû leur poser sa question décisive : « J’ai pour habitude de m’acheter un bouquet de fleurs chaque semaine. Et toi, comment feras-tu fleurir l’amour entre nous ? »

« Avec des couchers et des levers de soleil », a répondu Lou qui, rien de surprenant à cela, était parvenue jusqu’en finale.

— Filez-moi un flingue ! a gémi Tyler. Je tirerai sur la télé d’abord et sur moi ensuite. Pas étonnant qu’il y ait des tueries dans les centres commerciaux, la populace ne mérite que ça !

« Choisis-moi et tu verras », a minaudé l’autre fille.

Tyler a fait mine de vomir.

— Cette daube agresse mon âme. Chaque seconde endurée me prive de plusieurs millénaires, sache-le.

— Oh, tais-toi et prends sur toi.

— Je n’arrive pas à croire que ça te plaise ! Où sont passés tes grands idéaux romantiques ?

J’ai cessé de rire.

— Ça n’a rien à voir avec le romantisme. C’est justement le contraire. C’est la réalité dans toute son horreur.

Elle a soudain levé la main à son œil.

— Qu’est-ce que tu as, encore ?

— J’ai perdu une lentille. Non, sérieux.

Elle a cligné des paupières et s’est frotté l’œil.

— Quelle idée aussi, de les mettre aujourd’hui alors que tu n’as pas une seule goutte d’eau dans le corps !

— Le problème, ce serait plutôt de ne pas les avoir enlevées.

— Sans compter qu’elles doivent dater de Mathusalem.

— Les dates de péremption, c’est pour les chochottes.

 

Quelques jours après ma rencontre avec Tyler, comme je rentrais chez mes parents où j’habitais à l’époque, je m’étais immobilisée au bord de la voie du tramway, en haut de Market Street, pour laisser passer une rame qui quittait son arrêt. J’avais levé la tête pour regarder dans la cabine, et là, derrière le volant, en train de conduire le tram : Tyler. J’avais fermé puis rouvert les yeux, mais si, c’était bien elle, aux commandes du véhicule. Le chauffeur, debout dans son dos, m’avait fait coucou avec un grand sourire. J’avais agité la main en réponse. Je me disais : c’est sûrement son papa, elle doit avoir un papa conducteur de tram. Quand je lui en avais parlé le lendemain, elle m’avait détrompée : « Non, c’est juste que j’étais dedans et que je me suis dit, je ne veux pas mourir sans savoir ce que ça fait de conduire un tram, alors j’ai demandé au chauffeur, et il a accepté que je teste un peu. Ça, c’est ce que j’appelle du savoir-vivre ! »

 

Peu après, alors qu’elle ronflait à côté de moi dans son lit, Zuzu roulée en boule entre ses jambes, son portable s’est mis à sonner. Je l’ai poussée du coude. Elle a grogné puis tendu la main vers la table de chevet pour le prendre.

— Allô ? a-t-elle fait, puis plus fort : Jane ? JANIE ?

Elle s’est assise et a allumé la lampe. Je me suis redressée aussi. Zuzu a entrouvert un œil émeraude.

— Oh putain ! Putain !

C’était un « putain » joyeux. Elle affichait un grand sourire. J’ai souri aussi.

— C’est quoi ?

Elle m’a regardée.

— Une fille ! Shirley.

Je lui ai pressé le bras.

— Va chercher du vin ! m’a-t-elle soufflé avant de claironner dans le combiné : On boit à ta santé, Janie ; oui, à ta santé, ma grosse baleine adorée !

J’ai foncé à la cuisine où j’ai rincé deux verres à la hâte. Nous détenions une belle collection de verres publicitaires et de cendriers grand format fauchés au fil des ans. (Un jour, Tyler avait tenté de voler un siège dans un bar – pas une simple chaise, non, un fauteuil. Elle était restée coincée en travers de la porte comme un chien avec un os.)

Je suis revenue avec une chope Kronenbourg et un gobelet Duval remplis de vin. Tyler avait raccroché. Elle était adossée aux barreaux de la tête de lit, une main posée sur la boule du montant, souveraine. Les volutes de ses tatouages de jeunesse en haut du bras verdissaient peu à peu, telles des algues sur une épave.

— Félicitations !

Son reniflement de dédain a sonné comme une crécelle.

— Jane avait l’air lessivée. Et ce n’est que le début. D’ici une semaine, ce sera comme quand elle prenait de la meth, sauf qu’elle ne pourra pas se défiler, il faudra qu’elle nourrisse le machin.

— Elle s’appelle Shirley.

— Imagine que tu perdes d’un seul coup toute intimité, tout espoir d’épanouissement personnel. Que tu mettes tout en suspens. Oh, imagine ce sentiment !

C’est un sujet qui revenait souvent entre nous : « Que faire de tous ces sentiments ? » Ils nous tendaient des embuscades, se mutinaient parfois. Ils étaient légion.

— Oui, oui. Allez, bois ! j’ai éludé en entrechoquant nos verres.

J’ai attendu qu’elle se soit rendormie pour rapporter les verres à la cuisine et les placer sans bruit dans l’évier. Dehors, le ciel était noir, sans étoiles ni lune, la ville brouillée par les reflets sur la vitre. J’ai allumé une cigarette.

Les bébés. Je ne savais pas quoi en penser. Je faisais un rêve récurrent dans lequel je traversais une pièce pleine de bébés assis sur le sol à intervalles réguliers. Je me penchais sur chacun d’eux pour les prendre par le menton et étudier leurs visages. Ils s’alignaient à perte de vue dans toutes les directions, comme par un jeu de miroirs.

Alors que je regardais par la fenêtre, j’ai senti une chose énorme pivoter dans l’univers prétendument infini. Sa force d’attraction a été telle que je me suis cramponnée à l’évier.
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