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CARÈNE PONTE

ET QUE QUELQU’UN
VOUS TENDE LA MAIN
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Pour Marie-Laure,
parce que tu es une warrior de la vie
et que tu as toute mon admiration.



VALÉRIE

C’était un mardi. Il était à peine 7 heures du matin. C’est étrange comme l’expression « point de rupture » prend tout son sens quand on la vit.

Nous étions dans la cuisine, Zoé, Carla, Arnaud et moi. Il m’a fallu moins d’une minute pour perdre le contrôle. Pour laisser échapper tout ce que je tenais à bout de bras depuis des semaines. Comme lorsqu’on transporte un objet beaucoup trop lourd et volumineux et qu’on le sent glisser un peu plus à chaque pas.

En moins d’une minute, tout a volé en éclats.

Ce matin-là, j’ai perdu pied.

Arnaud, le regard lourd de reproches, s’est approché de Carla qui se tenait la joue comme si ce geste avait le pouvoir de faire disparaître la marque rouge vif laissée par ma main.

Ce matin-là, je suis devenue celle à laquelle je m’étais juré de ne jamais ressembler.

J’ai eu envie de disparaître. Pas seulement pour quelques jours, non, pour toujours. Parce qu’ils seraient bien plus heureux sans moi. Dans cette cuisine étouffante, j’ai passé en revue les méthodes possibles pour en finir avant de prendre conscience, terrifiée, de ce à quoi je pensais. J’ai eu peur de moi, de ce que j’étais capable de faire.

Alors, je suis partie. Parce que c’était le seul moyen de ne pas me foutre en l’air.
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Je n’ai pas eu une enfance heureuse. À vrai dire, je crois que je n’ai pas eu d’enfance du tout. À l’heure où toutes les filles de ma classe usaient de stratagèmes pour grappiller quelques minutes supplémentaires devant la télé, je regagnais mon lit toute seule, dans le silence de notre appartement, après m’être fait réchauffer un plat industriel.

Avec un peu de chance, j’avais croisé ma mère au moment de rentrer de l’école, juste avant qu’elle sorte pour passer la soirée et une partie de la nuit avec ses amis, ses collègues, ses je-ne-sais-qui. Mais la plupart du temps, je trouvais un petit mot griffonné sur le réfrigérateur : « Il y a un plat de tagliatelles à la carbonara à mettre au micro-ondes pour le dîner, ne te couche pas trop tard, j’essaierai de ne pas faire de bruit en rentrant. Sabine. » Elle signait rarement « Maman ». Elle se considérait trop jeune pour ça, disait-elle. Après son départ, je prenais bien soin de fermer la porte à clé. À dix ans, on croit encore aux monstres tapis dans l’ombre.

Mes copines pensaient que j’avais de la chance, elles trouvaient que c’était trop cool de pouvoir faire tout ce que je voulais, à commencer par ne pas terminer mon assiette de petits pois. La vérité, c’est que je les enviais. Oui, j’enviais jusqu’aux punitions, privations de sortie et autres termine-tes-épinards-ou-je-te-les-ressers-demain-au-petit-déjeuner dont elles se plaignaient si souvent. Elles avaient un père et une mère, une famille, quoi. Moi, j’avais une Sabine, les clés de notre appartement accrochées à une chaîne autour de mon cou et un diplôme en passage de plats au micro-ondes.

Ça n’avait pas toujours été comme ça. Mais je n’ai, hélas, que peu de souvenirs de cette époque, seulement de vagues odeurs familières et quelques dizaines de photographies.

Ma mère n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle a rencontré mon père, et à peine dix-neuf quand je suis née. Je n’ai jamais su si j’avais été désirée. Par peur de la réponse, je n’ai pas posé la question. Ma seule certitude, c’est qu’elle l’aimait, lui. D’un amour fou, passionné, comme ceux que l’on connaît quand on a vingt ans. Même des années après son départ, son regard brillait encore lorsqu’elle parlait de lui.

Les cinq premières années de ma vie, je les ai passées chez ma grand-mère. Avec mes parents. Nous vivions à la campagne, dans une immense ferme, pleine de cachettes et de trésors conservés dans des malles, entourés d’animaux aussi gentils que gros et effrayants. Je ne conserve que peu de choses de cette période. L’amour des ballots de paille, une peur bleue des vipères, et l’odeur des fruits que l’on fait cuire dans du sucre à la saison des confitures. Ma grand-mère aimait tellement cuisiner qu’elle avait fini par en faire son métier. Elle adorait faire mijoter des plats qui embaumaient la maison des heures durant.

Il paraît que je réclamais tout le temps qu’elle m’apprenne, que je traînais jusqu’aux fourneaux un petit marchepied en bois sur lequel je grimpais pour mieux l’observer éplucher les oignons ou tailler les légumes.

Je me demande souvent ce que serait ma vie si elle en avait fait partie un peu plus longtemps.

Une nuit, alors qu’elle rentrait du restaurant, elle s’est endormie au volant de sa voiture. Là aussi, il n’a fallu qu’une minute pour que tout bascule.

Avec sa part d’héritage, ma mère a acheté un appartement en ville. Aussi loin que possible de ce « trou paumé où il n’y a même pas un bar ou une boîte de nuit », comme elle le répétait souvent. Fini les champs et les ballots de paille. Nous devions donner l’image d’une famille heureuse. Et sans doute que nous l’étions. Mais ça n’a pas duré. À peine six mois après notre emménagement, mon père a quitté le nid. Comme ça, du jour au lendemain. Alors qu’elle pleurait son départ, ma mère m’a annoncé d’un ton lourd de reproches qu’il avait rencontré une autre femme, qui n’avait pas d’enfant, elle, et avec laquelle il allait vivre. C’est mon premier souvenir marquant. Ma mère effondrée sur le canapé de notre petit salon, et moi, me tenant debout face à elle, mon lapin Bunny à la main.

Il m’a fallu des années pour comprendre qu’elle me reprocherait éternellement son départ, dont elle me tenait pour seule responsable. Moi, cette enfant qui était arrivée trop tôt et qui avait gâché leur vie de couple. Moi qui l’avais privée de son insouciance et de ses plus belles années. Lorsqu’elle a estimé que je n’avais plus besoin d’elle, que j’étais assez grande pour me préparer avant de partir à l’école, pour en revenir, expédier mes devoirs et me faire à manger, elle a décidé de rattraper le temps perdu. J’avais dix ans, une grand-mère décédée, un père qui avait foutu le camp et une mère qui me demandait de l’appeler « Sabine » plutôt que « Maman ».

*
*     *

— Quelles sont vos relations avec votre mère, aujourd’hui ? me demande Catherine, la psychologue du Jardin des Cybèles.

Je me doutais bien qu’en venant ici, il me faudrait raconter, me replonger dans ces années auxquelles je m’efforce de ne plus penser depuis si longtemps. Heureusement, Catherine est plutôt sympa. Loin de l’image que je me faisais d’une psychologue mutique se contentant d’opiner en face de son patient, les yeux rivés à l’horloge pour vérifier que la consultation ne dépasse pas le temps imparti. Je la vois tous les jours, pendant une heure, dans son bureau – une pièce décorée de tableaux, de plantes vertes, et aux murs peints d’un jaune lumineux. Le fauteuil est confortable, suffisamment large pour que je sois à l’aise, que je puisse replier mes jambes si j’en ressens le besoin. J’ai toujours aimé m’asseoir en tailleur sur les sièges.

Catherine me pose des questions, tantôt anodines, tantôt beaucoup moins. Elle a un grand sens de l’humour et nous avons déjà partagé quelques beaux fous rires à l’occasion de nos séances. Nous n’avons pas encore commencé à travailler sur l’événement qui m’a conduite ici, ce mardi matin dont chaque seconde est gravée en moi.

— Inexistantes. Mes relations avec Sabine sont inexistantes. Cela fait des années que je ne lui ai pas parlé.

— Et quand cette dernière discussion a-t-elle eu lieu, exactement ?

— Je crois que c’était le lendemain de mon emménagement dans mon studio. J’étais repassée chercher quelques affaires chez elle. Elle était là, avec l’une de ses amies, elles buvaient un café. Elle m’a dit de ne pas oublier de déposer le double des clés sur la table de la cuisine en partant. Elle n’a même pas jugé utile de me présenter…

— Quel âge aviez-vous ?

— Tout juste dix-huit ans. Je travaillais comme caissière dans un supermarché, l’été. Ce qui est plutôt ironique quand on y pense, vu que Sabine m’a répété toute mon enfance que je finirais sûrement caissière… Enfin, bref. J’avais raté mon bac, alors quand ils m’ont proposé un contrat à temps plein, j’ai accepté. C’était un moyen de démarrer une nouvelle vie, de m’éloigner d’elle. Non pas que Sabine était très envahissante, mais j’avais la sensation de manquer d’air, de manquer de lumière en sa présence. Sa manière de me regarder… on aurait dit qu’elle posait les yeux sur un meuble. Un meuble encombrant, d’aucune utilité, mais dont elle ne réussissait pas à se débarrasser.

— C’est comme ça que vous vous voyez ? Comme un meuble encombrant ?

— Oui… Non… Je ne sais pas trop. Je gâche la vie de ceux qui m’entourent, alors la comparaison est peut-être justifiée. Si je n’étais pas née, ma mère n’aurait pas perdu le grand amour de sa vie.

— Personne ne peut le dire. Si ça se trouve, il serait quand même parti avec une dame pipi.

Je ris malgré moi.

— Pourquoi une dame pipi ?

— Je ne sais pas. J’ai toujours eu une affection particulière pour ces femmes que l’on a affublées de ce drôle de qualificatif. Imaginez leur malaise lorsqu’elles rencontrent leur belle-famille pour la première fois, et que la question « Que faites-vous dans la vie ? » surgit tout à coup dans la conversation alors qu’elles tiennent un petit-four dans une main et une coupe de champagne dans l’autre.

— Je ne me suis pas sentie très à l’aise non plus lorsque j’ai répondu « caissière » aux parents d’Arnaud lors de la présentation officielle…

— Il n’y a pas de honte à être caissière. Ni dame pipi, d’ailleurs.

— Oui, je sais. Mais… Ma m… Sabine m’a toujours jugée inférieure aux autres. Je n’étais pas assez intelligente, pas assez dégourdie, et même pas assez jolie pour compenser tout ça par un beau mariage. C’est pour ça qu’elle concluait nos conversations en me lançant d’un ton méprisant : « Tu finiras caissière, si tu continues comme ça, Valérie. » Je crois que j’avais honte de ne pas avoir été capable de faire mieux que ce qu’elle envisageait pour moi.

— Parlez-moi de votre mari, Arnaud. Comment l’avez-vous rencontré ?

Comme chaque fois que je pense à lui depuis que je suis ici, mon cœur se serre. Il me manque tellement.

— C’était un client du supermarché. Il était étudiant et faisait ses courses tous les lundis soir. Je le trouvais incroyablement beau et me plaisais à croire qu’il faisait exprès de choisir ma caisse. Chaque semaine, je guettais les rayons en espérant le voir apparaître. Ça faisait bien rire mes collègues. Et puis, un lundi, il m’a attendue sur le parking. Je me souviendrai toujours de ce qu’il m’a dit : « Si je ne me décide pas à vous inviter à boire un café, je vais devoir louer un autre appartement pour entreposer toute la nourriture que je continue à acheter alors que mes placards sont pleins. » Je m’étais toujours demandé si le coup de foudre existait, Arnaud m’a fourni la réponse. Lui et moi, c’était comme une évidence. Il était gentil, drôle, attentionné, passionné. Jamais je n’aurais espéré rencontrer un homme comme lui. Très vite, j’ai quitté mon studio pour emménager chez lui. Et peu de temps après, il a voulu qu’on fonde une famille…

Carla. Zoé. Quand je pense à mes filles, les larmes me montent aussitôt aux yeux.

— Vous ne vouliez pas d’enfants ? me demande Catherine après quelques instants.

— À vrai dire… non. J’étais jeune, à peine vingt-deux ans. Je ne me sentais pas prête. Et puis, j’avais tellement peur de ne pas savoir m’y prendre, d’être comme Sabine… Arnaud avait vingt-sept ans lorsque nous nous sommes rencontrés, et il rêvait de devenir père. Son instinct parental était déjà plus développé que le mien. Il m’a bien sûr dit que nous avions tout notre temps, qu’il attendrait que je sois prête. Pourtant je n’arrêtais pas de repenser au fait que ma venue au monde avait fait voler en éclats le couple de mes parents. Je me sentais déjà incapable d’élever un enfant à deux, alors toute seule… Et j’avais une peur panique de perdre Arnaud. Sans me forcer la main, il a continué à évoquer cette question, cherché à me rassurer. Il n’était pas mon père, je n’étais pas ma mère. J’ai fini par me laisser convaincre. Il était fou de joie quand je lui ai montré mon test positif. Et moi, j’étais morte de trouille. J’ai vécu toute ma grossesse dans l’angoisse de ne rien éprouver en voyant mon enfant pour la première fois. Je ne croyais pas à cet amour inconditionnel qu’on est censé ressentir à ce moment-là. Mais Carla est née… et j’ai été submergée par l’émotion. Elle était si belle. Je n’en revenais pas d’avoir conçu un être aussi parfait…

Ma voix se brise. Les larmes que je retiens depuis trop longtemps se mettent à couler.

— Je sens qu’il y a un « mais » ?

— Mais l’amour ne suffit pas.
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Le Jardin des Cybèles. C’est un joli nom pour une structure qui accueille des gens au bout du rouleau, que la vie a abîmés et qui ne parviennent pas à remonter la pente.

Je n’ai pas vu les choses venir. Ou peut-être que j’ai détourné les yeux, je ne sais pas trop…

Il y a douze ans, j’ai été promue cheffe de rayon. Puis, sept ans plus tard, l’enseigne m’a proposé la direction du supermarché. Cette promotion pour moi, la petite caissière sans diplôme, était tellement inattendue que j’ai d’abord cru à une mauvaise blague. Mais ça n’en était pas une. Mes responsables étaient très satisfaits du travail que je fournissais, ils souhaitaient me permettre d’évoluer. C’était une belle revanche sur la vie. Bien sûr, j’ai accepté sur-le-champ. Carla avait dix ans et Zoé sept.

Arnaud m’a soutenue. Il avait la possibilité de moduler ses horaires et de travailler une partie de la semaine en télétravail. L’idéal pour aller chercher les filles à l’école, gérer les devoirs…

Je me suis investie comme jamais dans ma vie professionnelle, n’épargnant ni mon temps ni mon énergie. Au début, j’étais dopée à l’adrénaline : j’apprenais tant de choses, c’était grisant. Peut-être pour la première fois de ma vie, je me sentais importante. Je manageais une équipe de plusieurs dizaines de personnes qui respectaient mes décisions. Je pouvais dire à voix haute ce que j’avais pensé à voix basse durant des années. Je lançais des chantiers, montais des projets. Ça me nourrissait, tant et si bien que je ne ressentais pas la moindre fatigue. Le soir, quand Arnaud me rejoignait dans notre lit, je peinais à trouver le sommeil, mon cerveau refusant de se mettre sur pause, ne serait-ce que pour quelques heures.

Je ne saurais pas vraiment dire à quel moment les choses ont commencé à changer. Certains aspects du travail avaient entamé ma motivation. La découverte des objectifs à atteindre, toujours plus hauts que les précédents ; les conflits avec le personnel ; les déconvenues avec les fournisseurs… Mon enthousiasme s’est effrité petit à petit. L’adrénaline a disparu, laissant le champ libre au stress, à l’inquiétude, à la crainte de ne pas être à la hauteur.

Sans vraiment m’en rendre compte, j’ai puisé dans mes réserves, tiré sur la corde. Certaines nuits, je ne parvenais même pas à dormir deux heures d’affilée. J’étais irritable, à fleur de peau. Je ne supportais rien ou presque. Lorsque je rentrais à la maison, je n’avais plus d’énergie pour quoi que ce soit. J’ai relégué ma vie de famille au second plan. D’une certaine façon, ça m’arrangeait, car je n’étais pas douée pour cette partie-là, contrairement à Arnaud qui avait l’air d’être né pour ça. Je n’aimais pas les jeux de société, j’avais du mal à rester assise pendant une heure et demie à regarder un dessin animé, je ne savais pas faire de vélo… Et même si j’avais su, je redoutais tellement que les filles chutent ou se blessent qu’il m’était impossible de les accompagner en balade.

En revanche, je suivais leur scolarité de près. Sur ce point, je n’ai jamais failli. Je leur répétais qu’elles devaient beaucoup travailler si elles voulaient se donner toutes les chances d’exercer le métier de leur rêve plus tard. Je les poussais à se dépasser. Elles étaient toutes les deux d’excellentes élèves, j’étais très fière d’elles. Mais j’étais incapable de le leur dire. Je me sentais gauche et dépassée par toutes ces émotions pour lesquelles on ne m’avait pas fourni de mode d’emploi.

J’avais surtout peur de ne pas trouver les mots justes et de finir par leur faire du mal, comme Sabine m’en avait fait. Alors je gardais le silence, ça me paraissait préférable.

Ça ne l’était pas. Évidemment. Carla est entrée dans l’adolescence à la vitesse d’un boulet de canon, sans jamais m’avoir entendue dire que je l’aimais. Alors que je l’aimais plus que tout. À en avoir mal parfois.

Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu penser que cela suffirait.

*
*     *

— Avez-vous déjà entendu parler de la théorie des petites cuillères ?

— La théorie des petites cuillères ? Euh, non… Je ne crois pas. C’est l’une de vos inventions ?

— J’aimerais bien, mais non. C’est Christine Misérandino, une femme atteinte d’un lupus, qui a développé cette allégorie. Alors qu’elle dînait avec une amie, celle-ci lui a demandé ce que ça faisait de vivre avec cette maladie. Christine a commencé par lui parler des douleurs, des médicaments, de la fatigue, mais ce n’était pas assez concret. C’est alors qu’une idée lui est venue. Elle a ramassé leurs petites cuillères ainsi que celles des tables voisines, puis les a tendues à son amie. « Tu as douze cuillères, a-t-elle commencé. Chaque tâche que tu dois effectuer dans la journée va t’en coûter au minimum une. Liste tout ce que tu as à faire et, pour chaque activité, ôte une cuillère de ton stock. Tu comprendras alors ce que c’est de vivre avec un nombre limité de cuillères. »

Je dois la regarder avec un tel degré d’incompréhension qu’elle rit.

— Les personnes qui sont en bonne santé démarrent leur journée avec un stock quasi illimité de cuillères. Elles peuvent enchaîner les tâches sans se poser de questions. Bien sûr, la fatigue se fera ressentir si elles dépensent trop d’énergie, mais une bonne nuit de sommeil suffira à recharger leurs batteries. Et le lendemain matin, leurs réserves de cuillères seront de nouveau pleines.

— Les veinardes, je commente, faisant mine d’avoir saisi là où Catherine veut en venir.

— Les personnes malades – ça vaut pour les affections chroniques, mais également pour les troubles psychiques comme la dépression – se réveillent quant à elles avec un nombre limité de cuillères. C’est l’une des conséquences de la maladie. Un peu comme une double peine, hélas. Chacune de leurs tâches quotidiennes – se lever, se doucher, choisir ses vêtements, s’habiller – leur coûte une cuillère. La matinée est à peine entamée qu’elles en ont déjà consommé quatre. Comme elles n’ont pas la chance d’avoir un stock illimité, elles devront probablement renoncer à certaines activités si elles veulent tenir jusqu’au soir sans être en déficit.

— En déficit ?

— En théorie, rien n’empêche de consommer plus de cuillères que le stock initial. Une grosse journée, des imprévus… C’est comme tout, on peut tirer sur la corde, puiser dans ses réserves. Mais à la différence des individus en bonne santé, le stock d’une personne malade ne se recharge pas durant la nuit. Le lendemain, elle se réveille donc avec un nombre de cuillères encore plus réduit que la veille. Et un matin, elle n’en aura même plus assez pour réussir à sortir de son lit.

Elle n’ajoute rien d’autre. Je la connais suffisamment à présent pour savoir qu’elle laisse ses paroles cheminer en moi. C’est la partie la plus douloureuse de la séance, celle où plus personne ne dit rien.

— Et… comment fait-on pour avoir de nouveau un stock illimité ? je lui demande, après un silence bien trop long à mon goût.

— C’est justement pour découvrir ça que vous êtes ici, Valérie, n’est-ce pas ?
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Quand Carla et Zoé étaient petites, être mère me paraissait facile. Il me suffisait de veiller à ce qu’il ne leur arrive rien. Je les couchais sur le dos dans leur berceau, en prenant garde qu’elles n’aient pas trop chaud et qu’il n’y ait aucun objet dangereux à proximité. Je vérifiais la température de l’eau du bain, celle du lait en en versant quelques gouttes à l’intérieur de mon poignet. J’introduisais un aliment après l’autre dans leurs repas pour m’assurer qu’elles n’avaient pas d’allergies, le tout en respectant scrupuleusement le calendrier de diversification alimentaire que j’avais affiché sur la porte du frigo.

Il y avait des systèmes de sécurité sur les placards ; les produits d’entretien étaient inaccessibles, rangés en hauteur ; Arnaud avait posé une barrière en haut et en bas de notre escalier. Chaque prise de courant était pourvue d’un capot de protection.

Tout était sous contrôle. La vie était simple. Lorsque les filles avaient envie d’un câlin, elles venaient se blottir contre moi. J’enfouissais mon nez dans leurs cheveux pour m’enivrer de leur odeur. C’était doux, je parvenais à tenir mes angoisses à distance.

Et puis elles ont grandi, ont eu d’autres attentes. Veiller à leur sécurité n’était plus suffisant. Elles ne se précipitaient plus dans mes bras pour que je les console après un cauchemar. Il aurait fallu remplacer les gestes par des mots. Mais je ne savais pas comment faire. J’avais peur d’être ridicule, d’être rejetée. Je suis restée dans mon registre, dans ce qui m’était familier. Leur fixer des horaires, des limites, contrôler les devoirs, les responsabiliser en leur demandant de monter leur linge, ranger leur chambre… Mais, je ne savais rien d’elles. J’ignorais quel genre de musique elles écoutaient, ce à quoi elles rêvaient, ce qu’il se passait avec leurs copines, si quelqu’un faisait battre leur cœur…

Je n’avais pas su créer cette proximité qui permet de se raconter tout et n’importe quoi. Nous n’étions pas complices. Pas comme elles l’étaient avec leur père, avec qui je les apercevais souvent échanger des regards, des clins d’œil. Non pas que je ne le désirais pas, au contraire, mais j’avais peur d’être intrusive.

On dit souvent que le temps qui passe est un précieux allié. Ce n’est pas toujours le cas. Il creuse aussi les distances, il éloigne les gens. Mes filles grandissaient, et peu à peu, je n’ai plus eu les bras assez longs pour les ramener jusqu’à moi.

Un soir, après une réunion interminable, je suis rentrée à la maison vers 20 heures, stressée et fatiguée – en déficit de cuillères, dirait Catherine – pour trouver Arnaud au bord de la panique. Carla n’était pas rentrée du lycée. Il était prévu, m’avait-il appris, qu’elle passe chez une copine pour travailler sur un exposé. Elle avait promis qu’elle serait de retour vers 19 heures mais, une heure plus tard, elle n’était toujours pas rentrée. Il était fou d’inquiétude. Je lui avais d’abord reproché de ne pas m’avoir prévenue avant de me rappeler que je coupais systématiquement mon téléphone pendant les réunions.

Je lui avais demandé s’il avait appelé Mathilde, peut-être que Carla était chez elle et qu’elle n’avait pas vu l’heure. Sauf que Mathilde et elle étaient apparemment en froid depuis des semaines. C’était sa meilleure amie depuis des années et j’ignorais qu’elles ne se parlaient plus. Tout comme j’ignorais qu’elle venait de vivre son premier chagrin d’amour. Un certain Lucas, en classe de terminale. Mon bébé était tombée amoureuse et je n’en savais rien.

Zoé ne nous avait été d’aucun secours, les relations entre elle et sa sœur n’étant pas des plus simples.

À 21 heures, après avoir appelé toutes les connaissances de notre fille, Arnaud avait prévenu la police. L’officier nous avait posé quelques questions, retraçant l’emploi du temps de Carla et tentant de déterminer chez qui elle aurait pu aller. Il avait essayé de nous rassurer avec cette statistique que tout le monde connaît – 80 % des fugueurs rentrent chez eux dans les quarante-huit heures –, mais à laquelle personne ne réussit vraiment à se raccrocher. Nous lui avions envoyé une photo récente de notre fille afin qu’il puisse émettre un avis de recherche. Il n’y avait pour l’heure pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre le lendemain.

Aucun de nous deux n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Nous avions essayé de la joindre des centaines de fois, tombant inlassablement sur le même message d’accueil : « Bonjour, c’est Carla, vous savez quoi faire… »

Pour la première fois ce soir-là, Arnaud m’avait violemment reproché de ne pas être présente, de ne pas m’intéresser à mes filles. De ne pas être à la hauteur. J’étais dans un tel état d’angoisse que je ne m’étais pas défendue. À quoi bon de toute façon, c’est lui qui avait raison. Je n’étais pas une bonne mère. Ni même une mère tout court.

Le lendemain, après avoir conduit Zoé au collège, j’avais prévenu mon assistante que je serais absente. Rien de grave, avais-je dit, un simple virus, une bonne journée de repos et il n’y paraîtrait plus. De retour à la maison, et pour ne pas devenir complètement folle, j’avais réorganisé tous les placards de la cuisine, rangé le tiroir à épices par ordre alphabétique, puis je m’étais attaquée au tri des médicaments en fonction des dates de péremption.

Carla est réapparue dans l’après-midi. J’étais assise par terre dans le salon, notre pharmacopée étalée tout autour de moi. Elle avait ouvert la porte. Simplement. Comme si elle rentrait du lycée parce qu’un professeur était absent. Elle avait les traits tirés et de gros cernes noirs sous les yeux. Arnaud s’est précipité pour la prendre dans ses bras, sanglotant de soulagement. Je crois que je ne l’avais jamais vu pleurer.

Quant à moi, je me revois me lever, faire quelques pas vers ma fille, avec l’envie de la prendre dans mes bras, de lui dire combien je l’aimais. Mais je m’étais arrêtée dans mon élan, et l’amour s’était exprimé par des mots de colère. Je m’entends encore lui hurler dessus.

« À quoi est-ce que tu pensais ? Pas à nous visiblement ! Ça ne t’est pas venu à l’esprit que ton père et moi allions être morts d’inquiétude ? On a essayé de t’appeler des centaines de fois. Un petit texto juste pour nous dire que tu vas bien, c’est trop demander ? Si tu crois que tu vas t’en tirer comme ça, tu te fous le doigt dans l’œil. Sache que, désormais, tu ne sortiras de cette maison que pour aller au lycée, tu rentreras directement après les cours. Plus de portable, plus d’iPad, plus d’Internet. Tu vas avoir tout le temps de te concentrer sur tes maths et de faire remonter ta moyenne.

La peur m’avait rendue mauvaise. Carla n’avait pas dit un mot, elle s’était contentée de me regarder, les yeux débordants de larmes. Puis elle était montée dans sa chambre. Le claquement de sa porte m’avait fait sursauter.

Arnaud n’avait rien dit non plus, lui aussi s’était contenté de me regarder froidement, avant de rejoindre sa fille.

De nouveau seule dans le salon, j’étais retournée m’asseoir au milieu de mes médicaments, avec d’un côté les bons, de l’autre les périmés. Et je m’étais mise à pleurer, sans bruit. Je me sentais si coupable, j’étais si fatiguée. J’aurais dû aller voir ma fille, lui dire que j’étais désolée, que je l’aimais plus que tout. Mais j’étais restée là, à trier ces foutus médicaments jusqu’au dernier.
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Aujourd’hui, je n’y arrive pas. Depuis que je suis assise dans le bureau de Catherine, mon esprit vagabonde, incapable de se poser et de réfléchir aux questions qu’elle me pose. Peut-être parce que l’on approche du moment où il faudra lui raconter ce qui s’est passé ce mardi matin, il y a maintenant presque trois semaines.

— Êtes-vous déjà allée vous promener à l’extérieur du Jardin des Cybèles ? me demande soudain Catherine.

— Euh… non.

— Vous devriez. Ça vous ferait du bien de voir du monde.

— Je vois du monde, ici. Hier, j’ai discuté quelques minutes avec une dame dans le couloir. Jocelyne. Son mari a essayé de la tuer en l’étranglant avec le câble de son robot mixeur.

— Je veux dire avec des gens… qui ont un stock illimité de cuillères, me dit-elle avec un clin d’œil. Il y a un petit salon de thé à cinq minutes à pied d’ici. La propriétaire, Charline, confectionne des pâtisseries divines. Vous devriez aller y faire un tour. Et si c’est le cas, je ne dirai pas non à l’une de ses tartelettes aux fraises. Elle les remplit d’une crème vanille parfumée au basilic, c’est à se damner.

— Je ne sais pas trop…

— Ordre du médecin !

— Vous n’êtes pas médecin, tenté-je pour m’en sortir.

— Non, je sais. J’ai échoué, hélas, à cause de ma trop belle écriture, me rétorque-t-elle avec humour. Faites-moi confiance, Valérie, sortez vous aérer un peu. Je suis certaine que vous allez apprécier Charline.

*
*     *

Je suis tentée, l’espace d’un instant, de ne pas le faire. De ne pas aller déguster de tartelette crème vanille basilic, si délicieuse soit-elle. Je pourrais lui mentir, lui dire que c’était formidable et que la pâtissière est désormais ma nouvelle meilleure amie. Mais je sens bien que Catherine n’est pas née de la dernière pluie. Elle va me poser des questions, auxquelles, évidemment, je ne pourrai pas répondre, et je devrai lui avouer que je me suis dégonflée.

Rentrer dans un salon de thé, m’asseoir, commander une pâtisserie et la savourer, ce n’est pas le bout du monde ; mais de mon point de vue, elle aurait tout aussi bien pu me demander d’escalader l’Everest en tongs. Je déteste manger seule. Ça me renvoie à tous ces repas en solitaire, les soirs où Sabine n’était pas là. C’est-à-dire les trois quarts du temps. Pour les mêmes raisons sans doute, je suis incapable d’aller au cinéma sans quelqu’un pour m’accompagner.

S’ajoute à cela que depuis des mois je me sens tellement minable et inintéressante qu’entamer une discussion avec une inconnue m’angoisse autant qu’un examen de conduite. Et quand on sait que j’ai loupé mon permis à quatre reprises… À l’approche du salon de thé – qui, en effet, n’est qu’à quelques centaines de mètres –, j’ai des bouffées de chaleur et toutes les peines du monde à garder une respiration régulière.

Un rapide coup d’œil à travers l’une des grandes baies vitrées de la façade m’indique qu’il n’y a heureusement pas grand monde. Un jour de semaine, à 15 heures, rien d’étonnant à cela.

Je n’ai pas envie d’entrer. Pas envie de me retrouver seule devant ma part de gâteau. Et je ne peux m’empêcher de songer à cette histoire de petites cuillères ; combien ça va m’en coûter de faire ça ? Bien plus que j’en ai en stock, c’est certain. Alors que je m’apprête à rebrousser chemin, une femme tente de sortir, les bras encombrés d’une poussette et d’un gros sac. Sans vraiment y penser, je fais quelques pas pour lui venir en aide et lui tenir la porte. Alors qu’elle me remercie, mon regard est attiré par la décoration atypique du lieu, qui me fait beaucoup penser à celle du Central Perk, de Friends. Un parquet en bois clair, des fauteuils en velours dépareillés, des tables hautes avec tabourets, d’autres basses, un immense comptoir en bois foncé où sont disposées plusieurs assiettes de cookies recouvertes de cloches en verre, des cadres de différentes tailles et formes sur les murs, renfermant des clichés de New York, San Francisco, Seattle et d’autres villes probablement américaines que je n’identifie pas.
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