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À Florent et Marie-Claude


Introduction / Du coq rouge aux Gilets jaunes et aux cités qui flambent


L’histoire peut-elle aider à comprendre les révoltes d’aujourd’hui, à se positionner, éventuellement à agir ? Le « coq rouge », image renvoyant aux incendies des châteaux lors de la Grande Jacquerie de 1358, éclaire-t-il de quelque lueur le mouvement des Gilets jaunes (2018-2019) ou la révolte des jeunes de banlieue en 2023 ?

La tentation est forte d’inscrire le mouvement des Gilets jaunes dans une culture nationale de la révolte. En France, nous sommes d’autant plus enclins à lire le présent de tels mouvements « à la lumière de l’histoire » [Noiriel, 2019]1 que l’attitude rébellionnaire constitue « un mode qui a fait du heurt et de la rupture le principe de changement dans l’espace français » selon l’historien Jean Nicolas [2002].

Les médias se sont inscrits dans cette perspective lors de la révolte des Gilets jaunes et ont sollicité nombre d’historiens. Danielle Tartakowsky, spécialiste de l’histoire des manifestations, expliquait, à chaud, le 29 novembre 2018, dans une interview aux Inrocks : on assiste à « un retour de révoltes qui ne s’inscrivent plus dans les formes classiques de la manifestation », « on peut toujours trouver des héritages, des appropriations de mouvements antérieurs. Mais indéniablement, même si on combine la totalité des emprunts multiples et divers, il [le mouvement des Gilets jaunes] est inédit ».

Inédit, le mouvement des Gilets jaunes, mais pas sans rappel explicite du passé révolutionnaire du pays. Quant à la révolte des jeunes des « quartiers », elle n’est pas sans mémoire : mémoire immédiate de quarante ans de révoltes sporadiques mais aussi mémoire plus profonde de discriminations liées à la colonisation et à l’immigration.

Ainsi, les révoltés voient le passé comme modèle à imiter ou s’en emparent pour légitimer leur action en l’inscrivant dans une histoire à poursuivre, pour aller au bout de révoltes par nature inachevées [Riot-Sarcey et Moatti, 2018].

Pour choisir dans les modes de référence au passé, autant bien le connaître. Tentons donc de tracer les évolutions de ces révoltes sur le temps long, acceptons le jeu des similitudes, des différences, des interruptions et des continuités, des impasses et du possible qui se dévoilent en évitant, autant que faire se peut, les anachronismes.


Quelles « révoltes » ?

Avant toutes choses, de quoi parle-t-on ? Selon Vincent Challet [2019b], le mot « révolte » n’apparaît en français pour la première fois au sens d’« action de se révolter contre l’autorité établie » qu’en 1501 sous la plume de Jean d’Auton, auteur des Chroniques de Louis XII. Mais le mot reste rare : les sources des époques médiévale et moderne, telles que les chroniques de lettrés ou les rapports administratifs ou de police, utilisent divers termes : « Christine de Pizan et le récit anonyme du Bourgeois de Paris emploient le mot “fureur” pour désigner les révoltes parisiennes de 1413 (Cabochiens) et de 1418. Les textes peuvent parler de conjuration, d’alliances ou de complots, mettant l’accent sur le serment et les contrats qui unissent les insurgés, ainsi que sur le caractère secret et inquiétant de la préparation. L’emploi des termes “rébellion” ou “sédition” met l’accent sur l’infraction politique que commettent les insurgés par rapport aux pouvoirs établis et, du même coup, sur sa condamnation. Il est significatif que ces expressions politiques apparaissent surtout aux deux derniers siècles du Moyen Âge, au moment où les pouvoirs étatiques s’affirment et où, sous l’influence du droit romain, se met en place le crime de lèse-majesté » [Gauvart, 2004].

Jean Nicolas [2002], qui étudie plus de 8 000 « rébellions » de l’époque moderne, établit lui aussi une hiérarchie dans les termes employés : les « archives du désordre » que son équipe a consultées parlent, au niveau « infra-rébellionnaire », de « rumeur, bruit, murmure » ; quand les bruits enflent et inquiètent davantage les autorités, celles-ci parlent de « sensation, alarme, confusion, fermentation, effervescence, agitation, mouvement, esmouvance » ; encore plus inquiétants mais pas encore délictueux sont les « trouble, tumulte, désordre, tapage, bacchanale, carillon, mutinerie » : alors « les mots se transforment en cris et la violence affleure ». Au-delà éclatent des « rébellions », des « séditions », des « révoltes » » mettant en cause l’autorité royale et l’ordre public. Nombreux sont les rapports qui cherchent à établir cette hiérarchie. Mais le vocabulaire reste flou, nous dit Jean Nicolas, le même épisode pouvant être présenté « sous la couleur de la révolte ou de la sédition » ou « en termes de murmures ou de simples désordres ».

Le vocabulaire juridique de l’Ancien Régime est plus précis qui parle de « rébellion à justice », d’« attroupement », d’« assemblée illicite » pour les actes délictueux. La « rébellion à justice » caractérise un refus d’exécuter un ordre, l’opposition à une saisie, une arrestation, etc. La révolte se rapprocherait ainsi de la sédition mettant en cause le pouvoir, ne serait-ce que par le refus d’une mesure fiscale ou de répartition des grains.

Tentant une « typologie des troubles sociaux en Europe (1760-1802) », Guy Lemarchand [2005a] ajoute à la nature de l’événement une précision de durée et de lieu : l’émeute, action locale, généralement violente, est immédiate et concrète (détruire des biens, chasser des individus, etc.), limitée dans le temps (au maximum quelques jours) ; la révolte est plus large, plus durable, plus violente, entraînant à la campagne plusieurs villages, voire un « pays », avec un objectif plus ambitieux : supprimer un impôt, assurer un approvisionnement régulier en grains, etc. Mais l’imprécision demeure : la « guerre des farines » de 1775 est une suite d’émeutes restreintes mais nombreuses qui finissent par mettre en cause une politique d’État de la circulation des grains.

Les libéraux du XVIIIe siècle comme ceux d’aujourd’hui voient dans la révolte une réponse immédiate, excessive, brutale face à une crise, mais qui ne débouche sur aucune remise en cause structurelle [Cohen et Guilhaumou, 2010]. En fait, les frontières sont poreuses entre, en amont, l’émeute et, en aval, la sédition, l’insurrection, voire la révolution.




Révoltes et mouvements sociaux

Pour la période contemporaine où les conflits sociaux tendent à être plus policés, moins violents, « civilisés » pour reprendre l’analyse de Norbert Elias [1939], plus encadrés à la fois par la loi, les autorités et les organisations que se donnent les classes populaires, la révolte s’insère-t-elle dans ce qu’il est coutume d’appeler les « mouvements sociaux » avec, là encore, des définitions fluctuantes ? Tout comme Jean Nicolas ratissait large dans son ouvrage sur les rébellions à l’époque moderne, les historiens Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky [2012], dans l’ouvrage collectif qu’ils ont dirigé sur les mouvements sociaux en France depuis 1814, spécifient que « les mouvements sociaux dont il est question ici englobent toutes les interventions collectives destinées à transformer les conditions d’existence de leurs acteurs, à contester les hiérarchies ou les relations sociales, et à générer, pour cela, des identités collectives et des sentiments d’appartenance. Les contributions traitent donc aussi bien de révolutions, de rébellions et d’émeutes que de grèves, de campagnes électorales, de pétitions, d’ouvriers et de paysans, de jeunes, de catholiques, de minorités sexuelles… L’acception retenue […] se confond avec celle des mobilisations collectives, guère davantage conceptualisée par les historiens dont les recherches restent marquées au coin d’un empirisme méthodologique, à cent lieues des modèles chers aux sociologues et aux politistes ».

En fait, les « sociologues » et « politistes » ont des définitions variées et pas toujours précises. Ainsi, pour Erik Neveu [2025], qui décortique la sociologie des mouvements sociaux et les différentes théories qui s’y rapportent, « les formes d’action collective concertée en faveur d’une cause seront désormais désignées par “mouvements sociaux” ». Lilian Mathieu [2004] souligne, sans les soutenir pleinement, que « de nombreuses définitions des mouvements sociaux associent également, selon des combinaisons variables, ces différents traits constitutifs que seraient une dimension perturbatrice, une exclusion du jeu politique “légitime” ou “institutionnel” et un recours privilégié au sein des couches sociales “dominées” ». Ces « nombreuses définitions » se rapprocheraient de la définition adoptée ici de la révolte à l’époque contemporaine par opposition à des mouvements sociaux institutionnalisés, tels que les définit quant à lui l’historien du politique Pierre Rosanvallon [2019]. Pour lui, « la mobilisation des Gilets jaunes constitue une révolte sociale, mais ce n’est pas un mouvement social à proprement parler, avec ce que cela a historiquement impliqué en termes de conduite organisée de l’action ou de polarisation des objectifs. Or toute l’histoire sociale est constituée par la question du passage des révoltes aux mouvements sociaux. […] Le propre d’une révolte, c’est d’avoir comme sujet une foule. Elle a structurellement un caractère inorganique. Le propre du mouvement social, c’est d’avoir comme sujet une classe sociale ou un groupe organisé autour d’un projet ».

Cette distinction entre révolte et mouvement social s’appuie sur la période des mouvements de la classe ouvrière organisée et politisée qui a conquis en un peu plus d’un siècle et demi de nombreux droits permettant le « passage des révoltes aux mouvements sociaux ». Une telle définition est discutable, dans la mesure où, avant et bien plus après 1968, nombre de mouvements ouvriers — et d’autres groupes sociaux — sortent des pavés battus par les manifestations République-Bastille-Nation. Mais elle a le mérite de distinguer deux natures de mouvements et d’ébaucher ce que l’on peut entendre par révolte aujourd’hui, même si l’opposition entre la « foule » des révoltés et les classes sociales et groupes organisés dans un mouvement social est peu convaincante, le terme « foule » ayant été utilisé dans le passé « pour discréditer les luttes populaires » [Noiriel, 2019].

Quant aux « nouveaux mouvements sociaux » (NMS), qui se distinguent aussi, par définition, du modèle des mêmes anciens mouvements sociaux construits par la classe ouvrière organisée, peuvent-ils être considérés comme des révoltes ? Ils sont définis en France dans les années 1970 par le sociologue Alain Touraine et son équipe [1978 ; 1980 ; 1981] qui cherchent un nouveau modèle central de contestation de la société postindustrielle capable de se substituer au mouvement ouvrier. Cette recherche met en lumière une multitude de mouvements centrés sur des objectifs précis tels que les a inventoriés le chercheur italien Alberto Melucci [2025] : mouvements féministes, écologistes, anticonsuméristes, régionalistes, mouvements étudiants, contre-culture jeune, mouvements anti-institutionnels, luttes ouvrières d’immigrés ou de jeunes, qui pratiquent des formes d’organisation et d’action directe, une recherche d’autonomie par rapport aux institutions et à l’État et structurent de nouvelles identités de groupe plutôt que des identités de classe sociale [Neveu, 2025 ; Mathieu, 2004]. La nouveauté même de ces mouvements est aujourd’hui très contestée et plus encore leur éventuelle substitution aux mouvements à objectifs matériels (revenus, chômage, précarité de l’emploi, niveau de vie) qui restent largement majoritaires [Fillieule, 1997].

On pourrait dire à peu près la même chose des « nouveaux nouveaux mouvements sociaux » [Neveu, 2025] qui émergent dans les années 2000, tels les mouvements des « sans » (-papiers, -logement, -emploi), les mobilisations altermondialistes et bien des initiatives de terrain pour vivre autrement.

Reste que deux aspects de ces « nouveaux mouvements » retiennent ici l’attention : beaucoup émergent d’une profonde révolte contre les dégâts de la société néolibérale, viennent perturber son fonctionnement en dehors des chemins protestataires institutionnalisés et proposent des alternatives. Leur forme, leur longévité font cependant débat pour les caractériser comme des révoltes car beaucoup s’inscrivent dans la longue durée, en années et en décennies tant leurs combats touchent des problèmes profonds. Leur caractère populaire fait aussi débat.




« Populaires » ?

Les militants de ces mouvements sont la plupart issus de la classe moyenne cultivée, de ceux que Lilian Mathieu nomme « les dominants parmi les dominés » qui ne font pas partie des élites et sont en rupture avec elles, et sont pour une partie d’entre eux précarisés. C’est moins la sociologie de ces militants qui limite le caractère populaire de certaines de ces révoltes que le fait que les classes populaires dominées économiquement et culturellement ne forment pas le gros des troupes. Pas question cependant d’ignorer ici beaucoup de ces mouvements sous prétexte que le label « populaire » reste discutable.

Mais l’essentiel des mouvements que nous évoquons sont ceux qui mobilisent majoritairement des « gens du commun » qui travaillent à la campagne comme à la ville, compagnons, ouvriers, paysans, employés, artisans, classes moyennes aux revenus modestes, salariées ou indépendantes, travailleurs aux statuts précaires : autant de « subalternes », de « dominés » comme les désignent les auteurs des histoires populaires de la France [Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2020]. Dans les dernières décennies, le spectre des classes dominées ou qui se ressentent comme telles s’est élargi au rythme de la prolétarisation et de la précarisation de bien des salariés et indépendants. Ces classes dominées constituent un peuple qui se définit aujourd’hui non seulement par les rapports économiques mais aussi par son rapport au politique.





XIIIe-XXIe siècle : au fil de la construction de l’État et d’une société structurée par le capitalisme

Cette histoire des révoltes populaires débute aux XIIIe-XIVe siècles : la Grande Jacquerie de 1378 n’est pas la toute première révolte dont il est question ici, mais constitue une borne majeure, contemporaine de la guerre de Cent Ans, de l’insécurité grandissante dans une monarchie qui peine à s’imposer : la question des pouvoirs locaux et du pouvoir central est déjà posée. Au fil de cette histoire, les révoltes qui se lèvent, la plupart du temps contre des pouvoirs locaux d’abord, s’en prennent de plus en plus à ceux qui, d’une manière ou d’une autre, représentent localement le pouvoir central. Cette centralité du pouvoir s’affirmant au fil des siècles, les révoltes prennent une ampleur de plus en plus nationale. Et quand elles attaquent les autorités locales, seigneurs, notables urbains, marchands-fabricants hier, patrons d’entreprises industrielles depuis le XIXe siècle, elles rencontrent souvent sur leur chemin les forces de répression du pouvoir central chargées de la défense de l’ordre politique, mais aussi social et économique, structuré d’abord par le capitalisme marchand puis par le capitalisme industriel et financier. Suivons ce fil rouge.

Le chapitre I décrit « contre qui » se lèvent les révoltes, permettant ainsi de périodiser à grands traits notre histoire liée aux autorités auxquelles elles s’opposent, tant cette histoire populaire se définit comme celle des relations de pouvoir [Noiriel, 2020]. Beaucoup de faits énumérés ici pour construire cette chronologie seront réexaminés dans les parties suivantes.

Le chapitre II, se demandant « contre (et pour) quoi » se lèvent les révoltes populaires, veut souligner autant les continuités (par exemple, la protection que l’on attend de l’autorité) que les termes différents dans lesquels elles se posent à travers le temps. Plus que les faits eux-mêmes, c’est leur aggravation, l’injustice nouvelle ressentie, le mépris qu’elle suppose qui suscitent des révoltes.


Encadré 1. Aperçu historiographique


Les années 1960-1970 ont donné des livres majeurs [Mousnier, 1967 ; Mollat et Wolff, 1970 ; Porchnev, 1948 ; Bercé, 1974 ; Foisil 1970] inscrivant les révoltes populaires dans l’histoire des luttes des classes en France ou, a contrario, dans celle des communautés locales face au pouvoir central. Par la suite, de nouvelles recherches ont pris corps, stimulées par les apports d’historiens anglais et états-uniens (Eric Hobsbawm, Edward P. Thompson, Charles Tilly, Howard Zinn, Samuel S. Cohn) et par la célébration du bicentenaire de la Révolution. Parallèlement, les apports de Norbert Élias, de Pierre Bourdieu ou de Michel Foucault et le développement de la sociologie des mouvements sociaux ont nourri la réflexion des historiens.

Ce nouvel élan s’inscrit dans les fluctuations de larges courants historiographiques : renouvellement de l’histoire sociale, renouveau de l’histoire coloniale, essor de l’histoire culturelle, de l’histoire du genre, retour en force de l’histoire politique, nouvelle jeunesse de l’événement comme facteur de changement, lien entre histoire et mémoire. Il prend aussi place dans l’affaissement du courant communiste en France, dans celui du mouvement ouvrier et dans le développement de mouvements sociaux diversifiés animés par de nouvelles organisations qui ne défendent pas des intérêts de classe.

Témoin de ce nouvel intérêt, la question d’histoire moderne aux concours d’enseignement en 2005-2006 : « Révoltes et Révolutions en Europe (Russie comprise) et aux Amériques, 1773-1802 » (qui a été l’occasion pour Claude Mazauric [2005] de souligner les « enjeux historiographiques ») ; et les mêmes concours en 2019-2020 avaient au programme « État, pouvoirs et contestations dans les monarchies française et britannique et dans leurs colonies américaines (vers 1640-vers 1780) ». Quant aux « Rendez-vous de l’histoire » de Blois, leur édition 2014 avait pour thème « Les rebelles ».

Que les historiens s’intéressent aux contestations non seulement en France mais aussi dans différents pays d’Europe n’est pas nouveau. Ce qui l’est davantage, concernant plus précisément les révoltes violentes, qu’elles soient rurales ou urbaines, c’est qu’elles ne sont plus lues comme des réponses impulsives à des mesures injustes, à la disette, à la misère ; qu’il n’y a plus un jugement sous-jacent du caractère rétrograde et antimoderne de nombre de mobilisations populaires ; ou à l’inverse qu’elles ne sont plus analysées comme des jalons de l’histoire de la lutte des classes ou des signes précurseurs de la révolution à venir.

Les révoltes sont désormais davantage étudiées comme des modes d’expression et de règlement des conflits dans une société donnée. Le médiéviste Vincent Challet [2019b], dans une contribution intitulée « Dialogue ou contestation ? La rébellion comme langage et culture politique en Europe à la fin du Moyen Âge », reconsidère ainsi « la fonction de la rébellion en même temps que sa finalité : elle constitue un mode accepté, structurel de communication politique entre populaires et élites et joue, mutatis mutandis, le rôle dévolu aux manifestations dans nos sociétés démocratiques ». La dimension politique des révoltes médiévales est aussi soulignée par Samuel K. Cohn [2006] qui y voit exprimée une « soif de liberté ».

Deux notions sont particulièrement utilisées dans les analyses des révoltes :

— celle, venue de E. P. Thompson [1971], d’« économie morale de la foule », qui inscrit ses attentes dans une culture, des traditions, un respect des modes de vie et de certaines règles sociales de la part des gouvernants. Sont étudiés par exemple sous cet angle les bris de machines à l’aube de l’ère industrielle, la défense des biens communaux dans le monde rural ou les révoltes frumentaires des temps modernes jusqu’au milieu du XIXe siècle qui s’en prennent de fait à l’économie libérale prônant la libre circulation des grains ;

— celle de « répertoire d’action », qui permet de comprendre les modalités de la révolte dans les rapports qu’entretiennent les révoltés avec les autorités et l’ensemble de la société. La barricade [Traugott, 2010 ; Corbin et Mayeur, 1997], les manifestations [Tartakowsky, 1997 ; 2011 ; 2014] deviennent objets d’histoire. La violence est particulièrement interrogée dans sa signification, ses excès et ses bornes : elle a ses règles et vise à faire valoir des droits ; c’est une des modalités de l’action. Mais toutes les expressions culturelles des révoltés font aussi sens : ainsi le programme « Culture des révoltes et des révolutions » piloté par Alain Hugon [Benigno et al., 2019], qui étudie les mises en scène, récits, images, imprimés, chants, etc. des révoltés dans les temps modernes. La mémoire des révoltes influe sur le répertoire culturel de révoltes ultérieures [Herrero Sanchez et al., 2018]. Quentin Deluermoz [2020] détaille l’histoire de la Commune et son impact national et international dans les années qui suivent l’insurrection parisienne.

Les recherches s’attachent aussi à étudier plus précisément contre qui et contre quoi se lèvent les révoltés. L’État et ses représentants sont en ligne de mire, en particulier autour de ce que les révoltés ressentent comme des injustices ou des abus fiscaux : en 2010 se tient à l’EHESS un colloque international sur les révoltes fiscales à l’époque contemporaine, révoltes qui s’appuient sur le sentiment d’injustice. Les révoltes frumentaires font aussi l’objet d’études approfondies [Bourguinat, 2002].

Les réactions des autorités, qui conditionnent pour une large part le répertoire des révoltés, font l’objet de recherches, en particulier concernant les forces de répression, leur nature, leur usage.

Qui, dans les classes populaires, se révolte ? Une histoire des acteurs selon leur catégorie sociale, leur genre, leur âge prend une nouvelle place. Les révoltes ouvrières, au cœur des études sur l’époque contemporaine, sont réexaminées (voir par exemple les travaux de Xavier Vigna [2007] sur l’« insubordination » ouvrière).

Il ressort de ce foisonnement des lignes de force, enrichies par des comparaisons avec d’autres pays (en particulier Angleterre, Espagne, Italie, États-Unis) lors de nombreux colloques internationaux où les révoltes sont étudiées en lien avec la structuration du pouvoir politique et les transformations économiques, sociales et culturelles. Dans les récentes histoires populaires de la France tentées hardiment par Michèle Zancarini-Fournel [2016] et Gérard Noiriel [2018a], les luttes sociales jouent un rôle central. Et la Revue d’histoire moderne et contemporaine consacre en 2020 un dossier questionnant comment « faire une “Histoire populaire” ».






Qui sont les révoltés ? Le chapitre III montre que ce ne sont pas les plus opprimés, les plus pauvres, les damnés de la terre et les forçats de la faim qui sont les initiateurs des révoltes, même s’ils y participent souvent. Le peuple révolté, même très modeste, a des moyens que les plus misérables n’ont pas et a quelque chose à perdre, matériellement ou culturellement.

Le chapitre III montre que ce ne sont pas les plus opprimés, les plus pauvres, les damnés de la terre et les forçats de la faim qui sont les initiateurs des révoltes, même s’ils y participent souvent. Le peuple révolté, même très modeste, a des moyens que les plus misérables n’ont pas et a quelque chose à perdre, matériellement ou culturellement.

Comment ce peuple se révolte-t-il ? Le chapitre IV pose la question du répertoire d’actions et en particulier celle de l’exercice de la violence qui est au cœur des interprétations. L’examen des moyens de transport et de communication est essentiel pour comprendre les dynamiques : elles ne peuvent être les mêmes aujourd’hui qu’aux temps de la transmission orale et de la marche à pied.

Le chapitre V examine comment les autorités et la société réagissent face à la révolte. De quels soutiens bénéficie celle-ci, à quelle répression est-elle confrontée, quelles sont les représentations que les uns et les autres se font de la révolte ? Voilà qui est déterminant pour les révoltés, que l’on soit un Nu-pieds de Normandie au XVIIe siècle ou un jeune d’un quartier populaire aujourd’hui.

La conclusion vise à confronter quelques grandes révoltes majeures d’aujourd’hui et d’hier.

Quelques échappées au fil des chapitres vers les révoltes anglaises, germaniques, italiennes, flamandes soulignent des similitudes, sinon des connexions internationales, et ce dès la fin du Moyen Âge. On s’en contentera ici : s’attaquer aux révoltes populaires à l’échelle européenne, sur huit cents ans, c’est une autre histoire, tentée partiellement par quelques auteurs [Cattacin et al., 1997] ; on se heurterait de plus à ce que Jean Nicolas [2002] — qui a contribué à un travail sur les résistances communautaires à l’époque moderne en Europe — relie aux « difficultés du comparatisme » : « Les analogies formelles s’inscrivent dans une logique de développements autonomes, largement soumis au poids du passé local et aux sommations des ensembles étatiques en devenir. » Ce qui n’empêche pas de lire en filigrane des six cents pages de sa Rébellion française comme, plus modestement, de ce survol, une originalité française par rapport à d’autres pays, liée à la construction précoce d’un État centralisé et aux modalités des transformations sociales et économiques dans ce pays.
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