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Il suffit de déambuler avec les philosophes en compagnie de Roger-Pol Droit — de la Grèce antique à nos
jours, de Copenhague au Tibet — pour comprendre à quel point marcher définit notre humanité.

Et pour saisir comment marcher, parler et penser ne forment qu’un seul et même mouvement : être sur le
point de tomber, se rattraper et recommencer sans fin.

Aristote arpentant le gymnase du lycée avec ses disciples, Kant faisant sa promenade quotidienne dans
Königsberg, Rousseau traversant la France à pied, Nietzsche cheminant sur les crêtes de Sils-Maria...
chacun connaît ces silhouettes de philosophes en mouvement. Mais bien d’autres sont à découvrir qui, en
changeant de continent ou de langue, ont élaboré leur pensée en marchant.

 

Roger-Pol Droit est philosophe et écrivain, chroniqueur au Monde, au Point, aux Echos. Agrégé de philosophie, il a
été chercheur au CNRS, enseignant à Sciences Po. Auteur d’une quarantaine de livres, dont plusieurs bestsellers, il est
traduit en 32 langues.
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Je dédie ce livre à tous ceux qui marchent,

sans se contenter de fonctionner



 


et à Monique, ma compagne,

parce que nous marchons ensemble
depuis quinze ans.





 


« On voit à la démarche de chacun s’il a trouvé sa route.

L’homme qui s’approche du but ne marche plus, il danse. »

 

Nietzsche





 


Premiers pas

 
 AVANCER DEBOUT




De quoi s’agit-il ?

De tomber sans tomber,
et de recommencer,
et ainsi de suite.

Cela s’appelle marcher.

Se déplacer en équilibre, sur terre.

Mais aussi dans les mots,
et dans la pensée.





 

POUR COMMENCER, trouvez un balcon donnant
sur la rue.

Mieux vaut qu’il soit situé vers le cinquième
ou sixième étage. Trop bas, il ne vous permettra pas
de bien observer. Trop haut, vous risquez de ne plus
discerner les détails qui comptent.

Quand vous aurez trouvé ce balcon, commencez
simplement à observer les gens qui passent. Attentivement, cela va de soi.

Ce ne sont pas des manteaux et des chapeaux qui
arpentent le trottoir et traversent la rue. Vous sentez,
vous éprouvez, vous savez, d’emblée, que ce sont bien
des êtres humains. Pas des robots, des automates, des
semblants d’humains. Mais à quoi le voyez-vous ? Comment en êtes-vous sûr ?

Parce qu’ils marchent.

D’une façon très spéciale, que nous oublions de
contempler. Que nous ne voyons plus, à force de familiarité. Cette déambulation est pourtant si particulière
qu’aucune machine ne parvient à la contrefaire parfaitement. Ce que n’arrive à accomplir totalement aucun
robot, pour l’instant, c’est bien cette série de gestes
particuliers, minimes, humains.

Car ces corps qui marchent, juste en dessous, avancent
pas après pas, mettent un pied devant l’autre, puis
l’autre devant l’un. Évidemment. Mais pas seulement.
Ils font beaucoup mieux.

Si vous observez bien ces humains, vus du dessus, en
train de marcher, vous trouverez vite le spectacle singulier. Curieux balancement, étrange manière d’avancer,
toujours en déséquilibre, se rééquilibrant, se redéséquilibrant. Cette démarche paraît simple, spontanée,
automatique. Elle n’en est pas moins le résultat d’un
long apprentissage, d’un incroyable effort accompli
par chacun pour passer, dans sa petite enfance, de la
reptation à la marche à quatre pattes, de la marche à
quatre pattes à la marche debout, seule humaine.

C’est aussi le résultat d’une immense évolution de toute
l’espèce – voire de tous les vivants, depuis les invertébrés
jusqu’aux mammifères – pour passer du déplacement
à cette bizarre progression sur deux pieds. Qu’y a-t-il
donc d’étrange ? Ce fait unique : se déplacer debout.

Seul, parmi toutes les espèces, l’humain se déplace
debout. Ce que nous appelons « marcher », c’est avancer
debout. Depuis des millions d’années, nous en avons
fini avec les quatre pattes. Nous en avons fini aussi,
pour aller d’un endroit à un autre, avec les quatre
mains, celles des grands singes, dont les mains, utiles
pour attraper les lianes, les branches, et s’agripper un
peu partout, leur servent aussi à marcher. Nos pieds ne
s’aident plus des mains, doigts pliés, pour s’appuyer au
sol. Nous nous sommes dressés pour avancer.

Cette situation connue, hyperbanale, demeure énigmatique. Opaque, à force d’être familière. Dans ce
qui est bien connu subsiste, le plus souvent, du non-interrogé. C’est là qu’il faut porter l’attention.

Chute provoquée et empêchée


Regardons, à nouveau, depuis le balcon. Étonnant
ballet ! Quelle drôle de façon possède chacun des passants d’avancer un pied, de le poser au sol, de lancer
aussitôt le suivant, de le poser à son tour, de revenir
au pied précédent… Vu du dessus, on dirait que tous
veulent balayer, peu à peu, chaque mètre de terrain
avec la jambe qui avance. Que font les bras ? Regardez
bien : certains les balancent, d’autres les gardent plus
ou moins fixes, mais toujours le torse rééquilibre les
mouvements des jambes.

Voyez ce mouvement d’ensemble, regardez le temps
qu’il faudra. Bientôt, vous aurez sous les yeux cette
évidence : la marche est un début de chute, l’amorce
d’une chute, qui est d’abord provoquée, puis aussitôt
empêchée, puis recommencée et réempêchée… indéfiniment. Mettre un pied devant l’autre, c’est se faire
presque tomber, se rattraper, se refaire tomber à peine,
se rerattraper, sans cesse. Le mouvement est produit
par cette amorce de chute constamment entretenue
et arrêtée. Nous le savons, intuitivement. Nous n’y
pensons presque jamais, bien que nous marchions tous
les jours, pour la plupart d’entre nous.

Cette singularité de la marche humaine ne nous
apparaît plus parce que nous maîtrisons la situation.
Nous avançons sans y penser. Nous sommes devenus si
stables dans ces mouvements alternés, si habiles à manier
le jeu permanent des déséquilibres-rééquilibres, que le
mécanisme de base nous échappe. Nous nous tenons
droits, nous n’avons pas l’impression de tomber, pas
même d’amorcer une déstabilisation. Nous marchons,
tout simplement. Ce n’est pourtant pas si simple.

Regardez de nouveau les passants, leur balancement
régulier. Vus de dessus, ils donnent l’impression d’avoir
le haut du corps pratiquement immobile. Ils lancent en
avant, alternativement, une jambe, puis l’autre, comme
s’ils poussaient devant eux quelque objet invisible. Certains vont vite, d’autres lentement. Certains se déplacent
avec difficulté, se déhanchent plus que d’autres. Il y a
ceux qui sont entravés par un excès de poids, ou les
atteintes de l’âge. Pourtant, tous marchent.

Plus vite, moins vite, de manière svelte, sautillante,
élégante, pesante, lourde, traînante… Peu importe. En
fait, tous ont la même tactique – vous le saviez, déjà,
évidemment, mais vous l’aviez oublié : chacun enchaîne
continûment débuts de chute et rattrapages, micro-déséquilibres et rééquilibres, commence à tomber vers
l’avant, se retient en lançant l’autre jambe. Mais l’autre
jambe fait tomber vers l’avant, et chacun se retient en
relançant la jambe précédente. Il y a donc esquisse de
chute, indéfiniment répétée, suivie de redressement,
indéfiniment réitéré.

Si jamais vous doutez de ma description, faut-il que je
vous montre que je ne suis pas le seul à avoir remarqué
cette chute permanente provoquée-évitée par la marche
humaine ? Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, le chevalier de Jaucourt, à l’article « marcher »,
soulignait déjà cette étrangeté1. Plus près de nous, un
des meilleurs spécialistes de cette question écrivait :
« La façon humaine de marcher est une activité à nulle
autre pareille, au cours de laquelle le corps, à chaque
pas, frôle la catastrophe. La déambulation du bipède
humain a des allures de catastrophe potentielle, car
seul le mouvement rythmé qui pousse une jambe puis
l’autre vers l’avant l’empêche de se casser la figure2 ».

Si vous êtes vraiment sceptique, vous pourriez répliquer que nous sommes, ces auteurs et moi, plusieurs à
nous tromper. Et une erreur partagée n’en devient pas
pour autant une vérité, je vous l’accorde. Alors, faites
donc cette simple expérience.

Debout, immobile, pieds joints. Avancez le pied
droit mais sans le reposer aussitôt au sol. Ainsi, vous
n’avancez pas. Pour commencer à marcher, il faut poser
ce pied. Mais comment ? Soit vous le posez tout de
suite, pas loin, sans élan, et alors vous restez immobile
sur vos deux pieds, le droit en avant, désormais. Soit
vous lancez votre pied droit assez loin, avec un élan
de tout le corps. Dans ce cas, de deux choses l’une.
Si vous n’envoyez pas l’autre pied avec l’autre jambe,
vous tombez. Si vous passez le pied gauche en avant,
vous évitez la chute. Vous marchez…

Ce double mouvement est ce qui nous fait avancer.
Or, ce mouvement est très particulier : il se contrarie,
s’oppose à lui-même, ne cesse de s’autodétruire, ou
plutôt de se combattre en permanence, et en même
temps de se prolonger, de s’entretenir et se perpétuer.
Nous n’arrêtons pas de nous élancer vers le déséquilibre
pour retomber d’aplomb. Stables dans l’instabilité.
Nourrissant le déséquilibre, nous y installant, l’organisant. C’est ainsi que nous nous déplaçons. Cette façon
de marcher nous caractérise.

On a compris. Inutile de répéter. N’y pensons plus.

Non ! Je propose, au contraire, d’y penser. De creuser ce constat : la marche est une minichute, provoquée-évitée, déclenchée-rattrapée. Je veux tenter d’y
voir plus clair, interroger cette évidence, chercher ce
que renferme cette manière d’avancer par esquisse d’un
effondrement, qui est toujours continué et toujours
empêché. J’aimerais, si possible, en tirer quelques
conséquences, que nous omettons le plus souvent de
prendre en compte, faute de nous y attarder.

Pêle-mêle, quantité de questions surgissent : s’agit-il
vraiment d’une chute ? Seulement de son amorce ?
Pourquoi choisir comme style de locomotion ce balancement, cet évitement permanent, cet équilibre instable ?
Cela dit-il quelque chose de l’humain ? Des corps, du
langage, de la pensée, de notre vie ? Évidemment oui.
Mais quoi ?

Juste un pas


Procédons par ordre. Quand trop d’interrogations
se bousculent, il faut calmer le jeu. Sinon, les questions
se chevauchent, s’entremêlent et s’entortillent. Nous
appelons « marcher » des activités dissemblables, qu’il
s’agit d’abord de distinguer. Je voudrais donc repartir
du plus simple : pour marcher, combien de pas faut-il
faire ? Deux, trois ? Ou bien des milliers ?

On dira d’un enfant qu’il marche dès qu’il parvient
à faire quelques pas. Mais, de l’adulte qui ne pratique
pas la randonnée, ne participe à aucun trekking, ne
s’accorde pas même une promenade, on affirmera qu’il
ne marche pas. Ce qui, en un sens, est vrai. Et, en un
autre sens, faux, de toute évidence.

Nous avons fini par croire que marcher devait être
une activité à part entière. Nous avons réservé notre
représentation de la marche aux longues excursions,
aux trajets de plusieurs heures. Ainsi va-t-on faire
« une marche » – en montagne, en forêt, dans la campagne, au bord de mer – comme si marcher devait
être nécessairement une activité spécifique, existant
par elle-même – non pas un geste humain premier,
une manière d’être au monde originaire, élémentaire,
essentielle.

Cette singularisation de la marche est compréhensible
dans les sociétés où presque tous les déplacements sont
mécanisés, motorisés, pris en charge par des machines.
Dans les mondes anciens, aujourd’hui encore dans
quelques lieux traditionnels, pareille distinction n’existe
pas. Se déplacer, aller quelque part, chasser, cultiver,
voyager, rendre visite supposent toujours de marcher
– une heure, plusieurs heures, parfois des journées
entières – et cela est aussi simple que d’aller de son
lit à sa porte.

Au contraire, nous avons à présent – nous autres
mécanisés, transportés assis ou debout, de métros en
avions, de trains en voitures – le sentiment que nous
devons, par moments, nous consacrer entièrement à
la marche. À mesure qu’elle dure, elle nous prend,
nous envahit, transforme nos gestes, notre rythme
respiratoire, nos pulsations cardiaques. Elle configure
aussi nos pensées autrement. La marche comme activité centrale, à laquelle on s’adonne et s’abandonne,
entraîne pour la pensée une série de modifications, de
stimuli nouveaux comme d’inhibitions particulières qui
transforment son cours.

Ce retour à la marche longue nous réinsère dans la
nature, dans la lenteur de la progression corporelle, dans
l’endurance des muscles et du souffle. Cette marche nous
réintègre dans le paysage, nous fait prendre conscience
concrètement des reliefs, des distances, des sols. Elle
nous rend aux rythmes anciens, profonds, cosmiques, à
la fatigue des déplacements, à la récompense des panoramas se dévoilant d’un coup au détour d’un col ou d’un
sommet. Tous ces aspects de la marche longue – qu’ils
soient physiques, psychologiques, moraux, littéraires,
philosophiques… – ont été largement redécouverts et
célébrés ces derniers temps3.

Mais cette exploration multiforme des effets de la randonnée a fini par recouvrir une évidence plus simple, et
plus universelle : celle de la marche elle-même – de deux
pas, de trois pas, de vingt ou de cent, peu importe…
– qui est notre mode humain de déplacement. Même
sédentaire, inactif, même presque impotent, si nous
sommes en mesure de nous lever, d’aller d’une table à
un lit, d’un lit à un fauteuil, nous marchons. De manière
minimale, je l’accorde, cependant nous marchons.
Indiscutablement.

Je comprends bien qu’une distinction existe entre
faire trois pas et passer trois jours en randonnée. J’admets parfaitement qu’il s’agisse de mondes très différents. Je conçois qu’il faille explorer ce qui les sépare.
Mais je soutiens qu’il faut commencer par annuler cet
écart, faire comme si, dans tous les cas, il ne s’agissait
que de marcher – d’accomplir ce mouvement, si simple
et si complexe, qui se réalise en mettant un pied devant
l’autre. Le fait de marcher, dans sa singularité première,
c’est de là qu’il faut repartir.

Lorsqu’on affirme qu’un enfant marche, qu’on
demande si un patient récemment opéré peut marcher,
qu’on espère qu’une personne très âgée soit encore en
mesure de marcher, personne n’envisage de randonnée
ni de promenade. Chacun parle de ce simple et énigmatique déplacement debout, d’un point à un autre.
Il faut y insister : il nous définit.

Marcher, parler, penser… même combat ?


Humains, nous sommes des « êtres marchants ».
La marche peut définir l’humain tout autant que la
parole et la pensée. Il est le seul, de tous les vivants, à
se déplacer ainsi. C’est pourquoi il me semble qu’on ne
peut se contenter de juxtaposer ces définitions de l’humain : être marchant, être parlant, être doué de raison.
Il faut en explorer les liens, en examiner l’éventuelle
unité. Car se redresser pour marcher fut apparemment,
pour notre espèce, le geste qui a permis de parler et
de penser. Quand l’humain a commencé à marcher, il
a commencé aussi à parler et à penser.

D’ailleurs, il en va de même pour l’individu. C’est
au même âge que l’enfant se met debout, parvient peu
à peu à avancer – avec quelles hésitations, difficultés, chutes et rechutes – et commence à acquérir des
mécanismes logiques, des possibilités de nommer les
choses, de comprendre des phrases, de dire ses propres
pensées. Si l’on admet que marcher c’est être humain,
et que marcher et penser vont de pair, nous voilà sur
la piste d’une nouvelle réflexion : quelles passerelles
conduisent du bipède qui avance, animal marchant
debout, à l’animal parlant-pensant ?

Il est curieux qu’on ait si peu repéré l’étroite parenté
de la marche, de la parole et de la pensée. On rappelle
souvent comment parole et pensée sont liées, comme
recto et verso d’une même activité. Un peu de grec suffit
pour savoir que la définition de l’humain par Aristote
comme « zôon logikon » signifie vivant (« zôon ») à la
fois « parlant » et « doué de raison » : « logos » désigne
la parole-raison, et l’adjectif « logikon » renvoie en
même temps à « capable de parler » et « en mesure de
penser ». Les deux ne se séparent ni ne se distinguent.
Mais la marche, comment s’insère-t-elle dans cette
histoire ?

Entre l’homme animal marchant debout, sur ses deux
pieds, et l’homme animal parlant-pensant, quel rapport ?
Une simple juxtaposition de qualités, dépourvues de
connexions entre elles ? Il se trouverait que cet animal
marche debout, d’une part, et que c’est un être parlant-pensant, d’autre part. Mais les deux traits n’auraient
pas de rapports profonds. Ou bien il existe, entre ces
caractéristiques humaines, un lien plus puissant, plus
profond, encore mal élucidé. J’ai tendance à le croire.

Ce livre est construit autour de ce lien entre marcher,
parler et penser. Pas question de soutenir qu’il s’agit
là d’une seule et même activité, ce qui serait absurde,
de toute évidence. Bien que je n’aie pas la solution
ultime ni le résultat définitif, il me semble que le rapprochement concerne ce mouvement même de chute
et rattrapage qui fait avancer. Mon hypothèse : cette
même structure sous-tend sans doute notre marche
bipède, notre comportement d’être parlant et notre
démarche d’être pensant.

Quand nous parlons, nous passons d’un mot à l’autre
pour que la phrase avance, que le sens progresse et se
transmette. Chaque mot débouche sur le silence. Ce
qu’on veut dire est sur le point de s’effondrer, de disparaître, de sombrer. La phrase entamée pourrait…
(si je m’arrêtais là, ce serait la chute ! mais non, un
autre mot rattrape le sens, le poursuit, comme un pas
suivant…) mourir si elle n’était pas toujours restabilisée
par le mot d’après, la suite exigée par la syntaxe et par la
signification. En ce sens, nos phrases marchent. Parler,
c’est aussi, comme marcher, progresser par débuts de
chutes successives, évitées et renouvelées.

La pensée opère-t-elle comme la marche ? Où pourrait nous conduire l’idée qu’elles sont jumelles, qu’elles
renvoient l’une à l’autre – en miroir, en correspondance, en connivence ? Penser, en quel sens est-ce se
redresser, cesser de regarder le sol, se mettre debout ?
En quel sens est-ce avancer, cheminer ? Pour aller où ?
Pourquoi penser serait-il un mouvement, une forme
de voyage ?

Un pas de plus et se présente l’hypothèse d’une
structure identique de la pensée et de la marche. La
pensée, elle aussi, existe-t-elle en tombant presque et
en se retenant ? En risquant de s’annuler pour réexister ? Il se pourrait bien que la critique de nos idées,
leur examen rationnel, soit une manière de tenter de
les faire trébucher. Une objection, une analyse critique
nécessairement déstabilisent, font vaciller ce qu’on
croyait évident et fixe. Examiner une idée, c’est d’abord
lui faire perdre son assurance. Mais elle se défend,
se rattrape, trouve un nouvel appui un peu plus loin,
avant d’être rattrapée par une nouvelle objection, et
ainsi de suite.

En ce sens, nos pensées marchent. Quand elles sont
mises à l’épreuve – et la philosophie constitue au plus
haut point cet exercice – leur manière de fuir en avant
ressemble de très près au mouvement de contrariété
interne, provoquée et surmontée, qui se tient au cœur
de la marche. Marche et philosophie se trouvent sans
doute dans un mouvement semblable de chutes et redressements permanents. La pensée, dans l’exercice de la
philosophie plus que partout ailleurs, avance en provoquant le risque de son effondrement, en ne cessant de
le contrecarrer par un nouveau rebond, un nouvel élan.

Peu importe la durée du parcours. On marche ou
pense, dès que ce mouvement opère, que ce soit trois
secondes ou trois jours. Il est possible de mener, dans la
pensée philosophique, de grands voyages, des périples au
long cours, d’approfondir des questions une vie durant.
Mais il peut s’agir simplement de penser minute par
minute, heure par heure, au quotidien, aux gestes présents, à ceux que l’on projette, aux réponses à fournir
aux situations qui surgissent. Dans tous les cas, penser
et marcher se ressemblent. La pensée ne progresse, elle
aussi, que par équilibre instable. Elle se déstabilise et
se rétablit, indéfiniment, pour aller plus loin.

Plus que des métaphores


Il est habituel de distinguer la marche (la vraie, la
corporelle) et des façons métaphoriques d’en parler
(la marche d’un récit, la marche d’un raisonnement).
Je ne prétends pas que cette distinction doit être
annulée, ce qui reviendrait à croire qu’en marchant
dans sa tête on marche réellement, alors que la plus
triviale expérience montre que ce n’est pas le cas : Le
Penseur de Rodin n’a rien d’un randonneur… Pourtant, je soutiens que ces façons de parler sont plus que
de simples métaphores. Elles renvoient à une réalité
commune à la marche, à la parole et à la pensée. Telle
est mon hypothèse.

Se contenter de parler de métaphores suppose que
c’est simplement par comparaison, par analogie, que
l’on emploie le vocabulaire de la marche pour parler
d’autres activités. Pourtant, ma conviction est que c’est
moins simple. Si on admet en effet qu’il existe une
relation forte entre les traits fondateurs de l’humain –
marcher, parler, penser –, si l’on constate, en outre, que
ces trois traits ont une commune structure (la chute
entamée-rattrapée-reproduite), alors il est nécessaire de
conclure qu’une forme de réalité identique se retrouve
dans ces activités humaines apparemment dissemblables.
Les registres sont distincts, les modalités disparates, cela
va de soi. « Quelque chose » les rassemble pourtant.
En marchant, en parlant, en pensant, nous faisons, en
un sens, la même chose. Je laisse ouverte la question
de savoir quoi, et celle de savoir pourquoi (configuration du cerveau ? contraintes de l’évolution ?). Je me
contente de supposer l’existence de cet x.

Et je prends le pari que la marche et la philosophie
peuvent nous en apprendre sur cet x, autant qu’elles
nous en apprennent l’une sur l’autre. Entre elles deux, en
effet, il y a, plus qu’une proximité, une similitude d’architecture, une analogie de structure. Dans la marche et
dans la pensée philosophique se discernent des modes
de fonctionnement comparables, des manières d’être
parentes.

La philosophie est toujours, si l’on ose dire, « en
état de marche ». Ce qui ne signifie évidemment pas
« capable de fonctionner », par opposition à « détériorée » ou « en panne ». L’expression indique que la
philosophie ne se poursuit qu’en raison d’un mode
d’existence semblable à celle de la marche : avancer
en tombant, en s’empêchant de tomber de manière
répétée, indéfiniment recommencée.

Pour creuser cette intuition, et explorer ce qu’elle
peut faire voir, il faut s’intéresser aux relations des philosophes avec la marche, ce qui nous renseignera aussi,
chemin faisant, sur la pensée en général. Les philosophes
n’ont certes pas le monopole de la pensée. Mais, au
fil des siècles, ils configurent son cadre, façonnent ses
silhouettes principales, délimitent ses conditions d’exercice. C’est pourquoi, afin d’approcher de façon incarnée
la relation entre marche et pensée, nous allons ensemble
tenter d’observer des philosophes qui marchent.

Scruter le détail des gestes


Nombreuses sont les scènes où des philosophes
pensent et parlent en se promenant, de l’Antiquité à nos
jours. Ils font alors de la parole qui réfléchit une activité
commune avec celle du corps qui se déplace debout.
En fait, ils ne séparent pas l’avancement des analyses et
des réflexions, la marche des démonstrations, l’avancée
pas à pas des arguments et des objections, de tous les
trébuchements et déambulations de la marche physique.
Ces philosophes « parlent-marchent », ou « marchent-parlent », comme on voudra : leurs réflexions, orales
ou écrites, adoptent une manière d’avancer qui relève
de la marche.

Les portraits de philosophes-marcheurs, l’analyse
de scènes de marche dans la philosophie ne disent pas
seulement de quelle manière tel penseur met un pied
devant l’autre, ni même quelles articulations subtiles il
élabore entre ses démarches corporelle et intellectuelle.
Je suis convaincu qu’en regardant des philosophes
marcher, en scrutant leurs déhanchements et déambulations, on discerne souvent, par la même occasion,
l’essentiel de leur attitude philosophique. On entrevoit
donc « comment ils marchent »… à tous les sens.

Ces aperçus que fournit la marche, il m’a paru nécessaire de ne pas les séparer de cette série d’expressions
– série extraordinaire, omniprésente – qui unit, de
cent manières, la pensée et la marche. Tout au long du
développement de la philosophie, il est constamment
question de « la marche » de l’esprit, de « l’avancement »
d’une doctrine, des « pas » qu’une découverte permet
à la pensée d’accomplir. « Itinéraires », « périples »,
« chemins » sont constamment évoqués pour désigner…
les parcours (décidément, pas moyen d’en sortir !) de
la pensée elle-même.

D’une manière ou d’une autre, que nous en ayons
conscience ou non, nous sommes toujours en train de
nous représenter les philosophies – et même l’ensemble
de nos réflexions, de nos investigations intellectuelles,
de nos démarches cognitives – comme des façons de
marcher, des déplacements spatiaux que nous effectuons.
L’ancrage profond de la parole et de la pensée dans la
marche humaine affleure à tous les coins de page, dès
qu’on y prête attention.

Je vais donc suivre des philosophes qui marchent,
examiner leurs gestes et leurs trajets, et les mettre
en scène, pour mieux voir, en détail, comment ils se
meuvent. Je vais écouter aussi des philosophes parlant
de la marche – celle de l’humanité, de l’histoire, de
l’esprit, du progrès… – pour mettre en lumière la
connexion intime qu’entretiennent marche et philosophie, parfois à leur insu. Je chercherai également
ce que la marche fait à la pensée, en repérant ses
points d’impact. Comment le fait de marcher – non
pas quelques instants, mais des heures, des journées
entières – peut-il modifier la réflexion ? Transformer
l’attitude philosophique ?

« Dis-moi comment tu marches, je te dirai comment
tu penses », voilà le fil directeur de la promenade. En
observant façons de marcher, déambulations, trajectoires, je chercherai à esquisser des gestes de la pensée.

Cessons donc d’imaginer les philosophes immobiles.
Ils ne sont pas perpétuellement assis, en train d’écrire
ou de méditer, avec à leur portée, sur leur table, des
livres, des feuilles, une plume d’oie ou un clavier. Ils ne
sont pas non plus forcément en train d’enseigner dans
une salle, statiques. Cette représentation du philosophe
figé est moderne. Les Anciens, Grecs ou Romains,
déambulent souvent en parlant de philosophie. Ils ne
sont pas les seuls. Les penseurs médiévaux voyagent à
pied, ceux de la Renaissance aussi, le plus souvent. Les
Modernes ne sont pas en reste, ils se font promeneurs
solitaires ou deviennent théoriciens à l’avant-garde des
foules en marche. Les styles diffèrent, et les époques.
Pas le souci constant d’avancer pas à pas.

Voilà déjà trop de mots. Il est temps de marcher
ensemble.
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