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Préface




De l’imaginaire au merveilleux…


Sang famille est l’un des premiers romans que j’ai écrits. Bien avant que mon premier livre, Omaha Crimes, soit publié, les bases et personnages de ce roman étaient posés. Si je remonte plus loin encore dans ma mémoire, Sang famille est sans doute la première histoire que j’ai inventée.

Elle est née d’un constat simple, dont vous avez peut-être déjà fait l’expérience : vous croisez une personne et, le temps d’une seconde, vous pensez la reconnaître… avant de vous sentir stupide et de vous rendre à l’évidence : cette personne, vous le savez, est décédée. Votre imagination a été plus rapide que votre raison. Cette silhouette, cette ombre, cette voix, ce rire ne peuvent pas être ceux de votre grand-père, de votre ami d’enfance, de votre ancienne voisine.

Ce roman est né de cette troublante impression.

 

En retravaillant sur Sang famille, plus de dix ans après l’avoir écrit, j’ai été frappé de constater à quel point ce roman contenait déjà une grande partie des thèmes récurrents de mes livres suivants : la quête d’identité bien entendu, la filiation, l’adolescence, mais aussi la manipulation, l’irrationnel apparent qui pourtant finit par s’expliquer logiquement ; le goût pour le huis clos également, une île, un labyrinthe à explorer mais dont on ne peut s’échapper, et dont les entrailles dissimulent les racines d’une identité profonde, cachée puis révélée.

Au-delà de l’intrigue, ce roman était aussi déjà l’occasion de croquer une galerie de personnages, plus ou moins secondaires mais qui tous apportent leur touche de fantaisie, d’humour, de décalage… J’ai ainsi une tendresse toute particulière pour Delpech, Clara, Madiha, Armand…

 

Comme dans la plupart de mes romans, du moins les premiers, Sang famille s’amuse à jouer avec l’Histoire, symbolisée par la Folie Mazarin : les héros partent en quête d’un trésor, disposent d’une carte cryptée, se perdent dans des galeries souterraines… En ce sens, Sang famille peut apparaître comme un roman d’initiation, solaire et ludique. Je considère pourtant, à l’inverse, Sang famille comme mon roman le plus personnel. J’aime qu’il ait l’élégance de dissimuler sa cruauté et la gravité du destin désespéré de Colin, ce héros adolescent qui ne peut faire confiance à aucun adulte, dans un jeu de piste à rebondissements.

 

Sang famille a été édité une première fois en 2009, à quelques milliers d’exemplaires épuisés depuis plusieurs années. A l’occasion de sa réédition, je n’ai que peu réécrit ce livre, si ce n’est des corrections de forme. J’ai par contre tenu à effectuer une modification importante : dans la première édition, Colin enquêtait avec deux compagnons : une joyeuse équipe de trois garçons, qui avec le recul me semblait directement inspirée de mes années de camps d’ados et de mes lectures d’enfance.

Il manquait, d’évidence, un personnage féminin pour accompagner Colin. Depuis des années trottait dans ma tête l’idée du personnage de Madiha, à ajouter à l’histoire, pour former un triangle Armand-Madiha-Colin, autrement plus passionnant. Ai-je eu raison ? Ceux qui ont lu les deux versions me le diront…

 

J’ai une grande tendresse pour la légèreté de ce roman, troublée par une intrigue cauchemardesque. J’aime qu’il puisse être plus inclassable encore que mes autres romans, et qu’il devienne de fait un livre intergénérationnel, foisonnant et intrigant pour un jeune public, tout autant que, pour les autres, sensuel et cruel.

S’il est mon roman le plus personnel, il est aussi à ce jour le seul qui se déroule dans un lieu imaginaire. Faut-il y voir un paradoxe ?

Il n’y a pas loin de l’imaginaire au merveilleux. Aucun autre roman ne m’a permis de construire autant au-delà de ma réalité. Sans lui, les autres n’auraient pu exister.



Michel Bussi




A mon père
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La fin




Dimanche 20 août 2000, 2 h 51, île de Mornesey


Tel un soleil brutal, la lumière du phare des Enchaînés inonde la pièce crasseuse. Une seconde à peine. Puis l’obscurité reprend le dessus, simplement percée du halo des lampes torches que la poussière suffocante rend presque gris, comme si des milliers d’insectes grouillaient dans les fragiles rayons.

Je vais mourir là, dans ce décor immonde.

C’est une certitude.

Une seule question me hante, la dernière : oseront-ils me torturer avant d’en finir avec moi ? Jusqu’où sont-ils prêts à aller pour me faire avouer ? A ouvrir des plaies béantes ? A fouiller dans ma chair, comme s’ils pouvaient en arracher les souvenirs qu’ils convoitent ?

Violeurs de mémoire.

Tout est clair. J’ai reconstitué le puzzle, depuis quelques minutes. Toutes les pièces, une à une, s’emboîtent. Je me souviens de tout, précisément.

A quel point s’en sont-ils rendu compte ?

Le silence est total. Pas un bruit ne perce de l’île de Mornesey à travers les épais murs de pierre. J’entends seulement la lente respiration de mes bourreaux. Ils sont quatre. Trois hommes et une femme. Autant d’adultes en qui, selon toute logique, je devrais avoir une confiance aveugle. Ça a été le cas, d’ailleurs.

Hélas.

Le canon du revolver est toujours braqué sur moi. Les autres se tiennent debout contre les murs sales, immobiles, je ne distingue que leurs ombres. Combien de temps tiendront-ils encore avant de m’abattre ?

Ils savent comme moi que plusieurs dizaines de flics doivent être déployés sur Mornesey, autant à ma recherche qu’à leur poursuite. Sans doute les policiers ont-ils commencé à investir les souterrains, ces interminables galeries percées dans les entrailles de l’île. Tout Mornesey doit être quadrillé par une gigantesque et méthodique battue. Les policiers n’ont pourtant aucune chance de nous découvrir. A temps, du moins. Toutes les issues ont été soigneusement closes. Tout a été préparé, méticuleusement, depuis longtemps. Mes bourreaux n’ont rien laissé au hasard.

Quel espoir me reste-t-il ?

Pas même une bouteille à la mer. Juste quelques morceaux de papier rouges, semés, perdus, il y a quelques heures, incapables de lutter à armes égales contre le vent de la Manche. Quelques êtres chers aussi, les seuls en qui j’ai encore confiance, qui peuvent deviner. Peut-être.

Quant à me retrouver…

 

Le phare passe à nouveau. Presque un éclair. La lueur blanche m’éblouit. Trois figures de tortionnaires, blafardes, comme ces créatures monstrueuses des abysses qui ne voient jamais le jour, me fixent, sans aucune compassion. Elle seule, appuyée contre la cheminée, détourne le regard.

Un tesson de verre brisé brille fugitivement, mon ultime et dérisoire arme gît par terre à trois mètres de mes pieds.

Je vais mourir.

Ils ne peuvent plus m’épargner. J’en sais trop désormais. J’ai fixé leur visage, leur véritable visage. Tout est allé si vite, à peine quatre jours. J’avais bien d’autres dérisoires soucis, alors.

Je n’étais encore qu’un adolescent parmi d’autres.

Banal.

 

Ce n’est pas facile de retranscrire mes pensées, mes émotions, telles qu’elles ont évolué pendant ces quelques jours, ce basculement vertigineux vers l’irrationnel, heure après heure, minute après minute ; tout comme celles des autres acteurs de ces événements, celles de Simon Casanova, celles de Madi, celles d’Armand.

 

Je vais pourtant essayer.





QUATRE JOURS PLUS TÔT
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La quille




Mercredi 16 août 2000, 13 h 51,
route de la Citadelle, île de Mornesey


En sortant du ferry de l’île de Mornesey, le fourgon longea la mer sur un kilomètre en direction du centre de détention pénitentiaire Mazarin. Jérémy regardait avec envie les centaines de voiles qui glissaient sur l’eau de la Manche, bouchonnant presque à l’entrée du chenal séparant l’île du continent. Des petits Optimist orange en file indienne luttaient contre les derniers remous du ferry. Quelques kayaks de mer se faufilaient entre les véliplanchistes.

Mi-août, pensa Jérémy, le chenal de Mornesey, c’est l’autoroute.

N’empêche… Malgré l’affluence, Jérémy aurait bien aimé être à la place de ces types en combinaison qui glissaient avec leurs planches, à plus de vingt nœuds.

Plus que deux heures, se consola Jérémy. Dans deux heures, il laissait les clés de la prison Mazarin sur le clou, l’uniforme sur le cintre, son flingue à l’armurerie. La quille ! Bye bye, les îles Anglo-Normandes. Il enfilait les espadrilles et le short à fleurs, direction la presqu’île de Giens et le spot d’Hyères.

A ses côtés, Gildas conduisait prudemment. Trente ans de métier, quelques milliers de navettes « prison de Mornesey – tribunal de Granville », à en connaître par cœur les horaires du ferry et la longueur des files d’attente sur le quai.

Jérémy se retourna et jeta un coup d’œil à l’arrière du fourgon. Deux détenus se tenaient assis, menottés, face à face. Calmes. Il surveilla surtout le type sur la gauche, Jonas Nowakoski. Un lourd passif. Braquages à répétition. Tir à bout portant sur flics en uniforme. Encore sept ans de tôle à purger. Un client dangereux. L’autre, en face, n’était pas du même calibre. Jean-Louis Valerino avait été condamné pour fraude fiscale : enrichissement personnel dans une affaire de marché public. Un petit fonctionnaire qui avait eu les yeux plus gros que le ventre. Il devait être libéré dans un peu plus de deux mois et avait tout intérêt à se tenir à carreau.

Le fourgon longeait le mur du cimetière de Mornesey. En ce début d’après-midi, la départementale qui menait au centre de détention était presque déserte. L’heure de la sieste !

La journée serait encore longue, pensa Jérémy. Aussitôt libéré, il allait devoir s’activer. Installer les barres sur l’Opel Astra, la planche… et le siège auto. Premières vacances avec sa petite Léa, tout juste six mois.

Jérémy grimaça. Il allait devoir négocier. Le dire et le redire encore à Lydie quand elle en aurait assez de jouer les Pénélope sur la plage. Non, la planche n’était pas pour lui un loisir, un sport, un hobby. Ce n’était même pas une passion. C’était un prolongement de lui-même. Le sens de sa vie. Une nécessité vitale. Comme l’eau, le soleil et l’oxygène. Son boulot de merde de gardien de prison, ses astreintes de nuit, il ne les supportait que parce qu’ils lui laissaient le temps de sortir en mer, de glisser sur l’eau. C’était comme cela. Un besoin animal.

Moitié poisson, moitié oiseau.

Lydie écoutait. A défaut de le comprendre, elle accepterait, comme toujours, en faisant un peu la gueule.

 

Le fourgon pila, éjectant Jérémy de sa rêverie.

— Bordel ! hurla Gildas. Qu’est-ce que tu fous ?

Jérémy se retourna en un éclair. Jonas Nowakoski était plié en deux à l’arrière du fourgon, saisi de violentes convulsions. Il s’étouffait dans une bave blanche qui coulait en flaque à ses pieds.

Gildas gara en catastrophe le véhicule. Jérémy dégaina son Sig Sauer et sortit du fourgon. Gildas le suivit.

Jérémy ouvrit avec méfiance la porte arrière. Jonas Nowakoski était un client sérieux, tordu, parfaitement capable de simuler une crise pour tenter une évasion. Gildas braqua son arme. Jérémy sentait sa pression artérielle monter, ses battements de cœur s’accélérer, comme lorsqu’il dépassait les trente-cinq nœuds en planche, le corps poussé à sa limite.

Jonas Nowakoski hurlait de douleur. Jérémy se pencha vers lui, pendant que Gildas se tenait en dehors du véhicule, revolver pointé sur le corps secoué de spasmes. Une crise d’épilepsie, sans doute. C’était fréquent, chez les détenus. Il fallait simplement éviter qu’il ne se blesse avant l’arrivée d’un médecin.

— Attrape-moi la couverture, fit Jérémy à son collègue. Derrière le siège. Mais garde ton flingue braqué sur lui.

Gildas monta à son tour dans le fourgon, veillant à conserver ses distances vis-à-vis de Nowakoski, toujours tordu de douleur. La main libre du policier se referma sur un plaid marron.

L’instant d’après, le bas du dos de Gildas explosa. Un coup violent, inattendu, porté par-derrière.

Il s’effondra, coupé en deux. Côtes brisées.

L’arme glissa de ses mains. Il eut juste le temps, dans sa chute, d’apercevoir Nowakoski bondir sur ses deux pieds et refermer ses deux mains menottées sur le poignet droit de Jérémy.

Celui qui portait le revolver.

Les deux hommes roulèrent sur le sol du fourgon, ne formant plus qu’une même masse grouillante. Gildas crispa ses mains dans la poussière. Il fallait qu’il se relève. Qu’il se retourne.

Qu’il rampe, peu importe.

Il fallait qu’il porte secours à son collègue. Le Sig Sauer était là, par terre, deux mètres devant lui.

Oublier la douleur, le dos brisé, les os broyés. Tendre la main, quelques centimètres…

La semelle lui écrasa les phalanges. L’ombre se baissa, ramassa le revolver.

— Tire, bordel, cria Nowakoski. Tire, Valerino. Descends-les !

 

Jean-Louis Valerino était le seul à se tenir debout à l’arrière du fourgon, le Sig Sauer entre ses mains liées.

— Tire, connard ! hurla encore Nowakoski.

Le détenu tentait d’immobiliser Jérémy. Leurs quatre mains se disputaient le second revolver. Valerino braqua tour à tour les deux gardiens. Son visage était inondé de sueur. Sa voix trembla.

— Les clés des menottes. Vite. Sinon je lui obéis. Je vous jure.

Gildas ne répondit pas, luttant pour ne pas défaillir. Jérémy résistait encore, refusant de lâcher son arme. Nowakoski était couché sur lui.

— Bute-le, bordel ! ordonna le braqueur.

Valerino ne tira pas. Lui aussi tremblait, comme dépassé par les événements.

— Connard ! cria encore Nowakoski.

Sa bouche resta ouverte un court instant, puis se referma sur le poignet de Jérémy, le mordant au sang. Le gardien de prison hurla. Sa paume s’ouvrit. Nowakoski se releva alors que ses doigts saisissaient le revolver. Il se recula de deux mètres, sans un regard pour Valerino.

Il reprenait les choses en main.

— Les clés des menottes ! Vous avez trois secondes.

Jérémy se tenait le poignet, improvisant un garrot de sa main libre. Sa réponse cingla.

— T’es sur une île ! Mornesey. Cinq kilomètres sur trois. Tu crois aller où ?

— Un !

Jérémy tourna son regard vers Valerino. Implorant. Ce type s’était laissé entraîner. A deux mois de sa libération, il avait tout à perdre. Vraiment tout. Nowakoski allait le descendre aussitôt qu’il n’aurait plus besoin de lui. Comment le lui faire comprendre ? Les yeux de Valerino le fuyaient.

— Deux.

Tans pis pour lui.

— La prison est à un kilomètre, cria Jérémy. Des dizaines de flics vont tout boucler dans les minutes qui viennent. Vous n’avez aucune chance…

— Trois !

Jonas Nowakoski braqua avec calme la jambe de Jérémy et tira. La balle traversa la cuisse droite du policier, Jérémy voulut parler, hurler une insulte, esquisser un quelconque geste, mais la douleur le cloua au sol.

— OK, OK ! fit la voix chevrotante de Gildas dans le fond du fourgon.

Le policier tendit deux clés.

— Les voilà. Mais on se retrouvera.

Valerino se précipita sur le trousseau, saisi de panique.

— Faut y aller, Nowakoski. T’aurais pas dû tirer. Ils vont tous rappliquer.

Jonas Nowakoski demeurait étonnamment détendu. L’évasion devait lui rappeler la tension des braquages, le compte à rebours avant les premières sirènes, les gyrophares, la fuite arme au poing. Il tendit les poignets pour que Valerino le libère.

La tête de Jérémy avait basculé sur le côté. Inconscient.

En apparence.

Seule sa main bougeait encore, descendait, lentement, le long de sa jambe valide. Gildas avait repéré son geste, il savait que Jérémy dissimulait toujours un poignard au-dessus de sa cheville. En cas de corps à corps. Ça arrivait parfois dans les couloirs de la prison. Qu’allait faire ce jeune con de Jérémy avec son couteau face à deux types armés ? Jouer au héros ? Autant les laisser partir, rester en vie. On reprendrait ces deux fugitifs avant la tombée de la nuit.

Les deux menottes chutèrent sur le sol du fourgon. Jean-Louis Valerino tira la manche de Jonas Nowakoski.

— On se casse.

Nowakoski recula, pivota, de trois quarts, méfiant.

La main de Jérémy glissa encore, se referma sur le poignard. S’il touchait Nowakoski, Valerino ne ferait rien. Ne tirerait pas. Se rendrait. Nowakoski était seul, en fait. Il lui suffisait de balancer cette lame entre les omoplates de ce salopard au moment où il lui tournerait le dos.

Nowakoski fit un pas de plus, tourna lentement la tête, huma l’air libre.

Maintenant !

Malgré la douleur, Jérémy se redressa d’un bond et son bras fendit l’air.

Trop vite.

Dans un sinistre écho de tôle froissée, le couteau heurta la portière fermée du fourgon, ratant de plus de vingt centimètres l’épaule du braqueur. L’arme retomba, tourna sur le sol comme une boussole affolée.

— Game over, murmura Nowakoski.

Il braqua à nouveau le Sig Sauer sur Jérémy.

 

Le policier sut qu’il allait mourir, ainsi, bêtement, à vingt-neuf ans, sans jamais revoir Lydie, en la laissant seule élever une petite Léa de six mois. Il ne serait même pas un souvenir pour son bébé, juste un inconnu sur une photo.

Le canon du revolver se baissa, un peu.

Jonas Nowakoski, lors des transferts Mornesey-Granville, avait eu tout le temps d’observer le regard perdu de Jérémy vers les voiles de l’océan.

Il tira, deux fois. Une première balle de 9 millimètres traversa le genou gauche du policier, une seconde le genou droit. Le hurlement de douleur de Jérémy dut s’entendre jusqu’à la citadelle.

 

Avant de perdre connaissance, Jérémy comprit que plus jamais ses jambes ne pourraient le porter. Il pourrait peut-être, un jour, en souffrant le martyre, s’accrocher, s’agripper, se lever.

Mais l’ivresse de la glisse, plus jamais.

Ni poisson ni oiseau.

Mollusque, pour toujours.
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Retour à Mornesey




Mercredi 16 août 2000, 14 h 00,
port de Saint-Argan, île de Mornesey


Le soleil d’août à son zénith semblait inonder le petit port de Saint-Argan. Bien à l’abri derrière la digue, je n’étais pas dupe. Je savais que si je levais la tête, un vent sournois me cinglerait le visage. Dès que j’allais m’avancer à découvert vers l’embarcadère, ce même vent me glacerait les os.

Sans parler de la température de l’eau…

Dix-huit degrés à peine.

J’en frissonnais rien que d’y penser. La voile est un sport de fous. Le pratiquer dans la Manche, c’est de la torture, même en plein août. Armand, assis à côté, pensait comme moi. Alors on se tenait là tous les deux cachés derrière la digue, à reluquer la terrasse de l’hôtel-restaurant le Grand Cormoran, juste en face, et les jambes bronzées sous les jupes que le vent de la Manche faisait voler comme pour se faire pardonner de nous frigorifier.

— 80 ! lança Armand. A 11 heures.

— Quoi ? Où ça ?

Je me tournai vers 11 heures. Rien !

Armand se marra.

— Fausse alerte. T’imagines une fille se balader les seins à l’air sur le port ?

— On ne sait jamais, répondis-je sans trop de conviction.

De toute façon, il ne fallait pas qu’il la ramène, Armand. Je menais 84 à 79 à ce petit jeu à la con commencé il y a dix jours. Un jeu enfantin. Le premier qui voyait une fille en monokini marquait un point ! Il suffisait d’annoncer plus ou moins discrètement la direction : 85 à 9 heures, 80 à 11 heures…

Je continuais de scruter la terrasse du Grand Cormoran, sans réel espoir d’améliorer mon score.

Saleté de vent de la Manche !

On était dix-huit ados du camp à se geler derrière la digue en attendant que notre moniteur de voile daigne se pointer.

14 h 05.

Yoyo était en retard… Comme d’habitude !

Trois minutes plus tard, Yoyo sortit enfin de l’école de voile, accompagné de Stéphanie et son maillot de bain rouge spécial Alerte à Malibu. Armand, quand il voyait Stéphanie en maillot, ne se sentait plus. Il se mit à crier un truc du genre :

— Hé, Pamela, vite, je me noie !

Stéphanie se contenta de le fixer avec consternation. Avec son physique de championne du monde de crawl, elle faisait craquer tous les ados du camp. Presque tous. Moi pas. Trop sportive à mon goût. Pas assez féminine. Enfin, je pinaillais, parce qu’il fallait bien reconnaître qu’elle était plutôt canon, Stéphanie. Mais ça me donnait une contenance dans le groupe de dire que je ne flashais pas sur elle. Genre « Steph ? Ouais, bof… Pas trop mon genre… », même si ça ne trompait personne.

Trois adultes s’occupaient de nous à Mornesey. Le père Duval, le directeur du camp d’ados, et Stéphanie et Yoyo, les deux animateurs. Le grand débat qui nous agitait était assez simple : est-ce que Yoyo et Stéphanie sortaient ensemble ? Ça nous occupait depuis dix jours. Je faisais partie du camp, minoritaire, des « non ».

Yoyo afficha son grand sourire de crétin bronzé et balança au groupe :

— Allez, en route, les mômes, aujourd’hui, tirages de bords courts bâbord et tribord amures.

Armand se leva de derrière la digue et lança à la volée :

— Si on sait déjà le faire, on peut rester sur le port pour draguer ?

Seuls ceux qui ont déjà vu Armand se battre avec un 420 pouvaient rire. Tous les dix-sept, on ne s’en priva pas. Armand avait quinze ans, mais en faisait à peine douze. Deux petites jambes poilues qui nageaient dans un grand short. Pour le reste, un corps blanc à plaques rouges. Des lunettes, bien sûr, des lunettes sur une grosse tête moche. Yoyo réagit en riant. Il aimait bien Armand. Il se rapprocha du microbe, le regarda du haut de son mètre quatre-vingts et lui déclara d’un ton faussement grave :

— C’est ma chasse gardée, ici. Pour draguer sur le port, il faut me demander un permis.

Fier de son effet, Yoyo commença à distribuer les voiles. Armand se leva à contrecœur et balança :

— C’est le bon plan, les gars… Ça veut dire que toutes les filles du port sont encore pucelles !

Tout le groupe éclata de rire. Stéphanie la première. Je l’observai, elle appréciait la façon dont le roquet avait répondu à Yoyo. Le moniteur de voile regarda à nouveau Armand dans les yeux.

— Hé, microbe… Une fois en haute mer… je te noie !

La rigolade prit fin. Yoyo termina de distribuer les voiles. Je reçus la mienne.

Galère !

Elle était au moins deux fois plus grande que moi. Comme prévu, le petit vent sournois nous glaça dès que l’on sortit de derrière la digue. Je fis un pas en avant, le vent s’engouffra dans la toile humide, la collant sur ma chair dénudée.

L’enfer !

J’avançai péniblement. A chaque pas, je croyais m’envoler. J’évitai de la porter trop haut, mais le bas du mât raclait les pavés du port. Stéphanie-Pamela me lança son regard de catcheuse mal lunée signifiant : « Nom de Dieu, attention au matos ! »

Il fallait simplement prendre sa voile, traverser le port, passer au milieu du parking si possible en évitant les voitures, puis descendre à l’embarcadère et essayer de monter dans un bateau sans trop se mouiller les baskets.

Un calvaire !

Et c’était comme ça tous les jours. Et comme tous les jours, j’étais dans le groupe des traînards. Il n’y avait qu’Armand derrière moi. Et Yoyo encore derrière pour nous donner des coups de pied au cul.

Putain de vacances !

Je devais rêver, mon mât accrocha le rétro d’une BM noire garée devant moi. Yoyo gueula.

— Fais gaffe, bordel !

Je continuai, passai le parking. Direction l’eau froide du port qui clapotait dans une espèce de sable dégueulasse. Je n’y voyais plus rien derrière ma voile. Madiha se la prit dans le dos et gueula. Madiha était la rebelle du groupe, une fille de foyer, comme il y en a au moins une dans chaque camp, à faire sa loi avec ses propres règles, capable de sortir un cran d’arrêt parce qu’elle s’est pris le wishbone dans l’épaule. Grande. Carrée. Du genre à calmer ses nerfs en pratiquant la capoeira. Je ne faisais pas le poids.

— Désolé, Madi…

Madiha me regarda comme si j’étais un moustique suicidaire qui venait s’agiter sous son nez, hésitant à m’écraser, puis préféra s’éloigner.

Direction le 420 amarré et qui pourtant n’arrêtait pas de tanguer. J’eus beau tenter le grand écart entre le sable et le bastingage, ma basket dérapa dans l’eau et des frissons montèrent jusqu’à ma nuque.

Dire que c’était comme cela depuis dix jours.

Dire que c’est moi qui l’avais choisi, cet enfer.

De mon plein gré !

 

En mer, le vent s’était un peu calmé. Avec le gilet de sauvetage, nous avions presque chaud. Comme toujours, j’étais seul avec Armand dans le 420. Lui était allongé au fond du bateau, à dormir, à rêver à sa quatre-vingtième paire de seins, à du bouche-à-bouche avec Stéphanie ou à je ne sais pas quoi. Depuis longtemps, Armand avait renoncé à apprendre à barrer un bateau, à chercher d’où vient le vent, à essayer de border la voile et tout le reste des rudiments de la marine. C’était même incroyable d’observer comment Armand, sans aucun doute le gamin le plus intelligent du groupe, était à ce point nul pour comprendre le b.a.-ba de la navigation. Il s’était pris au moins une dizaine de fois la bôme dans la figure sans jamais parvenir à comprendre le sens du vent. En fait, il s’en fichait. Ses parents l’avaient placé là en punition, pour je ne sais quelle connerie. Armand n’était pourtant pas le genre à en faire, des conneries, plutôt le genre premier de la classe. Mystère !

 

Je tenais la barre un minimum, pour faire semblant de m’intéresser, lorsque Yoyo et Stéphanie passèrent avec leur Zodiac. Yoyo et Stéphanie étaient dispensés de voile et se contentaient d’aller délivrer des conseils de voilier en voilier avec leur pneumatique à moteur. En théorie, on aurait dû effectuer un parcours chronométré entre des bouées orange et jaunes. Il y a longtemps qu’avec Armand, on avait renoncé à ces concours. Yoyo n’en avait plus rien à faire de nos progrès et il n’y avait guère que Stéphanie pour insister encore un peu. Elle nous lança, après avoir coupé le moteur :

— Vous allez y arriver ! Vous n’êtes pas plus bêtes que les autres. Vos parents ont payé pour que vous appreniez…

J’affichai un sourire désespéré. Armand n’ouvrit même pas un œil.

— Laisse tomber, Steph, fit Yoyo. C’est des nases !

T’as raison, Yoyo, pensai-je. Laisse tomber, Steph. Mes parents, ils s’en foutent, que je sache barrer ou pas.

Là où ils sont.

Le Zodiac repartit vers des apprentis skippers plus coopératifs.

 

Le clapotis de l’eau me berçait, accompagné du soleil timide. Armand dormait à côté. Tous les autres voiliers des abrutis du camp voguaient loin, très loin. J’étais bien. Pour la première fois depuis longtemps.

Seul.

Enfin.

Qu’est-ce que je foutais là ?

Je revoyais ce catalogue de camps de vacances apporté par le facteur en février dernier. Je m’étais précipité dessus. Thierry et Brigitte ne m’avaient pas laissé le choix :

— Cet été, tu pars ! Avec des jeunes de ton âge !

Bref, ils commençaient à vouloir se débarrasser de moi. Pourtant, je n’étais pas encombrant. Plutôt silencieux, enfermé dans ma chambre. Un bouquin ou une télécommande et je les laissais tranquilles des heures durant. A y réfléchir, c’est sans doute ça qui les encombrait le plus. L’absence de communication. Elle était de plus en plus perceptible. Je m’en fichais. Ce n’était pas de ma faute. J’avais des circonstances atténuantes. Et surtout, je ne leur devais rien ! Mais toutes les excuses du monde n’y changeaient rien : le camp d’ados, je n’allais pas y couper… A vrai dire, ça m’arrangeait plutôt. Avec Thierry et Brigitte, on ne partait presque jamais en vacances. L’été, c’était plutôt télé-bouquins-Internet. Même pour les solitaires purs et durs comme moi, à la fin, juillet et août, c’était long.

Je me retrouvai donc ce soir de février, au retour du lycée, seul dans notre pavillon de lotissement, face à ce catalogue de camps d’adolescents. Un catalogue national, plutôt épais. En feuilletant, je passais rapidement le pire : camps canyoning, équitation, randonnées, quad, voile… Je m’attardai sur le meilleur : camps théâtre, cinéma et audiovisuel, cirque, et même un camp jeux de rôle.

Inespéré !

J’avais déjà corné la page du catalogue. Jeux de rôle dans un château médiéval en Auvergne. J’en salivais à l’avance. Tout ce que j’aimais. Et puis, je suis tombé sur cette saleté de page 37 : un camp voile de dix-sept jours sur l’île de Mornesey. La plus ensoleillée des îles Anglo-Normandes, disait la brochure. Animateurs brevetés. Sous la direction du père Duval. Vingt-cinq ans d’expérience. Hébergement sous tente. Participation de tous à la vie collective. Grands jeux. Voile tous les après-midi sur la Manche.

Le catalogue faillit me tomber des mains.

Je regardai à peine le programme : la voile et la vie collective. Un seul mot m’avait frappé. Touché au cœur.

Immanquable, inévitable.

Mornesey !

Mon passé. Mon histoire.

Mon histoire inachevée.

 

Pouvais-je me douter, alors, que j’aurais dû jeter à la poubelle ce catalogue ? Le déchirer page par page, puis les brûler, une à une, dans le cendrier de mon oncle ?

Pouvais-je imaginer qu’en choisissant ce camp, j’allais librement, de mon plus strict plein gré, ouvrir la porte à un tourbillon de mensonges ? Une bourrasque qui en quelques jours emporterait toutes mes certitudes, des plus anodines aux plus intimes.

Et pourtant, même si je l’avais imaginé, même si je m’étais douté, de tout y compris du pire, je crois que j’aurais agi de même.

Parce qu’il me fallait affronter la vérité. Aussi inconcevable, aussi inacceptable qu’elle soit.
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Police montée




Mercredi 16 août 2000, 14 h 48,
route de l’Abbaye, île de Mornesey


Simon Casanova occupait sur l’île de Mornesey le poste passionnant d’emploi jeune chargé de la sécurité sur la voie publique. A vingt-cinq ans, il avait d’abord été ravi de trouver ce job en Normandie au bord de la mer, pendant toute la saison touristique, même s’il était peu en rapport avec ses études de droit public.

Il suppléait la plupart des employés municipaux partis en vacances. Presque seul à la mairie, sa mission était simple : assurer la sécurité routière auprès des vacanciers. Pour accomplir au mieux cette tâche, il bénéficiait même d’un superbe VTT de fonction, rouge rubis, aux couleurs de la mairie de Saint-Argan, la capitale de l’île de Mornesey. Une police montée tendance anglo-normande ! Pédalant sur les sentiers de l’île, Simon traquait le hors-piste sous toutes ses formes : chiens sans laisse, vélos sur la plage, rollers dans les rues piétonnes de Saint-Argan, scooters sur les pistes cyclables.

Prévention, intervention, négociation.

Simon Casanova n’avait bien entendu aucun pouvoir réel de police. A défaut de le passionner, l’emploi de Simon lui permettait de croiser des touristes, même si sur son VTT rouge, malgré son mètre quatre-vingts, ses muscles bronzés et ses cheveux blonds et ras, il se sentait un peu ridicule. Sur les sentiers, il croisait généralement des familles, des grands-parents accompagnant leurs petits-enfants, mais les mignonnes ne quittaient pas la plage de la journée. Il lui fallait attendre le soir, après le service, pour les aborder. Il ne leur avouait alors jamais deux choses : son nom d’abord, Casanova, ce patronyme si lourd à porter.

Chacun sa croix !

Son travail ensuite : emploi jeune, la terreur des chiens qui font leurs besoins là où c’est interdit. Il exploitait plutôt la carte étudiant, bac plus 5, spécialiste des politiques publiques.

Pour faire quoi ensuite ?

Il hésitait : avocat ? commissaire ? juge ? Il évitait de s’appesantir sur le chômage chronique des diplômés de sa formation pourtant réputée professionnalisante.

 

A force de patience, Simon était parvenu à faire monter quelques juillettistes ou aoûtiennes jusqu’à sa garçonnière, juste au-dessus du Grand Cormoran, sur le port, mais il devait se rendre à l’évidence : ce n’était pas parmi les miss Camping du Grand Large de l’île de Mornesey qu’il trouverait l’amour de sa vie. Simon Casanova était exigeant côté sentiments.

Malgré tout, depuis trois jours, il fréquentait la fille qui tenait l’accueil des ruines de l’abbaye Saint-Antoine. Candice. Une étudiante d’Arras, une jolie blonde qui arrivait à faire passer son léger accent ch’ti pour une sorte de patois scandinave. Avec de la chance, elle aurait un peu plus de conversation que les autres campeuses. Il avait rendez-vous avec elle, sur la plage de l’anse de Rubis, à la tombée de la nuit. Candice préparait l’agrégation d’histoire, mais il n’était pas certain qu’ils restent tous les deux sous la lune à disserter de la vie des bénédictins ou du patrimoine insulaire du cardinal Mazarin.

Simon possédait une bonne dose d’ambition, pour ses études comme pour ses sentiments. Côté diplômes, il avait toujours franchi sans échouer les marches qu’on lui avait présentées. Côté physique, il faisait partie de cette génération glisse et pleine nature, à l’aise avec son corps, qu’il assumait d’entretenir et d’exhiber. Côté mental, il était d’une ténacité rare, que peu de ses proches pouvaient soupçonner. Confiant en lui, il attendait les opportunités pour s’élancer. Ce serait bien le diable s’il ne s’en présentait pas quelques-unes pendant ces deux mois d’été.

 

Un peu avant 15 heures, barrant la piste cyclable qui longeait la route de l’Abbaye avec son VTT, Simon faisait la morale à une brave famille de vacanciers dont les enfants, entre quatre et huit ans, ne portaient pas de casque. Le père prenait un air compréhensif, la mère ne cachait pas son agacement, et la grande sœur, très mignonne, très bronzée, gardait le regard baissé. Simon le devinait sombre, bien caché dans des longs cheveux noirs qui lui tombaient en frange devant les yeux. Une belle jeune fille du genre à s’emmerder toute la journée avec ses parents et ses petits frères et à attendre le soir que toute la sainte famille soit couchée pour rejoindre les copains au feu de camp sur la plage. Des feux illégaux à cause des récifs et des bateaux, les interdire faisait aussi partie de la mission de Simon. Mais l’idée de traquer les ados naufrageurs sur la plage, de débarquer à vélo rouge au beau milieu du bain de minuit lui rappelait un peu trop le gendarme de Saint-Tropez.

Sans façon !

Il continuait, tout en s’évadant dans ses pensées, de réciter à la famille le code de bonne conduite des cyclistes sur l’île. La belle aînée baissait toujours les yeux, icône sage devant les parents, rêvant sans doute à son beau Hollandais qu’elle rejoindrait la nuit tombée. Simon en était au couplet sur les dangers du sentier des douaniers, suite aux éboulements sur la partie rocheuse de l’île, lorsque son téléphone portable, accroché à son ceinturon, vibra.

— Excusez-moi.

 

Simon se recula de quelques mètres. Il lut le nom affiché sur son écran : Clara. La secrétaire de mairie. La seule employée qui n’était pas en vacances ou n’avait pas été transférée durant l’été à l’office de tourisme.

— Oui, Clara ?

— Casa ? Il y a un truc pas net du côté de la citadelle. Des touristes ont appelé à la mairie.

Le ton de Clara transpirait la panique.

— Tu veux dire quoi par « pas net » ?

— Ils savent pas trop. Comme des coups de feu. Des cris. Devant le cimetière, juste avant la prison.

Clara n’était pas du style à s’affoler pour rien. Simon prit brutalement congé de la brave famille de vacanciers, non sans tenter une dernière fois d’attraper le regard de la belle adolescente.

Nom de Dieu, pensa Simon tout en enfourchant son VTT avec une délicieuse poussée d’adrénaline, se passerait-il enfin quelque chose d’intéressant sur cette île ?

 

Simon mit moins de dix minutes à parvenir au cimetière. Tout semblait calme. La route presque déserte. Aucune trace de coups de feu ni même de pétards abandonnés. Un lézard immobile se dorait sur le mur gris du cimetière et décampa lorsque Simon y appuya son VTT.

Aucun groupe d’îliens excités.

Aucune agitation.

Rien.

C’en était même trop calme. Un silence un peu trop artificiel, comme ordonné par un prêtre, un instituteur ou un metteur en scène. Seul le vent du large faisait bruisser les herbes hautes dans le talus.

Simon Casanova regarda droit devant lui, en direction de la pointe nord-ouest de l’île, celle la moins fréquentée par les touristes, seulement occupée par la citadelle, désormais transformée en centre de détention pénitentiaire.

On s’agitait, là-bas.

Il ne parvenait pas à distinguer grand-chose à part des silhouettes qui s’affairaient comme des fourmis qui ont perdu leur sillon. Il grimpa à nouveau sur son VTT et combla les six cents mètres qui menaient jusqu’à la prison.

L’immense bâtisse de forme octogonale se dévoilait un peu plus à chaque coup de pédale : des remparts dans le plus pur style de Vauban, dont les flancs en pente douce étaient recouverts d’une fine pelouse un peu jaunie. Une copie conforme de celles de Saint-Vaast-la-Hougue ou de Tatihou. Deux cents ans auparavant, la citadelle était devenue un bagne, une étape de transition pour des criminels ensuite envoyés en Guyane, à La Réunion ou en Nouvelle-Calédonie. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la citadelle avait été transformée en prison. Perchée sur la côte rocheuse, elle était quasiment imprenable par la mer. Côté île, le bâtiment militaire était protégé par des douves profondes d’une dizaine de mètres, désormais asséchées, mais hérissées d’un double rideau de barbelés. Seule une vaste voûte percée dans le mur d’enceinte et un pont de béton permettaient de franchir la muraille de pierre, de terre et de fer.

 

Un type en uniforme kaki, mitraillette au poing, ressemblant davantage à un mercenaire revenant du Tchad qu’à un fonctionnaire du ministère de la Justice, lui barra la route.

Ne pas se laisser impressionner, pensa Simon. Il se présenta d’une voix déterminée.

— Sécurité de l’île de Mornesey. Des résidents m’ont alerté…

Le mercenaire pointa son arme. Rien ne manquait à sa panoplie. Coutelas le long de la jambe. Cartouchière en bandoulière. Jumelles autour du cou. Talkie-walkie grésillant. Simon remarqua qu’une trentaine de soldats du même calibre, tenue commando et armés jusqu’aux dents, sortaient de la citadelle et s’engouffraient dans des Jeep. Quatre par véhicule. Dans chacune, un homme serrait des jumelles devant ses yeux, deux autres pointaient leurs mitraillettes vers un ennemi invisible et le quatrième conduisait. Deux Jeep avaient déjà quitté la citadelle.

En été, en général, les gardiens de la prison de l’île se faisaient pourtant discrets. Il fallait se lever à l’aube pour croiser quelques petits groupes de crânes rasés et jambes musclées courant en sueur sur les pistes cyclables.

Clara avait raison ! Il se passait quelque chose. Le canon de la mitraillette du mercenaire tchadien se posa à l’emplacement exact du cœur de Simon. Il battait à se rompre.

— Faut pas rester là, monsieur, fit sobrement le militaire.

Simon singea l’agacement.

— Sécurité de l’île, je vous dis. Mairie de Mornesey !

Simon tendit avec assurance sa carte d’emploi jeune. Le type regarda avec attention le carton tamponné par la mairie, pas vraiment convaincu. Hésitant.

Simon s’impatienta.

— C’est quand même pas la baie des Cochons ! Je peux parler à un de vos supérieurs ?

Le militaire parut soulagé. Il balbutia quelques mots en code incompréhensibles dans son talkie-walkie. Dans la minute qui suivit, un homme d’une quarantaine d’années surgit sous la voûte. Droit comme un mât. Tout en lui tranchait avec la vision de commando de l’apocalypse en effervescence dans la cour de la citadelle : son uniforme bleu pétrole, sa casquette à visière vernie vissée sur un front d’énarque, son regard d’aigle qui semblait pouvoir repérer le périscope d’un sous-marin ennemi jusqu’à la ligne d’horizon.

Il commença par détailler la carte de Simon. Il lui rendit finalement le carton, avec un sourire complice.

— Lieutenant Dullin. Merci de vous être déplacé, monsieur Casanova. Mais vous vous êtes inquiété pour rien. Tout va bien. La routine.

La routine ?

Ben voyons !
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Orphelin




Mercredi 16 août 2000, 15 h 51,
au large du port de Saint-Argan, île de Mornesey


Le voilier continuait de tanguer doucement, berçant mes souvenirs. Armand dormait toujours à côté de moi, recroquevillé, souriant dans son sommeil comme un gros bébé calé dans un landau qu’on pousse sur un chemin cahoteux. J’observai le trait de côte, le mélange des couleurs de Mornesey, le tableau impressionniste des maisons perchées au-dessus des falaises de granit sombre, quelques taches rouges dans une lande aux cent nuances de vert.

L’île de Mornesey.

Mon passé inachevé.

J’y ai vécu mon enfance, jusqu’à mes six ans. Mon père et ma mère étaient des sortes d’archéologues, ou d’historiens, ou quelque chose entre les deux. Ils rénovaient l’abbaye Saint-Antoine en plein milieu de l’île. Ça a été leur travail pendant une dizaine d’années. Ils vivaient avec un groupe d’autres jeunes gratteurs de cailloux, dont Thierry, le frère de ma mère, et sa femme, Brigitte. C’était dans le début des années 80. Je suis né au bout de quatre ans de fouilles, le seul enfant dans cette espèce de communauté scientifico-baba cool. J’en ai gardé des images floues de soleil, de vent et de poussière, de grandes tables avec des adultes qui riaient et buvaient, et moi le seul enfant, un peu perdu.

C’est pratiquement tout ce qu’il me reste de ces six premières années.

Tout s’est arrêté en 1990.

Brusquement.

Un matin, j’étais à l’école, en récréation. J’ai vu arriver dans la cour le mari de ma nourrice. Qu’est-ce qu’il faisait là, au milieu de la matinée ? Il m’a demandé de le suivre sans rien me préciser d’autre. Il m’a juste dit que c’était urgent, important, de ne pas poser de questions. Moi, je m’inquiétais surtout pour mon ballon. Au moment où il m’a pris par le bras, je venais de le lancer à un copain. Laurent, je crois. Je ne sais plus trop, je ne l’ai jamais revu depuis ce jour. Il n’a même pas eu le temps de me le relancer.

Si ça se trouve, il l’a toujours, ce ballon.

Le mari de ma nourrice m’a conduit chez lui. Ils m’ont fait manger, ils m’ont laissé jouer. Ils étaient tout gentils et ça sonnait terriblement faux. Je m’en rendais bien compte. Aujourd’hui encore, je ne me souviens plus de ce que j’ai avalé le midi, de ce que j’ai vu à la télé ou ce à quoi j’ai joué, mais je me souviens de cette ambiance étrange, de ce malaise, de tous ces gens autour de moi anormalement gentils et attentionnés.

 

Et puis Martine, ma nourrice, est venue me voir vers la fin de l’après-midi. Elle pleurait. C’est la première fois que je la voyais pleurer. Elle m’a dit que mon père avait eu un accident. Qu’il était parti au ciel. Qu’il fallait que je sois courageux. Je ne me rappelle plus ses paroles exactes, mais je me rappelle surtout qu’elle a répété plusieurs fois :

« C’est un accident, c’est un accident. »

Je n’ai pas pleuré, je crois. Je ne réalisais pas vraiment.

Mon père, au ciel ?

Ça voulait dire quoi ? Que je ne le reverrais jamais ? Ça, oui, je comprenais. Mais il n’y avait pas de tristesse en moi. Juste un malaise. Un équilibre rompu. J’ignorais comment il fallait réagir. On ne m’avait pas appris. Je me demandais si après ce que l’on m’avait annoncé, je pourrais ou non recommencer à jouer au vélo, ou allumer la télé. Quand j’allais pouvoir le faire.

Aujourd’hui encore, je me demande si c’est monstrueux ou normal de réagir comme ça. La mort me semblait une affaire d’adultes. Mais une affaire d’adultes dont je n’avais pas les codes. Un tabou, comme quand les adultes parlaient de sexe. C’est ce que je ressentais, quelque chose de sale, caché, réservé aux grands, un sujet qu’il ne fallait pas aborder.

Je n’ai pas pleuré. Je ne savais pas s’il fallait pleurer ou non. Je n’ai jamais pleuré depuis. Jamais.

Dans ma petite tête de gamin, il n’y a qu’une chose que je comprenais, une seule chose à laquelle je me raccrochais.

C’est un accident.

Nounou avait tant insisté : « C’est un accident. »

Pourtant, ça ne sonnait pas juste. Quelque chose n’allait pas. Nounou n’avait pas besoin d’insister comme ça. Je m’en fichais, moi, que ce soit un accident ou pas. Ça ne concernait pas un petit comme moi.

Si elle insistait tant… c’est donc que ce n’était pas un accident.

Du haut de mes six ans, au moment même où elle me répétait « C’est un accident », je savais qu’elle me mentait.

Elle ne savait pas me mentir, elle ne le faisait jamais.

C’est sans doute cette certitude qu’à ce moment-là Nounou me mentait qui a tout chamboulé.

Il n’y avait pas de pleurs en moi, juste des questions, des tonnes de questions. Il se passait des choses terribles, terriblement tristes, mais on ne voulait pas me les dire. On me mettait à l’écart des mystères des grands. On me cachait un secret. Ça en devenait plus important que la mort de mon père elle-même. Au fond de ma petite tête, mon raisonnement était simple.

Ce n’était pas un accident…

Mon père n’était pas mort dans un accident. Alors, s’il n’était pas mort dans un accident…

Peut-être bien qu’il n’était pas mort du tout.

 

Deux jours plus tard, mon oncle Thierry et ma tante Brigitte sont venus me chercher. On a tout de suite quitté l’île de Mornesey. Je me revois à l’arrière de leur Renault 5, regarder le paysage défiler. Du moins, je crois me souvenir. Tout cela, c’est devenu très flou. Juste des flashs. La croix de l’abbaye Saint-Antoine, au loin. Le point le plus haut de l’île. Cela, oui, je m’en souviens. Le ferry pour quitter l’île et le reste du trajet, la traversée de la Normandie, je n’en ai aucune image. Je m’étais endormi, il paraît. Avec Thierry et Brigitte, on a d’abord habité deux ans dans un HLM à Pontoise, dont je n’ai presque pas de souvenirs. Puis ils ont acheté un pavillon à Cormeilles-en-Parisis, coincé entre Argenteuil et Maisons-Laffitte. Un pauvre pavillon minable dans un lotissement infâme. Avec des voisins cons, y compris, surtout, les gamins de mon âge.

A en crever d’ennui.

Ils ont fait ce qu’ils ont pu avec l’argent qu’ils avaient. Ils ont dû s’endetter jusqu’à la retraite pour leur petite maison. Je ne leur en veux pas. Pas pour cela du moins.

 

J’ai revu une fois ma mère, dans le HLM de Pontoise, le jour où j’ai quitté Mornesey avec Thierry et Brigitte. Ou bien un des jours juste après, c’est assez flou dans ma tête. Elle est arrivée le soir, lorsque j’étais dans le bain. Là encore, je ne me rappelle plus les paroles ou les images. J’ai seulement des flashs, des impressions.

Et l’impression qui domine, c’est que ma mère me faisait peur !

Elle était d’une effrayante gravité. Le noir, c’est uniquement à ça que je pensais. Le noir et le froid. Elle était triste, les traits tirés. Presque comme un cadavre. Elle ne pleurait pas, mais on sentait qu’elle n’avait pas arrêté pendant toutes les heures d’avant, les jours d’avant. Elle se retenait devant moi, mais elle n’avait même plus la force de me sourire, de me dire une chose drôle, de m’éclabousser. C’est tout ce que j’attendais pourtant. Que tout redevienne comme avant.

Sortir du noir.

Sortir des mensonges.

Retrouver les règles normales. Pouvoir être un enfant normal. Pouvoir jouer.

Mais non, la femme qui se penchait au-dessus de mon bain, ma mère, c’est comme si elle était déjà morte, elle aussi. Je ne la reconnaissais pas. Elle me disait des choses graves, mais ce n’était pas ce que je voulais entendre.

Il va falloir être courageux. Tu es grand maintenant. Tu es déjà un homme.

Non, je n’étais ni grand ni courageux.

Non !

Elle est restée manger ce soir-là. Les trois adultes m’ont couché dans ma chambre. Je ne me suis pas endormi. Je les entendais parler à travers le mur mais je ne comprenais pas. Du moins, je ne me souviens de rien. Sauf du prénom de mon père qu’ils prononçaient régulièrement.

Jean.

Ils parlaient de lui au présent. A chaque fois qu’ils prononçaient ce prénom, Jean, je frissonnais dans mon lit, comme s’ils parlaient d’un fantôme. Comme s’ils parlaient de quelqu’un de vivant.

Tard dans la nuit, ma mère est venue dans ma chambre. Je devais m’être endormi. Elle m’a réveillé. Elle essayait de me sourire. Mais son visage était tellement… Pendant toutes ces années, je n’ai pas trouvé d’autre mot : cadavérique. Longtemps, j’ai fait des cauchemars. A chaque fois, c’est ce visage que je revoyais. Ma mère qui se penchait pour m’embrasser. Sa main tremblante. Son alliance d’argent. Puis la dernière image que j’ai d’elle. Un visage creusé qui m’effraie, presque un fantôme elle aussi. Et les dernières paroles qu’elle prononça, si étranges.

Ton papa est parti loin, Colin, très loin. Mais ne sois pas triste. Il faut être patient. Tu le reverras. Tu le retrouveras un jour.

Tu le reverras un jour…

Depuis tout ce temps, cette question me hante : ma mère avait-elle murmuré cela pour atténuer ma peine ? Ma mère ne me parlait-elle que du paradis, du ciel, de ces légendes que l’on sert aux enfants pour les rassurer ? Toutes ces sornettes auxquelles je n’ai jamais cru ?

 

Le lendemain, Brigitte est venue me voir. J’avais dû dormir longtemps. C’était dans l’après-midi, je crois. Je n’avais pas encore trop la notion du temps. Elle m’a expliqué que ma mère aussi était montée au ciel, retrouver mon père. Elle m’a dit très rapidement qu’elle avait eu un accident de voiture. Qu’elle n’avait pas souffert. Qu’elle avait voulu rejoindre mon père. Qu’elle l’avait rejoint.

Immédiatement, j’ai cru Brigitte, j’ai cru chacune de ses paroles, et je l’ai toujours crue depuis. Pas le ciel, bien entendu, mais l’accident. Sans doute que cela sonnait juste. Sans doute aussi que j’avais déjà vu ma mère presque morte. Brigitte m’a dit ensuite que j’allais maintenant vivre avec elle et mon oncle Thierry. Elle n’a pas dit grand-chose d’autre, d’après ce que je me rappelle. Elle ne m’a pas demandé d’être courageux ou des trucs dans le genre, elle ne m’a pas demandé si j’étais triste, si mes parents me manquaient. Elle ne devait pas être très à l’aise, elle non plus. Pour ma part, je crois que je préférais que ça se passe comme ça, sans en parler. Brigitte ne m’a rien demandé. Thierry non plus, il attendait dans la salle à côté.

Pendant dix ans, nous n’en avons jamais reparlé. C’est aussi simple que ça. Les jours ont défilé les uns après les autres, sans jamais évoquer à nouveau ma mère et mon père, Anne et Jean.

Un accord tacite entre nous.

Un tabou, comme on dit.

 

Je l’ai compris aujourd’hui, ne pas me parler de mes parents, c’est la meilleure chose que Brigitte et Thierry aient faite pour moi. Ne pas me harceler avec des câlins, des discours psy ou des souvenirs nostalgiques.

Ne pas en parler, oublier, me foutre la paix.

Je n’ai pas une grande affection, pas une grande admiration pour mon oncle et ma tante. Ils ne sont pas mon genre, disons. Je commence à exploser dans leur univers mesquin de petits-bourgeois. Leur racisme ordinaire. Leurs amis lourdingues. Leurs petites relations médiocres. Mais au moins ils ne m’ont jamais fait chier avec mes sentiments pour mes parents, avec des retours larmoyants sur le drame. Ils ne m’ont jamais fait le coup de la bête curieuse qu’on montre aux invités à la fin du repas : Le pauvre petit, il a perdu ses parents, il n’avait pas six ans… On l’a recueilli. Ça doit être dur, hein, mon petit ?

Malgré tout, tonton et tata.

Merci au moins de m’avoir évité ça.
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Intuitions fugitives




Mercredi 16 août 2000, 16 h 02, centre de détention pénitentiaire Mazarin, île de Mornesey


Simon Casanova et le lieutenant Dullin demeurèrent silencieux quelques instants, s’évaluant mutuellement. Deux Jeep quittèrent la citadelle, pied au plancher. Le lieutenant se fendit d’un sourire presque amusé, attendant celui de Simon en retour. Une façon de rechercher son adhésion sans avoir besoin de s’expliquer.

— Ne vous méprenez pas, monsieur Casanova. Il ne s’agit que de manœuvres.

— Des manœuvres ? s’étonna Simon.

Le lieutenant le gratifia d’un nouveau sourire complice, comme s’ils avaient fait l’Afghanistan ou le Katanga ensemble. Le gradé se rapprocha, parla sur le ton de la confidence.

— Exactement, monsieur Casanova. Des manœuvres. Un entraînement, si vous préférez.

— Ils ont l’air sacrément motivés, vos gars, pour un simple entraînement. Vous avez prévu un feu de camp et des guitares sur la plage pour finir la soirée ?

Le lieutenant ne put retenir un tic d’agacement. Sa main gantée se crispa sur le ceinturon blanc.

— Monsieur Casanova. Je ne pense pas avoir besoin de vous en dévoiler davantage. Nous comptons sur vous. Vraiment. Votre rôle est crucial auprès des habitants et des touristes. Je suis sincère. Pour leur assurer qu’il n’y a aucun danger, aucune raison de s’inquiéter.

Un rôle crucial ? Lui, l’emploi jeune de l’île. Simon Casanova trouva la ficelle un peu grosse.

Trois nouveaux gardiens sortaient de la citadelle, retenant trois bergers allemands qui semblaient avoir purgé vingt ans de détention tellement ils tiraient sur leur laisse en reniflant l’air libre.

— Les chiens aussi, je suppose qu’ils s’entraînent, siffla Simon. Faut bien qu’eux aussi se dégourdissent les pattes.

Le gradé ne broncha pas. Droit dans ses galons amidonnés. Simon essaya de soutenir le regard du militaire sous sa casquette.

— Lieutenant. Parlons franchement. Si vous voulez que je collabore, il faudrait m’en dire davantage.

Le lieutenant Dullin rajusta sa visière qui n’avait pourtant pas bougé d’un millimètre. Ses paupières tombèrent comme deux rideaux de fer devant ses yeux. Ravalé, le sourire. Tout son corps se raidit comme un surveillant qui siffle la fin de la récréation.

— Je vous ai déjà dit tout ce que vous aviez à savoir, monsieur Casanova. Nous allons donc faire chacun notre travail. Je connais le mien. Vous connaissez le vôtre : faire en sorte qu’il n’y ait pas de panique sur l’île de Mornesey.

Les maîtres-chiens et les bergers allemands s’enfonçaient dans la lande, plein sud. Une dizaine de gardiens de prison les suivaient, quadrillant méthodiquement l’espace en une impeccable ligne droite. Simon Casanova ne céda pas.

— Des riverains ont entendu des coups de feu. Du côté du cimetière. Des touristes ont appelé la mairie.

Le lieutenant Dullin allait moucher l’impertinent. Il n’en eut pas le temps. Une 106 Peugeot rouge et blanche slaloma entre les véhicules militaires pour se garer dans un nuage de poussière à quelques centimètres des douves.

Simon reconnut sur la portière le logo de L’Ilien, le quotidien de Mornesey. Avant même que l’occupant de la Peugeot n’ait le temps d’esquisser un geste, trois fusils-mitrailleurs se braquèrent sur lui.

Le conducteur sortit de la voiture, avec calme, les mains en l’air, tout sourire.

— Holà, du calme, jeunes hommes…

Il évalua le cercle de gardiens, regards et canons pointés sur sa chemise blanche immaculée.

— Je suis juste le patron de L’Ilien, le journal de Mornesey. Didier Delpech. Pas reporter de guerre.

 

Simon connaissait Didier Delpech. Du moins de vue et de réputation. Delpech était responsable du seul journal de Mornesey, L’Ilien. Un journal hebdomadaire pendant l’année, mais qui devenait quotidien les deux mois d’été, où il multipliait son tirage par dix. Quelques milliers d’exemplaires. Didier Delpech, ancien de Libération, avait fondé L’Ilien après avoir repris sa liberté. Delpech s’accrochait. Ça ne devait pas être facile tous les jours, mais le journal faisait de lui le notable du coin. Il connaissait tout le monde. Il était l’incontournable de Mornesey. Toujours à traîner sur le port de Saint-Argan. Le tutoiement facile et la mémoire des prénoms. La poignée de main ferme, à l’aise pour claquer la bise aux hommes et l’accolade dans le dos. Doué d’une plume affûtée, cynique, drôle. Simon devait l’avouer, il se régalait à la lecture de ses éditoriaux.

Enfin, Delpech jouait les beaux gosses. Il affichait fièrement sa cinquantaine grisonnante. Dents et chemise blanches. Le prédateur. L’été, il se régalait : photos de playmates de l’île attirées par un appareil photo à méga zoom comme on n’en fait plus. Rubriques astrologiques délirantes. Bons plans en pagaille aux quatre coins du littoral. Objectivement, pensait Simon, Delpech devait bien s’amuser tout l’été à fabriquer sa feuille de chou.

 

Le journaliste gardait les mains levées, presque par défi. Avec sa chemise blanche ouverte de trois boutons sur un torse argenté, il se donnait une allure de héros de la liberté, seul et désarmé face à la tyrannie, comme tout droit sorti d’un tableau de Goya.

Le lieutenant Dullin se rapprocha du journaliste et débita le même couplet qu’à Simon. Non, il n’y avait rien d’inquiétant à signaler sur l’île. Oui, il s’agissait d’un simple entraînement. Non, les habitants de l’île ne couraient aucun danger.

Delpech écoutait, presque hilare, sous la mire croisée des canons, l’air aussi convaincu que si Dullin lui avait annoncé qu’il préparait avec ses hommes une chorégraphie du Lac des cygnes pour la fête patronale de l’île.

— Je compte sur votre sens de la responsabilité, conclut le lieutenant Dullin, à la fois à l’adresse de Didier Delpech et de Simon Casanova. Vraiment.

Le gradé n’attendait pas de réponse. Une dernière Jeep sortit dans un nuage de poussière ocre. La main gantée du lieutenant Dullin effectua quelques arabesques à destination de son escorte. En trois secondes, les derniers hommes armés rentrèrent dans la citadelle, à l’exception de deux gardiens qui se statufièrent devant le pont, avec un sérieux digne de la relève du palais de Buckingham. Les alentours du centre de détention Mazarin redevinrent étonnamment calmes. On entendait à nouveau les mouettes, espiègles espionnes, narguer les détenus en rasant les meurtrières de la citadelle, étroites fissures de liberté.

 

— T’en penses quoi, toi, petit ? fit Delpech. Qu’ils se foutent bien de notre gueule, hein ?

Simon n’apprécia pas. Doublement. Que le journaliste l’appelle « petit » et qu’en plus il fasse les questions et les réponses. Il hocha pourtant la tête avec docilité.

— Ils mijotent quoi, à ton avis ? continua Delpech. Pour moi, un type s’est fait la malle de la prison. Je vois que ça. Alors, ils jouent la montre, ils espèrent le coincer avant d’avoir à sonner le clairon et être obligés de paniquer toute la population. Evacuation des campings, battue dans la lande, ratissage de la plage… Un pari sacrément risqué, non ?

Simon s’immisça entre deux tirades du journaliste.

— Pas forcément. Si dans la balance on met d’un côté la taille de l’île, ses quelques kilomètres carrés, et de l’autre les moyens déployés, le commando d’élite qu’on vient de voir passer, ça ne penche pas vraiment en faveur du fugitif.

Delpech le toisa.

— T’es nouveau sur l’île ?

Simon n’apprécia toujours pas, mais encaissa.

— T’es embauché pour l’été, fit Delpech, pour la sécurité des vacanciers, c’est ça ? Tu vois, mon petit, dans ta balance, du côté du type en cavale, il faut ajouter un peu de poids. L’île de Mornesey par exemple, tu ne la vois qu’à travers ses campings, ses parties de pétanque, le vélo en famille, les filles les seins à l’air. Mais il ne faut pas oublier qu’en dessous, pendant huit siècles, les moines ont creusé un véritable dédale, des kilomètres de galeries à partir de l’abbaye Saint-Antoine. Les entrailles de l’île, dont plus personne ne possède le moindre plan.

Simon allait répondre, mais Didier Delpech ne lui en laissa pas le temps.

— Il ne faut pas oublier non plus que de 1794 à 1946, l’île de Mornesey fut un bagne… Les braves gens de Mornesey ont eu pour voisins, pendant tout ce temps, les pires truands de France et de Navarre. Ça crée des liens, non ? Tu vas avoir du mal à me croire, mon petit, tu vas penser que je te fais la réclame pour mon journal, mais l’île de Mornesey est l’endroit de France où il y a le plus de crapules au kilomètre carré. Donc, si le type qui s’est fait la belle a préparé un minimum son coup, ils ne sont pas près de le serrer, malgré leurs jumelles et leurs clébards, et le secret défense pourrait bien leur péter à la gueule !

Delpech souriait. Il avait sorti un petit appareil photo et prenait quelques clichés de la citadelle. Simon pensa que le journaliste dramatisait. Normal. Ça fait vendre, la trouille.

Simon n’était pas client. Le journaliste se retourna vers lui :

— Tu bosses à la mairie ? Je t’ai déjà croisé, je crois. Tu pourrais peut-être me glaner des infos ?

Simon soupira. Delpech n’allait pas le lâcher. Une insistance de mouette effrontée lorgnant sur un paquet de chips.

— Petit, poursuivit Delpech, tu m’as l’air d’un type astucieux. Tu…

Le téléphone de Simon vibra à sa ceinture.

Clara.

Simon s’éloigna de quelques mètres. Le journaliste semblait essayer de lire sur ses lèvres. Si ça se trouve, il en était capable !

— Casa ? C’est Clara. Ramène-toi à la mairie. J’ai besoin de toi.

— C’est urgent ? temporisa Simon. Je suis à la prison, là. Ça bouge et…

— Ramène-toi, je te dis ! coupa Clara. C’est à propos de la prison, justement ! Je viens de recevoir des nouvelles fraîches. Des putains de nouvelles fraîches. On est dans la merde, Casa !
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