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1

De profundis





IL a dû se faufiler entre d’innombrables chiens et chats qui occupent le jardin et les couloirs de la grande maison qui fut autrefois un pensionnat de jeunes filles. Il a dû passer outre le sombre mobilier et tous les objets d’une rare et contraignante noirceur qui parsèment la demeure. Il n’a pu que jeter un œil au passage sur deux bouquets signés Paul Cézanne et un paysage hivernal de Camille Pissarro, lequel lui a fait forte impression. Il a dû se déshabiller, subir un examen hâtif, puis se rhabiller. Mais enfin, Vincent est assis face au docteur Paul Ferdinand Gachet.

La soixantaine alerte, cheveux blonds qu’animent des reflets roux, Gachet affiche sur ses traits une tristesse flagrante. Pourtant, l’œil bleu étincelle de curiosité, la voix s’anime, chaleureuse :

– Bon voyage depuis Saint-Rémy-de-Provence, monsieur Van Gogh ? Vous êtes confortablement installé ?

– Café de la Mairie, chez les Ravoux. Là où la pension coûte le moins : trois francs cinquante par jour. L’auberge que vous m’aviez indiquée dans votre lettre était trop chère pour moi. Auparavant je me suis arrêté trois journées à Paris pour voir mon frère Théo, faire connaissance avec Jo, sa gentille femme, et mon neveu, le petit Vincent. Cela m’a donné aussi l’occasion de revoir quelques copains…

– Des peintres ?

– D’abord le père Tanguy, vous voyez qui c’est…

– La peinture et la gravure sont ma seconde vie ! Si ce n’est la première… Et je fréquente le somptueux bric-à-brac de Tanguy depuis qu’il existe !

– Il me fournissait en tubes de couleurs lorsque je vivais à Paris et maintenant il entrepose beaucoup de mes toiles dans sa boutique. J’ai vu aussi Camille Pissarro, grâce auquel je suis là puisqu’il vous connaît bien, docteur.

– Un magnifique ami et presque voisin…

– Son fils Lucien, qui s’intéresse à la peinture, l’accompagnait. Signac aussi, qui était passé me rendre visite à Arles, est venu. Et Lautrec, qui m’aime décidément trop et serait prêt à se battre en duel pour moi ! Par contre ni Gauguin ni Émile Bernard n’étaient là… Mais toute cette agitation, c’était trop épuisant à la fin ! Je languissais d’arriver à Auvers !

– Allez, vous allez tout me raconter !

– Tout ? Mais que voulez-vous savoir exactement ?

– Votre vie, la peinture… Ce dont vous pensez souffrir, les événements qui vous ont laissé une forte impression… Je n’ai eu qu’un bref résumé de vos difficultés par votre frère Théo. Mais dites-moi surtout ce dont vous avez envie et on fera le tri au fur et à mesure.

– J’aimerais autant commencer par le début.

– Eh bien allez-y ! Je me glisse silencieux autant que je le puis mais vigilant dans le sillage de vos paroles…

– Je suis né le 30 mars 1853 dans le presbytère de Groot-Zundert, aux Pays-Bas, dans le Brabant-Septentrional. Un an auparavant, jour pour jour, ma mère avait accouché d’un enfant mort-né qui portait exactement les deux mêmes prénoms que moi : Vincent Willem.

– Étrange coïncidence… Ou pas…

– Je suis l’aîné de cinq autres enfants : Anna Cornelia, Théo, Élisabeth, Willemina et Cornelis.

– Enfant, vous dessiniez ? Vous peigniez ?

– Je n’ai montré aucune prédisposition particulière pour le dessin ou la peinture durant mon enfance et mon adolescence. D’une nature plutôt solitaire, j’ai fait des études médiocres, mais j’ai appris tout de même trois langues que j’ai su utiliser par la suite : l’allemand, l’anglais, le français.

– Mais c’est vrai, je réalise que vous parlez notre langue à la perfection !

– Et je ne l’écris pas trop mal non plus. Depuis que je suis en France, toutes mes lettres à mon frère, et je vous assure qu’il y en a eu un nombre conséquent, je les ai rédigées en français. J’irai même jusqu’à penser que le français est aujourd’hui la langue dans laquelle j’arrive le mieux à exprimer mes idées.

– Mais comment la peinture vous est-elle tombée dessus ?

– À quinze ans, mes parents m’ont trouvé un emploi comme vendeur de reproductions d’art à La Haye, chez Goupil et Cie, une ancienne affaire familiale. Trois ans plus tard, j’ai été nommé à Londres. Là-bas je me suis initié à la peinture anglaise, j’ai enduré une première déception amoureuse, j’ai traversé plusieurs mois de tristesse profonde, et c’est durant ce temps que j’ai vu apparaître, mais pour vite disparaître, le désir de dessiner les choses, les êtres, les lieux qui m’entouraient.

Après deux années passées en Angleterre, j’ai été nommé à Paris où était le siège de l’entreprise Goupil. C’est alors que j’ai pu parfaire mon français. Mais un an plus tard, en proie à des idées mystiques, j’ai soudain quitté Paris pour retourner sur le sol anglais. J’avais alors vingt-trois ans. J’ai enseigné dans une petite école privée, je ne cessais de lire la Bible, j’ai prononcé mon premier sermon dans une église, je me suis occupé des plus démunis, j’ai fait aussi de très longues marches…

– J’imagine qu’à force tout ça n’a pas bien tourné ?

– Épuisé, je suis revenu à Etten, dans le milieu familial, au moment de Noël. Mes parents m’ont dissuadé de retourner en Angleterre et m’ont trouvé un emploi comme commis de librairie, à Dordrecht. Cependant c’était décidé : je voulais à tout prix devenir pasteur. Je suis alors parti pour Amsterdam où je pensais suivre la voie de mon père. Mais la somme à apprendre pour réussir l’examen d’entrée à l’université de théologie – latin, grec, algèbre, géométrie, histoire, géographie, théologie, exercices d’élocution… – s’est avérée colossale. Je n’ai pu y parvenir et, cela va peut-être vous intéresser, j’ai commencé à me mortifier tellement je me sentais coupable : je me donnais des coups de bâton dans le dos, me privais de manger, dormais dans la rue par les nuits les plus froides. Pour finir, l’entrée à l’université m’a été refusée. Quinze mois d’efforts pour rien !

– Pauvre enfant… Comment êtes-vous donc parvenu à redresser la tête ?

– Malgré cet échec, j’ai persisté dans mon projet. Au début de l’hiver 1878, j’avais alors vingt-cinq ans, je me suis rendu dans le Borinage, une région minière de Belgique, pour prêcher l’Évangile à une population des plus misérables. Très vite après mon arrivée, je me suis dépouillé de mes beaux costumes. Nommé « évangélisateur laïque » par le comité de l’école de Bruxelles, j’ai décidé de me fondre au cœur de la population. Je me suis installé dans un baraquement où je dormais sur de la paille. Je ne m’alimentais presque plus. Et pour encore mieux comprendre la condition de ceux auxquels je voulais venir en aide, j’ai demandé à descendre au fond d’une mine : Marcasse, l’un des plus anciens puits de la région.

– Peut-être que l’on pourrait un peu s’attarder sur cette histoire… Voulez-vous bien me la conter ? Je serais curieux de faire la descente à vos côtés. J’ai toujours aimé découvrir de nouveaux mondes à travers les récits des autres… Et vous verrez, sans trop me dérober devant tout ce qui est sombre.

– C’est possible, j’en garde encore tous les détails dans ma tête.

– Fermez les yeux ! Vous y êtes ! Nous y sommes !

Les coudes appuyés sur ses genoux, Vincent recouvre son visage avec ses mains puis marque quelques secondes de silence avant de commencer à parler :

– La veille de la descente, agité par des visions que j’imaginais surgies tout droit de l’Enfer de Dante, je n’ai pas dormi de la nuit ! J’ai passé tout mon temps à fumer ma pipe, assis au bord de mon grabat. Seul le rougeoiement du tabac parvenait à chasser quelques secondes les images et clameurs insoutenables que j’entendais monter du gouffre. Puis me submergeait de nouveau, à peine étais-je replongé dans l’obscurité, la cohorte des hommes de l’abîme qui poussaient sans cesse leur cri de supplication. La foule harassée, famélique, des charbonniers qui fouaillent les profondeurs de la terre.

– Van Gogh, pourrais-je voir ces malheureux trimardeurs ?

Vincent marque quelques secondes d’arrêt avant de poursuivre d’une voix très grave, tout entier livré à sa vision :

– Leurs corps apparaissent décharnés, blêmes et noirs. Au fil du temps, ils finissent par se confondre avec le charbon qu’ils s’acharnent chaque jour à ramener en surface pour le bien-être et le progrès triomphant de l’humanité. Leur peau suinte encore d’une boue huileuse et noirâtre dans les jours qui suivent leur mort. Tous ont des visages fermés. Tous portent les masques émaciés de la mélancolie profonde cousus à même leur figure. La mélancolie qui se dessine sur votre visage, docteur, sans oublier la mienne, ne sont que broutilles à côté… Leur langage est impossible à traduire. Ils mâchonnent leur patois picard à toute vitesse. Mais ils possèdent en contrepartie un savoir-faire absolu. Ils ont été initiés aux profondeurs de la mine depuis leur enfance. Ils en connaissent chaque salle, galerie, boyau, puits, carrefour, veine à exploiter, ruissellement d’eau, rivière souterraine… Ils conservent à jamais la trace, dans leur tête comme dans leurs membres, de tous les passages et caches perdus du labyrinthe caverneux…

– Triste population ! Sort funeste ! Pénurie de couleurs où réside parfois aussi, il est vrai, notre propre désolation…

– Je ne voulais cependant pas perdre ma lucidité à de telles évocations. Aussi je me répétais sans cesse que le mineur préfère se tenir loin au-dessous du sol plutôt que d’errer les mains vides à la surface. Je le comparais au marin qui souffre de la nostalgie de l’océan quand il séjourne trop longtemps à terre.

– Judicieux…

Gachet se lève soudain, va se planter devant la fenêtre, écarte les rideaux pour faire entrer un peu plus de jour, puis commence à tourner dans la pièce en écoutant Vincent qui poursuit imperturbable, toujours les yeux fermés et la tête dans les mains :

– Après mille sueurs froides, mille piétinements, visions que seules parvenaient à effacer les étincelles de mon briquet, l’heure vient de retrouver mon guide. Aussitôt je claque la porte de mon réduit et je me propulse au-dehors sans avoir bu ni mangé.

Sur le chemin de la mine, il fait encore nuit noire. Pour l’heure invisible, le paysage qui m’entoure n’apparaîtra dans toute sa désolation qu’au lever du jour. Mais si je ne peux encore distinguer quoi que ce soit, je sais que se creuse autour de moi la terrible empreinte du pied de Dieu qui, pour une raison mystérieuse et sans une once de pitié, a dévasté la contrée. De très hauts cônes grisâtres, terrils où sont empilés les rejets de la mine, crassiers où sont accumulées les scories des hauts-fourneaux, s’élèvent au-dessus d’une plaine noire de suie, couverte d’une couche de poussière qui stérilise les sols pour toujours. Aucun arbre, aucune herbe ne pourra jamais y pousser. Pas un bourgeon ne jaillira au printemps. La seule végétation est celle, si anémique, des jardins ouvriers où se cultivent quelques rares pommes de terre. Ses habitants nomment ce territoire le « pays noir ». Et même ses nuits, voilées de fumées et de suie en suspension immuable, sont privées d’étoiles.

Gachet accélère le pas en tournant dans la pièce derrière Vincent.

– Là est peut-être le pire, Van Gogh ! La disparition des étoiles… La douleur absolue !

Vincent, insensible à l’agitation du docteur, reprend la parole sans attendre :

– Mon guide, un homme qui a travaillé plus de trente années au fond de la mine et qui m’a accueilli à mon arrivée, arrive pile au rendez-vous. On se serre la main et on s’engouffre l’un à la suite de l’autre dans la nuit opaque. C’est d’abord, durant de longues minutes, un grand silence qui nous cerne. Puis, insensiblement, une rumeur se fait entendre aux alentours. Proche ? Lointaine ? Difficile à dire dans une telle obscurité… Chocs, roulements de cailloux, voix éraillées, quintes de toux qu’on étouffe et d’autres qui se prolongent à n’en plus finir, saluts brefs, pets dignes d’un troupeau de centaures, rires étouffés nous cernent peu à peu dans les ténèbres. Et bientôt c’est toute une foule qui nous accompagne, cheminant dans la même direction que nous, droit vers Marcasse. Devant, derrière, une noria de loupiotes tremblantes anime la noirceur où s’entremêlent terre et ciel…

Je dois vous avouer, docteur, que tous ces êtres que je perçois maintenant autour de nous m’exaltent. Avide d’étreintes avec leur douleur, goulu de leur détresse, je les ai attendus depuis le début de cette nuit interminable. Et enfin les voilà tous : les houilleurs prêts à s’engloutir avec moi dans les boyaux de la mine. Des ailes me poussent aux épaules. Je m’affranchis en quelques secondes de la pesanteur. Je vole littéralement au-dessus du chemin.

– Vous vous transformez en ange gardien ?

– Ce qui était ma plus haute vocation ! Car c’est pour rien d’autre qu’épouser au plus près le sort de ce peuple misérable parmi les plus misérables que je me trouvais là à cette heure précédant la venue du jour. Comment évangéliser ces habitants du Borinage si je n’avais aucune idée de leur travail au fond de la mine ? Comment parler avec le marin si l’on n’a pas navigué à ses côtés ? J’étais tenu de me mettre moi-même à l’épreuve du souterrain. Je devais m’immerger jusqu’au niveau où gîtent les objets profonds de cet univers encore trop énigmatique à mes yeux. Au risque de m’y noyer, d’y perdre la raison, et croyez-moi je n’en fus pas loin quelque temps après, je voulais à tout prix partager le sort commun des ombres qui me cernaient.

– La vision était noble, Van Gogh ! Mais périlleuse ô combien pour un si jeune homme…

– Nous arrivons bientôt sur le vaste carreau de la fosse. Mêlés à la presse des mineurs, nous débouchons dans la salle des recettes. Plongé dans mes rêves de misère et de salvation, je ne m’attendais pas à autant d’effervescence, de brouhaha, d’agitation. Je me trouve ahuri par les va-et-vient incessants, la bousculade, le rythme imprévisible né des remous de la multitude sous l’immense construction de briques. Et englobant le tout, un bruit assourdissant et qui occupe tout l’espace. Un fracas à la fois stridulant comme mille piccolos et grave comme une trompe marine. Un grondement aux formidables fondations qui font vibrer toute la salle de leurs battements d’orgue.

Haute jusqu’à jaillir au-dessus de la toiture, la machine de cuivre et d’acier luit et frémit. Le moteur cliquette, grince, ronfle par vagues. De lourds wagonnets, vides ou débordants de houille, font trembler le sol en roulant sur les dalles en fonte. Les câbles qui s’enfoncent dans le puits, tractés par l’immense roue supportée par la bête fantastique qui surplombe la salle de ses mille excroissances ferraillées, gémissent de toute leur âme.

Comme je suis resté planté, béat, à l’entrée de la salle, mon guide m’attire vers le vestiaire en m’empoignant par le bras. Dans cette pièce où hommes, femmes et enfants troquent leurs oripeaux de surface pour leurs loques de fosse, assemblage hétéroclite de sacs de charbon et de toiles perdues, un gigantesque poêle diffuse la chaleur dont chaque mineur imprègne quelques instants sa peau et ses muscles avant la descente. On me prête une lampe de sûreté et un chapeau de cuir bouilli qui protégera ma tête des chocs contre la roche. Et le temps que je reprenne mes esprits, poussé dans la file d’attente, me voilà au bord du puits. La plongée est imminente.

« Marcasse, c’est cinq étages », commente mon guide alors que nous nous asseyons côte à côte dans l’une des berlines vides qui ont été roulées dans la cage de descente. Il me précise qu’aujourd’hui, les trois étages supérieurs ont été rendus à la terre. Et à l’eau… Les couches de charbon y sont épuisées. Il y a travaillé longtemps… « Le puits était moins profond, mais ça ne change pas grand-chose quand on est au fond », me précise-t-il…

– Qu’on ait trois cents ou six cents mètres de roches au-dessus de sa tête, est-ce que l’oppression diminue pour autant ? soupire Gachet comme s’il en allait de sa propre vie en ralentissant un peu le pas.

Vincent hausse soudain la voix :

– « Ah ! Est-ce que vous avez entendu ? Le signal ! On va y aller… » vient de claironner mon guide.

D’abord la cage s’élève un peu pour le déclenchement, puis c’est d’un coup la chute brutale dans le noir. Le soudain haut-le-corps de l’apesanteur. Le sol qui manque sous le corps avant que la vitesse de la cage ne devienne constante. Les lampes, trop faibles, ne peuvent éclairer les parois qui défilent à une vitesse ahurissante dans la pénombre. Tout juste si je distingue le visage de mon guide pourtant collé à moi au fond de la benne. À un moment, mes oreilles se bouchent mais cela ne dure que quelques secondes. Le temps que, par réflexe, je me mouche dans mes doigts.

Mes oreilles bourdonnent encore une fois, mais moins fort. À force je ne saurais dire si la cage monte ou si elle s’enfonce. Quelques secondes après le début de la descente, la température est tombée d’une vague. Précédée par des gouttes éparses, puis par un crachin acide, de l’eau en cascade tombe maintenant sur la cage et glace encore plus l’air ambiant. Je comprends alors le rôle du coup de feu dans le vestiaire…

– Avant cette plongée vertigineuse qui n’en finit jamais…

– Mon guide me tire à chaque fois de ma rêverie en énumérant au passage les trois étages abandonnés. Plus profond, plus humide et plus froid, nous passons maintenant au niveau d’un étage en activité. Bruits et lueurs fugaces, noir et pluie d’hiver pour encore une poignée de secondes, puis vient le coup d’arrêt qui marque la fin de la descente. Nous mettons pied à terre. Je chancelle un peu. Nous sommes au plus bas, tout au fond du puits, dans la salle d’accrochage qui est un grand espace, à la voûte très élevée, où sont amenées les berlines chargées de charbon qui vont être remontées au jour. Une dizaine de galeries, d’où soufflent des courants d’air polaires, s’ouvrent tout autour en rayons de roue. J’apprends qu’il y a des couloirs qui ne servent qu’à la ventilation. Les autres sont pour acheminer le charbon. Quand c’est possible, il y a des chevaux pour tracter les bennes. Paraît-il qu’ils ont une belle écurie, vaste et propre, et qu’on les nourrit très bien.

– Ben voyons ! s’exclame Gachet en haussant les yeux au ciel.

– Je fais comme vous, docteur, je m’insurge aussitôt : « Ces bêtes ne remontent jamais ? Elles passent toute leur vie sous terre ? » Et mon guide, placide, me répond : « Oui. Mais si vous réfléchissez bien, c’est mieux pour elles qu’à la surface où elles seraient livrées à la pluie, à la neige, au vent… » « Tout de même… Ne plus voir le soleil ! » « Passé la descente qui les terrifie, les chevaux se plaisent au fond de la mine. On en prend soin. C’est qu’il faut qu’ils durent… Non, je vous assure, jeune homme, que sous certains aspects, leur sort est même préférable au nôtre. » « Mais aucun mineur ne dort au fond de la mine, que je sache ? » « Ce ne sont que des animaux… Peut-être qu’ils finissent par oublier le ciel… » « Vous croyez qu’on peut oublier le soleil ? » « Pour ce qu’on le voit chez nous… Mais suivez-moi maintenant ! Regardez bien où vous mettez les pieds ! Et plus loin vous ferez aussi attention à votre tête… »

Nous nous enfonçons dans une haute galerie. Sur le sol, recouvert d’une épaisse couche de poudre noire, courent des rails entre lesquels nous avançons d’un pas assuré. L’air s’est soudain réchauffé et j’éprouve un immense bien-être à cheminer à la suite de mon guide, dans cette profondeur somme toute hospitalière. J’observe que les parois et le plafond sont étayés par des planches et des rondins de sapin. Je renifle à pleines narines l’odeur d’essence qui émane de la fermentation du bois. Elle me rappelle l’éther, mais je suis loin de la trouver déplaisante. J’approche même mon nez du mur pour mieux en imprégner mes narines.

Nous sommes dans une galerie de roulage, ainsi que me l’apprend le vieux mineur que ce retour au fond paraît ragaillardir de minute en minute. Nous avons marché un long moment lorsque nous percevons une rumeur en provenance des abîmes, un très lointain tonnerre. Aussitôt mon guide me force à m’aplatir contre la muraille et il me fait signe de ne plus bouger. Le tumulte augmente vite en intensité et bientôt déboule dans l’obscurité une forme massive. Guidé par un enfant qui hurle des injures à plein gosier, un cheval qui tracte un train de berlines débordantes de houille passe devant nous à une vitesse qui me paraît vertigineuse. La rame défile dans l’obscurité, le fracas atteint son comble, domine quelques instants toutes mes sensations, puis il décroît rapidement. Enfant, cheval et berlines ont disparu dans les lointains obscurs de la galerie… Je viens de croiser la chasse fantastique, me dis-je en reprenant ma marche. La voilà emprisonnée à jamais sous la terre. Le cheval lumineux a conduit sa cohorte effroyable dans les bas-fonds de la mine. Qu’il erre au diable…

– Mais attention tout de même de ne pas croiser son chemin, Van Gogh ! s’esclaffe Gachet qui pérégrine toujours dans la pièce.

– Et si cela arrivait par malheur, réplique Vincent, surtout ne pas lui réclamer une part de votre chasse !

– Je me souviens de la légende… Des morceaux d’humains, des bras, des jambes, des fragments innommables, quand ce ne sont pas des crânes au rire macabre qui claquent des dents, vous tombent sur la tête !

– Je riais, docteur, à ce souvenir des histoires entendues dans ma petite enfance. Mais le pauvre cheval de la mine pouvait-il vraiment être érigé au rang de cheval de chasse et de feu ?

– Comment deviner ce qu’il y a dans la tête d’un animal ? Lui, contrairement à nous, mais d’autres fois si semblable à nous, se prend-il aussi pour une divinité ?

Gachet vient se rasseoir derrière son bureau dont il tapote la surface du bout des doigts comme pour inciter Vincent, toujours le visage caché entre ses mains, à poursuivre.

– Seul, je me perdrais dans cet écheveau de galeries ! D’innombrables carrefours se présentent les uns à la suite des autres, mais jamais mon guide n’hésite une seule seconde sur la voie à emprunter. Que ce soit à gauche ou à droite, peu semble importer et pourtant cela doit avoir une importance vitale…

– Vous avancez toujours plus loin, plus noir, plus profond au cœur du labyrinthe…

– Nous pataugeons souvent dans des flaques et il arrive que l’eau, qui suinte des parois, nous monte jusqu’au milieu des mollets. Alors nous voilà contraints de ralentir un peu notre allure car le sol devient glissant et une chute pourrait s’avérer dangereuse ! De longs passages, taillés dans de la roche suffisamment dure pour ne pas s’effondrer, ne sont plus étayés. L’eau qui tapisse la muraille crée d’étranges mirages en absorbant et reflétant la lumière jaune des lampes.

– Pouvons-nous contempler ces mirages ?

– Des nefs de cathédrales privées de toiture et balayées d’un crachin bitumeux s’ouvrent au-delà des murs. Des vastes étendues de landes, des tourbières, des marécages qui vont à perte de vue offrent aux yeux leurs faux chemins qui n’aboutissent à rien. Des nébuleuses saturées de suie, surplombant ces paysages couverts de vapeurs bleuâtres, tremblent comme de la gelée de viande à la surface d’une marmite mise sur le feu. Pourtant soutenu par notre marche, le temps n’offre plus aucun rythme décelable…

Puis d’une vague imprévue, les lointains reviennent soudain à portée de ma main. Mon œil ne voit plus rien derrière la muraille qui a retrouvé toute son opacité. Des tumeurs de pierre, des champignons gonflés d’eau et tombés en pourriture croissent maintenant vers le dedans de la galerie. La lampe balaie d’immenses surfaces de boursouflures, de cicatrices, de gangrènes dévorant les chairs fossiles jusqu’à laisser surgir leur ossature. Et je pense soudain que toutes ces visions ne sont autres que celles du Borinage d’abord vu du ciel et puis à même le ras du sol. Le Borinage avec ses masures, ses champs morts, ses haies d’épines, ses tas de cendres et de fumier, ses montagnes de stériles et de scories, ses chemins creux, ses puits abandonnés, ses carreaux de mine dévastés, aux murs écroulés et aux salles envahies par la ronce…

– Dans le dédale profond des mines, murmure Gachet d’une voix blanche, si l’on sait ouvrir l’œil et scruter ce qui semble de prime abord insondable à la pauvre lueur des lampes, c’est en effet la désolation qui s’étend à la surface qui apparaît peut-être dans sa crudité première. Le paysage et ses images qui occupent nos âmes…

– Je suis soudain distrait de mes mirages par des bruits ! Des coups en provenance de la profondeur me rendent soudain aveugle aux dessins, aux peintures grises et noires que je créais moi-même sur les parois. Sans doute n’étaient-ce qu’illusions, sauf que j’ai peut-être fait au fond de Marcasse le premier pas vers quelque chose d’important. J’ai soudain compris que voir, cela commence par éprouver dans sa chair !

Gachet opine du chef mais reste silencieux. Son menton tremble légèrement. Il croise les mains et serre ses doigts très fort. Vincent se tait un long moment, puis il reprend :

– La galerie se ramifie de plus en plus. Le plafond s’abaisse au point qu’il faut avancer courbé. Avec la chaleur et le manque de ventilation dans ces zones extrêmes, l’air devient quasi irrespirable. Le labyrinthe s’effiloche ici en ses ultimes lambeaux… Je dois escalader une cheminée à la suite de mon guide. Puis progresser plié en deux, ramper, marcher comme un crabe, jouer des coudes, tordre mes épaules, rentrer la tête. À un moment, je me trouve droit comme dans une bulle de roche et je suis sur le point de hurler car je ne vois pas l’issue qui s’ouvre sous mes pieds…

Enfin nous débouchons dans un couloir étroit, bas de plafond, étayé de bric et de broc. De part et d’autre de la galerie s’ouvrent des sortes de cellules où creusent les houilleurs. Chacun s’acharne à détacher le charbon de la paroi et nul ne prête attention à notre arrivée. Tous sont habillés de toiles grossières. Encore plus souillés que des ramoneurs, ils ruissellent de sueur. Et la température est si élevée que beaucoup n’ont pas hésité à se débarrasser de leur veste et à rester nus jusqu’à la taille. Certains travaillent debout, d’autres accroupis, voire couchés. Mon guide me pointe du doigt un homme qui est obligé de travailler à « col tordu », comme il dit, couché sur le flanc et attaquant avec son pic la couche par le bas. Un autre, allongé sur le dos, abat le charbon de la voûte dans un boyau qui n’a qu’un demi-mètre de hauteur…

Pour fuir l’oppression que crée le lieu, j’imagine une ruche bourdonnante de vie. Léger, miroitant de soleil, le miel fabriqué par les abeilles apparaît aux antipodes de la houille opaque et compressée par les forces de la planète. Posée au milieu d’une prairie, la ruche a toujours une apparence joyeuse.

– Bourdonnante, vrombissante, laborieuse, féconde, aérienne…

– Hélas ! très vite mon imagination retrouve la voie obscure et tortueuse. Ce couloir sans issue n’est-il pas celui d’une prison souterraine à jamais oubliée des hommes ? Nul parmi ces êtres incarcérés ne reverra peut-être le jour. Comment diable peuvent-ils endurer un tel sort ? Quel espoir leur reste-t-il pour ne pas basculer vers la mort ? Mais assez ! me dis-je. Revenons de nouveau à la vie ! Après tout, ces cellules où s’extrait le charbon m’évoquent aussi une série de fours comme j’en ai vus chez les paysans… En surface !

– À l’air libre !

– Nous sommes soudain bousculés par d’autres hommes qui viennent récupérer le combustible dans des sacs avant de disparaître au bout de la galerie. J’apprends que, plus loin, ils vont charger les wagonnets qui sont poussés par les enfants. Ensuite ce sont les chevaux qui prendront le relais.

– Ainsi voilà ce que font, en dehors de ceux qui guident les chevaux, les enfants qui travaillent au fond de la mine ? s’insurge à nouveau Gachet.

– Ils roulent les berlines. Mon guide me raconte qu’il a commencé comme ça et qu’il a fini porion. Cinq heures durant, il me fera visiter les recoins les plus cachés de Marcasse. Le vieil homme sait en parler avec un luxe de détails qui me captivent. Il a passé sa vie au fond. Son enfance, sa jeunesse, sa vie d’ouvrier… Il me rappelle que cette mine compte parmi les plus dangereuses de la région. Beaucoup de mineurs n’atteignent pas la vieillesse. Ils y meurent souvent par accident. À la remontée ou à la descente, mais surtout par manque d’air, explosion de grisou, noyade, éboulement… La plupart des houilleurs que nous rencontrons durant cette journée sous terre m’apparaissent rachitiques, exsangues, fiévreux. Hommes, femmes ou enfants, leurs traits sont burinés, flétris, séniles avant l’heure…

Toutefois malgré cette dureté du travail, pour moi la vie dans le Borinage résidera toujours plus sous la terre qu’en surface. Le lendemain, revenu au jour, je sais que je ne retrouverai dans les villages qui entourent le puits que silence et abandon, des malades sans nombre et des morts que nul espoir de transfiguration n’aura animés durant leur agonie. Et pour en rajouter sur le mauvais sort, étaient apparus depuis quelque temps des cas de typhus, de fièvres mauvaises, avec leur suite de cauchemars et de délires. « Sotte fièvre », disaient-ils face aux divagations qu’elle provoquait chez les contaminés. Des familles entières étaient touchées. Et comme personne ne leur venait en aide, c’étaient les malades qui soignaient les malades. Alors quand je pouvais les soutenir, redonner quelques lueurs aux foyers dévastés, je le faisais avec des montagnes d’abnégation. De toute mon énergie que je crois assez peu commune. Porté par ma lecture de L’Imitation de Jésus-Christ, je m’acharnais jour après jour à partager, à soulager, à instruire.

– Trop souffrant, peut-être, à leurs côtés… murmure Gachet.

– Sans nul doute, docteur ! Je partageais en excès l’effroi et la répulsion qui jamais, au fond d’eux-mêmes, n’abandonnent les mineurs. Je ne prétendrai pas le contraire, car à cause de telles extrémités, je finis quelque temps après par choir dans les ténèbres. Et le noir pour moi ne fut plus une couleur, mais bien l’absence de couleurs telle que les lois de l’optique le définissent dans la plus totale désillusion.

– Sur ce point, la physique n’a pas raison sur la peinture !

Vincent ôte ses mains de devant son visage et ouvre les yeux. Le soleil qui frappe maintenant la surface du bureau l’éblouit. C’est alors qu’il se souvient d’un dernier détail :

– Juste avant de remonter à la surface, revenu dans la salle des recettes, j’ai jeté un œil vers le haut à travers le puits. La lumière du jour m’est apparue tout juste de la taille d’une étoile dans le ciel…
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Au cœur du dessin





GACHET, auquel ce récit semble avoir donné les quatre sueurs, a pris Vincent par le bras et l’a conduit d’un pas rapide dans le jardin où chiens et chats, un troupeau d’oies ainsi qu’une chèvre à la robe toute d’un blanc immaculé, vaquent en bonne entente parmi les massifs.

– Marchons un peu, voulez-vous, Van Gogh ? Je dois vous avouer que votre récit m’a fort oppressé, quoiqu’il ait été particulièrement évocateur de ce que nous sommes dans le fond de nous-mêmes. Pour mieux respirer après tant de noirceur, regardons ensemble le ciel durant quelques secondes, après quoi je risquerai une hypothèse. Levez donc les yeux, admirez le bleu de cette fin d’après-midi, les hauteurs dénuées de sombres nuages… Vous vous sentez immergé de tout votre corps dans l’atmosphère purifiée ? Vous y êtes des pieds à la tête ? Alors maintenant écoutez-moi : j’imagine, à avoir entendu tant de lyrisme et de frayeurs, tant de passion et de misère, que toute votre œuvre a dû par la suite conserver le souvenir, la trace en négatif de ces sombres souterrains. En lutte contre l’attraction de l’abîme d’en bas, plongeant dans les gouffres d’en haut, voulant remonter jusqu’à la source même des courants lumineux, vos paysages, vos fleurs, vos figures ont été dessinés et peints par-dessus le monde noir. Mélancolie, pitié, humiliation, douleur n’ont pu être vaincues que par le miracle des formes et de la lumière ! Autant vous avouer tout de suite que si j’en parle aussi aisément, c’est que j’en sais moi-même quelque chose ! J’ai hélas perdu ma femme il y a quinze ans et je ne m’en remets toujours pas. D’une tuberculose… Terrible agonie… L’art seul, auquel je me voue depuis toujours, me tire un peu d’affaire de temps à autre. Je suis certes peintre médiocre, un peu meilleur graveur peut-être – plus tard je vous montrerai mon atelier qui est là-haut dans le grenier –, mais il faut quand même croire que je possède l’œil pour déceler le génie des autres…

– Il doit y avoir du vrai dans ce que vous avancez à mon sujet… En tout cas c’est juste à la fin de mon séjour dans le Borinage que j’ai décidé de me vouer de toutes mes forces au dessin.

– Là débuta précisément votre carrière d’artiste ?

– En octobre 1880, je suis parti pour Bruxelles où j’ai loué une chambrette. Reclus, acharné et méthodique, je me suis livré à d’interminables gammes. Je crayonnais des nuits entières, reprenant par trois fois une méthode élémentaire de la première à la dernière page. Je reproduisais des portraits d’après Holbein et Raphaël, dévorais des livres d’anatomie, copiais des planches de l’école vétérinaire, travaillais d’après l’antique, quoique sans conviction réelle. Tyrannisant les pauvres gens qui me servaient de modèles, je reproduisais sans cesse les scènes minières dont j’avais été témoin dans le Borinage… Ne subsistant que des mensualités que m’envoyait mon frère Théo, je voulais devenir capable de gagner moi-même ma vie en dessinant.

Six mois plus tard, me sentant trop seul après un hiver rigoureux, j’ai décidé de réintégrer mon milieu familial, à Etten. J’y ai été plutôt bien accueilli par Pa et Moe. Et dès le mois de juin, mon ami le chevalier Anthon van Rappard m’a rejoint pour quelques semaines. Anthon était un artiste très convenable, rencontré depuis peu. Il disposait d’un bel atelier à Bruxelles, dans lequel j’étais allé travailler de temps à autre, et il avait étudié à Paris sous la férule de Jean-Léon Gérôme. Mes parents furent ravis d’accueillir ce garçon flegmatique et aimable qui, lui au moins, était loin de calciner sa vie dans les excès !

– Et vous avez travaillé ensemble ? Au coude à coude face au même motif ? Ainsi que j’ai vu procéder Cézanne et Pissarro ?

– Du matin au soir ! Et je crois que j’ai accompli un petit pas en avant durant ce séjour d’Anthon. Une scène plus particulière me revient… Je peux vous la raconter ?

– Cela va sans dire ! Mettons-nous sur ce banc, en face du poulailler. Figurez-vous que j’éprouve une sorte de fascination pour ces volatiles qui n’ont aucune cervelle mais qui mènent malgré tout une existence fertile en péripéties…

– Si je ferme les yeux comme tout à l’heure, docteur, je revois chaque détail, je me remémore chaque geste, chaque parole…

– Alors n’hésitez pas à procéder ainsi, Van Gogh ! La tâche n’en sera en effet que plus facile. Et maintenant, racontez ! Mains devant les yeux, dressez-nous le décor !

– Un soleil pâle monte au-dessus de l’horizon. Les brumes matinales s’évaporent peu à peu… La température est douce. Portant sous nos bras nos pliants, nos planchettes et nos feuilles de papier, Anthon et moi avançons sur une route bordée de saules. Je me mets à parler. Je m’emporte un peu…

– Retrouvez vos paroles exactes !

– Le Semeur… Je veux le saisir des pieds à la tête ! Je veux le posséder entièrement avec ma plume, docteur !

– Non, non ! Oubliez-moi ! Vous parlez à votre ami Anthon !

– Je veux le posséder avec ma plume, Anthon ! Cette gravure de Millet est la clé indispensable pour savoir dessiner toute chose, tout personnage, posture, geste, effort… Le métier, quoi ! Je veux savoir reproduire par cœur la moindre de ses ombres. Vois-tu cette façon qu’il a d’avancer sans avancer ? D’envoyer son grain à la volée, bien campé sur son pied arrière tout en parcourant le champ sans jamais s’arrêter ? Une énigme ! Il apparaît à la fois esclave et noble sous le ciel. La tête enfoncée sous le chapeau et perdue dans les nuages. Le sabot aérien et collé à la glèbe. Le geste en éclair mais suspendu comme pour l’éternité. Je te dis que voilà la pure invention du mouvement perpétuel ! Notre crayon doit avoir la même insistance à courir sans fin sur le papier. Millet est un grand parmi les grands !

Et là, Anthon se contente de me dire que cette figure est certes bien tournée, mais pas plus !

– Alors vous regimbez ? Vous vous emportez ? J’aurais fait pareil à votre place…

Vincent hausse la voix :

– Mais enthousiasme-toi une bonne fois pour toutes, bon sang ! Admire ! Jure par tes grands dieux qu’il se produit un miracle par la grâce de Millet ! Sacré bonhomme de chevalier Rappard… Tu ne te départis jamais de ton flegme ? Un peu plus de passion ne serait pas de trop… Mais je t’aime comme tu es fait ! À nous deux nous constituons un bel équilibre. Tu vois le Semeur dans ta tête ? Tu le vois, bon sang ? Tu te souviens comment il est fichu ? Son plus fin détail ? Ses contours ? Son mouvement ? Tu te rappelles ? Son ancrage dans la terre ? Son geste aérien ? J’ai la certitude qu’il me faudra encore y revenir mille fois. Je ne suis pas près d’en avoir fini avec lui ! Il est la fenêtre qui ouvre sur l’univers du savoir-faire. Car avant de se lancer dans la carrière, il faut d’abord maîtriser le dessin ! Première chose ! Et passé le seuil, c’est le pays des tableaux qui s’offre à nous. La vallée sacrée de l’Art. On peut y marcher du matin au soir. Et aussi la nuit. On peut y vivre… Et puis l’Art, comme Bacon l’a dit, c’est l’homme ajouté à la nature.
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