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Pour Wayne van der Stelt,
qui est là depuis le début





Des dieux sans pitié





Je voudrais vous faire le récit d’une soirée qui a eu lieu il y a de nombreuses années. Je ne fréquente pratiquement plus les participants de ce dîner ; nous échangeons peut-être un e-mail de temps en temps, mais nos chemins ont totalement divergé. Le détachement, l’éloignement n’ont rien d’extraordinaire, pourrait-on dire. La chose se serait produite naturellement – on élève des enfants, on change d’adresse, on s’établit à l’étranger, et les amitiés s’essoufflent. Cependant je suis sûr que les événements de cette soirée ont joué un rôle considérable dans l’éclatement de notre groupe.

Nous étions neuf assis autour de la table. Nous avions étudié ensemble à l’université, parfois unis sur différents projets, nous formions une petite communauté de jeunes cols blancs, certains déjà en couple, d’autres à la recherche d’un partenaire, même d’un époux. Serena et Ingrid nous avaient invités à dîner en l’honneur de Marie, qui partait bientôt à San Francisco travailler comme rédactrice pour un des principaux guides de voyage. J’étais là avec Mark – nous avions récemment fêté le premier anniversaire de notre relation –, Antony était avec Hande, et Madeline avec Vince. Nous fêtions également le succès de Hande, qui venait d’être engagée comme avocate dans un grand cabinet de Melbourne, spécialisé dans le droit du travail. Marie et Hande étaient bien parties dans la vie et nous voulions arroser ça.

Nous nous étions tous habillés pour l’occasion ; je n’avais encore jamais vu Mark porter un costume et une cravate. Les dames se complimentaient mutuellement sur leurs tenues neuves en prenant des poses de mannequins. Splendides dans leurs smokings et chemises blanches impeccables, les messieurs ne manquaient ni de charme ni d’assurance, comme assortis au bel appartement de Collins Street dans lequel Serena et Ingrid s’étaient depuis peu installées. La vue y était éblouissante sur la ville illuminée. La guerre froide appartenait désormais à l’histoire, la technologie offrait d’immenses perspectives et la crise était derrière nous. Nous étions une génération pleine d’allant. L’avenir nous appartenait.

Mark s’était attribué le rôle du DJ (un morceau de house tranquille pouvait suivre Pearl Jam ou Screaming Trees – c’était l’époque du grunge et des compilations Café del Mar). Antony s’était procuré des ecstas pour tout le monde et Serena avait passé la journée à préparer un festin. Cette soirée était un film. Chic, jeunes et beaux, nous étions un film sophistiqué, un film d’art et d’essai.

Malgré ce cadre magnifique, on ne peut pas dire que nous étions entièrement à l’aise en débouchant la première bouteille de champagne et en remplissant nos verres. Je crois aujourd’hui que, malgré l’excellente nourriture et l’euphorie induite par l’alcool et les stimulants, pas un instant nous ne sommes arrivés à nous détendre réellement, à éprouver ce sentiment d’abandon qui pourtant nous tendait les bras. Une légère anxiété était palpable dès le début. Cette impression de malaise ne s’est jamais tout à fait effacée ; nous ne parvenions pas à nous en débarrasser. Elle était là, dans les boissons et dans les plats, dans l’air que nous respirions. C’était une soirée douce à la mi-automne, la brise était fraîche sans être glaçante et, les fenêtres du balcon avaient beau être ouvertes, l’air dans l’appartement paraissait terriblement lourd.

Voyez-vous, même si nous étions là pour nous réjouir avec Marie, nous savions que Vince avait posé sa candidature pour le même poste qu’elle aux États-Unis, et qu’il avait été écarté. Depuis la fac, tous deux avaient embrassé une carrière dans l’édition. Vince avait bourlingué en Indonésie et envoyé le récit de ses pérégrinations à Flores, Bornéo, Java ou Sumatra à plusieurs guides de voyage, alors une activité naissante. Son style était mordant, informatif, sans clichés ni boniment. Il était vite devenu rédacteur et correcteur pour les ouvrages consacrés à l’Océanie et au Pacifique. Marie, elle, avait débuté comme correctrice dans une petite coopérative d’édition qui surfait sur l’écume mourante de la deuxième vague féministe. Le jour où la structure avait fermé ses portes, Vince lui avait fait savoir qu’un poste était à pourvoir dans une société pour laquelle il travaillait. Elle a été prise. Si leurs relations professionnelles, les premiers mois, se doublaient d’une amicale rivalité, nous n’avons pas été surpris quand, par la suite, elles ont pris un tour plus compétitif. Brillant, vif, fin d’esprit, Vince avait pour parents des ouvriers immigrés. Il portait son statut de nouveau bourgeois comme un étendard, sans oublier pour autant ses aigreurs de prolétaire. Son mauvais caractère le rendait insupportable à quiconque ne succombait pas à son charme et à son intelligence. Il détestait la paresse intellectuelle et ne s’en cachait pas. Quand l’annonce avait paru pour le poste à San Francisco, il s’était porté candidat comme Marie. Mais Marie, qui avait un père diplomate et parlait trois langues, avait décroché la place.

— Ça m’est égal ! avait-il brusquement lâché dans les vestiaires, après notre partie de squash bimensuelle, quand j’avais abordé le sujet. Elle le mérite, putain !

Pourtant il avait joué comme un fou furieux, la balle rebondissant violemment vers moi à une telle vitesse que j’ai parfois craint qu’elle me transperce. Ça ne lui était pas égal, non. Vince, fier et arrogant, détestait se faire devancer. Pas égal du tout.

Nous étions donc réunis, Vince peinant à cacher sa jalousie, Marie irritée par son propre sentiment de culpabilité, Madeline jouant les modérateurs et nous autres agissant comme si tout allait bien. Une chance que Hande fût de si bonne humeur, ce soir-là. Nous pouvions tous nous en féliciter. Serena avait composé un repas délicieux : des fruits de mer hyper-frais, de l’agneau mariné au vin, gratiné aux herbes et à la feta, un tiramisu bien alcoolisé au dessert. Après avoir vidé quelques bouteilles, nous paraissions un peu moins guindés qu’au début. À un moment donné, entre l’entrée et le plat de résistance, Vince, Hande et moi sommes allés fumer une cigarette sur le balcon. Les bureaux vides étaient encore éclairés de l’autre côté de la rue.

— Bon, ça n’est pas exactement New York, a lâché Vince entre deux bouffées.

Hande et moi l’avons regardé un instant.

— Au moins, ça n’est pas Beyrouth, a-t-elle rétorqué.

Et moi d’ajouter :

— Ni Adélaïde !

C’était bon de rire enfin. Les odeurs, les goûts, la musique, les vêtements, la conversation – je me souviens de tout dans cette soirée, mais pas de celui ou de celle qui a proposé de jouer. Si je devais retrouver l’un ou l’autre de ces vieux amis, ils avanceraient tous, je suppose, que c’était Vince. Je suis tenté, moi aussi, de le penser. Mais c’est trop facile. Mark dirait que je lui accorde le bénéfice du doute ; que, bien sûr, Vince avait tout prévu depuis le départ ; que, d’une certaine façon, mes sentiments m’aveuglent.

Il n’aurait pas tort : à cette époque, j’étais amoureux de Vince. Mark n’a jamais cru possible qu’on puisse être amoureux de deux personnes en même temps. Et pourtant si, je maintiens que c’est vrai, même si je sais maintenant que, dans ces situations, il y aura toujours une préférence. Vince et moi étions devenus amis dès notre rencontre, dans un TD à la fac. Au bout d’une semaine, j’étais épris de lui. C’était un amour adolescent, impossible, voué à rester platonique et insatisfait. Cependant la fac m’avait affranchi des tromperies et des dérobades du lycée, et ce premier enchantement – une libération – était devenu une idée fixe. Vince tolérait mon attachement juvénile, et nous n’en parlions jamais. Un soir, en vacances à Bangkok, nous avions miraculeusement retrouvé le chemin de l’auberge de jeunesse après une sacrée cuite, et je lui avais taillé une pipe en rentrant. Le lendemain, il prétendait ne plus s’en souvenir, mais il avait été désagréable toute la journée. Le soir venu, il avait fichu le camp avec une Américaine et je ne l’avais pas revu pendant trois jours. Quand il m’a finalement retrouvé dans notre chambre, j’ai feint l’indifférence. Mark avait raison : je pouvais tout pardonner à Vince.

Pourtant, pourtant, pourtant… je ne crois pas que ce soit Vince qui ait suggéré ce jeu à la con. S’il fallait désigner quelqu’un, ce serait Ingrid. Du fait qu’elle nous recevait tous, elle était très consciente des tensions sous-jacentes, c’est pourquoi elle aurait bien pu proposer quelque chose de frivole qui nous évite, à un moment ou à un autre, de nous disputer. Nous avions avalé les ecstas et la première vague d’euphorie était passée ; après avoir dansé comme des fous, nous riions, en sueur, sur les coussins par terre, débarrassés de nos cravates, vestes et chaussures. Je revois Vince en train de retirer les siennes, affalé sur le canapé, la chemise déboutonnée ; je revois les poils mouillés de sa poitrine et les mains de Madeline sur son torse. Je m’en souviens car j’aurais aimé que cela soit mes mains et non les siennes. Mark ne passait plus de groupes punk ou de hip-hop, mais des morceaux acoustiques et de l’electronica assez douce. Hande avait posé la tête sur mon épaule, Ingrid serrait Serena dans ses bras. Marie rêvassait en écoutant la musique et Antony roulait un joint. Quelqu’un a suggéré de jouer aux devinettes, et nous avons tous décliné. Au cadavre exquis, alors ? Action ou vérité ? À Botticelli ? Et quelqu’un d’autre a pensé à ce jeu.

Je ne le connaissais pas et n’en ai jamais entendu parler depuis. Tout le monde écrit un mot sur un bout de papier qu’on place ensuite dans un saladier. Le mot doit se rapporter à un sentiment, une émotion, à une question de morale ou d’expérience, à l’un des sept péchés capitaux ou aux différentes étapes de la maturité.

— C’est comme « Question de scrupules », alors ? a demandé l’un d’entre nous.

— Non, une fois que tous les mots sont dans le saladier, on pioche un papier et ensuite on fait le tour pour que chacun raconte une histoire en relation avec le mot choisi.

— Je ne comprends pas.

— D’accord, je t’explique. Disons que je pioche le mot « masturbation »…

Nous avons tous ri.

— Mais arrêtez, vous n’avez plus quatre ans ! Disons que ce soit masturbation, alors chacun raconte une histoire de masturbation.

— C’est bien comme « Question de scrupules », alors !

— Non. L’intérêt, justement, c’est que l’histoire n’a pas besoin de te concerner personnellement. Ça peut être quelque chose qu’on t’a rapporté, qui est arrivé à quelqu’un d’autre…

— Ouh, ça a l’air vraiment compliqué.

— Du tout. C’est très marrant, je te promets.

— Et comment on gagne ?

— À la fin du tour, on vote pour la meilleure histoire.

Quelques-uns ont râlé. L’ecsta était excellent ; ma peau avait l’air de miroiter ; je ne voulais surtout pas qu’on en vienne à tenter de faire mieux les uns que les autres. J’avais seulement envie d’être allongé avec mes amis et de me couler dans la nuit.

— Ça vaut la peine d’essayer.

Vince a dit ça. Vince sans le moindre doute. Un par un, à contrecœur, nous avons fini par être d’accord.

Quand on a demandé son avis à Mark, il a haussé les épaules en me regardant.

— Ça te branche ?

C’est Vince que je regardais.

— Oui. Ça peut être rigolo.

 

 

Nous nous creusons la cervelle pour trouver le mot approprié, un mot susceptible d’amuser et de faire impression. L’effet de la drogue irradie depuis mon ventre et se répand partout dans mon corps. Je jette un coup d’œil à Marie, qui mordille le bout de son stylo et me répond par un sourire penaud. Il semble que, à l’époque, nous tenions beaucoup à convaincre nos amis que nous étions spirituels et érudits. Une attitude très prétentieuse, mais nous nous prenions pour des gens à part, à distinguer du troupeau des plus de vingt ans dans la ville où nous habitions. Cela paraîtra absurde aujourd’hui, mais pour notre défense, il faut se rappeler que nous n’étions pas confrontés à la monotonie d’une activité toujours semblable, à des relations brisées par l’inertie ou par leur caractère prévisible – nous n’avions pas encore compris que nous étions aussi banals et insignifiants que n’importe qui. Bref, nous ne pouvions placer un mot ordinaire dans ce saladier : il fallait quelque chose d’exceptionnel, d’époustouflant, un mot qui étonne, qui interpelle.

Vince est le premier à chiffonner son bout de papier et à le jeter dans le saladier. Mark suit. Je suis le dernier avec Hande. Mon choix était simple, mais révélateur, et je rougis en y repensant. Qu’allait-il se produire lorsqu’on le lirait ? À quoi m’attendais-je ? Cela n’était pas un mot, mais deux : « non réciproque ».

— C’est à Marie de piocher d’abord, annonce Ingrid en bonne maîtresse de maison. À Marie ou à Hande, puisque la soirée leur est dédiée.

Marie fait la moue, hoche lentement la tête, recule dans son fauteuil, replie ses pieds sous ses fesses. Elle fait un signe à Hande, assise par terre près de moi.

— Vas-y, chérie, la table est trop loin, lui dit-elle.

— T’es rien qu’une grosse flemme !

Hande rit et, d’un geste très étudié, à la manière d’un prestidigitateur, choisit un des papiers soigneusement pliés. Celui de Vince, pensé-je aussitôt. Je le regarde. Son visage ne trahit aucune expression, mais je décèle une tension, presque insaisissable, dans son attitude. Je crois que personne ne s’en rend compte. Même Madeline, juste à côté de lui, ne perçoit pas le bouillonnement intérieur qu’il cache, à vrai dire, très bien. Ils ne sortaient ensemble que depuis six ou sept mois ; sans doute connaissait-elle intimement son corps, mais elle ne l’avait pas suivi, convoité, adoré comme moi pendant neuf ans. J’avais largement eu le temps d’observer les différentes humeurs de Vince, ses goûts et ses dégoûts, ses peurs, ses ambitions. Je le connaissais. J’étais même le seul à vraiment le connaître.

Hande déplie le papier, qu’elle lâche après l’avoir lu.

— Le mot est « vengeance ».

Se trouvait-il des anges cruels, ce soir-là, dans l’appartement, des fantômes malveillants qui dictèrent la suite des événements ? Ou faut-il rejeter la faute sur l’atmosphère si lourde qui y régnait, malgré la légère brise provenant du balcon ? C’était le hasard, un accident ; n’importe quel autre mot aurait peut-être mené au même résultat.

— Alors, qui commence ?

Serena hausse les épaules. Nous sommes tous saisis de timidité.

Finalement, Antony lève la main.

— Moi.

Il tire une dernière bouffée du joint et pose une main sur la cuisse de Hande.

— Je vais vous raconter ce que j’ai fait à Peter Rothscomb.

Hande se renfrogne.

— Tu es vraiment obligé ?

— Je n’ai pas d’autre histoire de vengeance.

— Cela n’a pas besoin d’être personnel, rappelle Ingrid.

Hande fait un geste dédaigneux.

— Oh, il peut.

Elle envoie valser la main d’Antony, se lève et ajoute :

— Mais c’est affreux, comme histoire.

— Je la raconte ou pas ?

Hande s’en va prendre une nouvelle bouteille de vin.

— Vas-y ! crie-t-elle devant le frigidaire, dont elle referme la porte d’un coup de pied.

Puis, en aparté :

— Connards de mecs !

— Ça n’a rien de particulièrement édifiant, dit Antony d’un air penaud, tout en regardant Hande lui remplir son verre. Mais il s’agit bien de vengeance.

Il se racle la gorge et poursuit.

— Vous vous souvenez de Peter Rothscomb ?

Nous hochons la tête. À la fac, Rothscomb était membre des Jeunes libéraux1. Un mec pâlot, efféminé, qui avançait toujours des arguments conservateurs dans le TD de sciences-po auquel je participais avec Antony et Ingrid. Parfaitement inoffensif, mais je crois que nous détestions tous sa suffisance, ses prétentions décomplexées à l’héritage de classe et à l’exercice du pouvoir. Nous le haïssions d’autant plus que ses arguments étaient généralement fondés et convaincants. Antony nourrissait à son égard une animosité plus prononcée encore, du fait que tous deux avaient fréquenté le même lycée privé de garçons. Ils étaient concurrents depuis des années. « Depuis le bac à sable », remarquait souvent Vince.

— En année de licence, un jury décernait un prix pour la meilleure dissert de sciences-po.

De nouveau, je hoche la tête. Antony et Ingrid s’étaient aussi présentés à ce concours. Pas moi. J’ai eu ma licence de justesse – un coup de chance.

— J’avais pris pour sujet les circonstances qui ont mené à la perestroïka en Union soviétique. J’ai bossé méchamment, j’ai fait toutes les lectures possibles et imaginables.

Antony s’anime comme si, avec le souvenir, il redevenait l’étudiant qu’il avait été quatre ans auparavant.

— Vous vous rappelez que je ne suis pratiquement pas sorti, cette année-là ? C’était une obsession, je trouvais ça capital, la question la plus importante de notre époque. Il me paraissait impossible de suivre toute la chaîne d’événements qui se déroulaient devant nos yeux. Nous étions en 1989 et les régimes communistes avaient commencé à s’effondrer.

Il frappe du poing dans la paume de son autre main.

— Bang, bang, bang ! Tout ce qui était solide semblait se dissoudre dans l’air, à croire que la démocratie ratatinait les fondements du marxisme. J’ai découvert ce qu’était réellement étudier, non pas retranscrire machinalement des faits, mais développer et exprimer des idées.

Il s’interrompt pour boire une gorgée de vin. Mark a rampé jusqu’à la stéréo pour baisser le volume.

— Enfin, je n’étais pas satisfait des analyses banales de la presse occidentale et j’étais assez contrarié par la confusion manifeste de la gauche. Euphorie d’un côté, apocalypse de l’autre. J’étais convaincu qu’en réduisant l’histoire de la Russie à une affaire de tyrannie et d’oppression, on n’abordait qu’un aspect du problème, et que la dissidence, l’opposition, avaient elles aussi leur histoire, capable de guider des gens comme Gorbatchev. J’ai bossé, bossé et re-bossé sur cette dissert. C’est le meilleur boulot que j’aie jamais produit. Et je ne ferai jamais mieux.

Nous sommes alors tous autour de la table basse, certains assis sur des coussins par terre, Vince et Madeline sur le canapé, Marie dans le fauteuil en face d’eux. Le récit d’Antony m’attriste car il me rappelle un temps où le savoir se précipitait de toutes parts – j’avais l’impression d’apprendre quelque chose de neuf à chaque instant. Je retrouve même un peu de l’excitation, de l’exaltation propres à cette époque ; les souvenirs d’Antony sont un premier présage qu’il n’en sera pas toujours de même, que cette période est révolue.

— J’ai eu le deuxième prix.

Il vide son verre et allume une cigarette. Ingrid le laisse fumer dans l’appartement. Elle aussi paraît soudain immergée dans cette époque.

— Putain, j’ai eu le deuxième prix et cette tête de nœud de Peter Rothscomb a raflé le premier avec son papier sur Robert Menzies.

Antony prend un air si incrédule que je ne peux me retenir de rire.

— Ça n’est pas drôle, mon vieux. J’étais livide.

— Alors qu’as-tu fait ? demande Serena.

— Ouais, renchérit Vince. Comment t’es-tu vengé ?

Hande se munit d’une cigarette et sort sur le balcon.

— Pas de problème, tu peux fumer dans le salon ! lui propose Ingrid.

— Non, c’est bon. J’entendrai très bien d’ici.

Antony se met à rougir. Je le comprenais.

La réaction de Hande l’a perturbé et, à l’évidence, il ne tient plus à continuer.

La voix de Hande retentit clairement dehors.

— Vas-y, Ant. Raconte !

Il respire un bon coup.

— J’ai baisé Sally St John.

— Qui ça ?

Serena ne connaissait pas cette autre bande de copains.

Vince s’esclaffe – un rire gras, court, bruyant.

— Tu l’as baisée ? Quand ?

— À l’enterrement de sa vie de jeune fille.

Là, nous explosons de rire. Même Hande qui nous regarde, adossée à la balustrade sur le balcon, doit se retenir de sourire.

— Putain, mais qui c’est, cette Sally St John ? crie Serena.

— La fiancée de Peter, ma chérie, explique Ingrid. Ils sortaient ensemble depuis des années.

Vince et moi ajoutons simultanément :

— Depuis le bac à sable !

Nous sommes à nouveau écroulés de rire.

Perplexe, Serena hoche la tête.

— Que faisais-tu à l’enterrement de sa vie de jeune fille ?

Son visage s’illumine.

— C’était toi, le strip-teaseur ? fait-elle d’un air ravi.

— Non.

Antony se marre, rougit, jette des coups d’œil en douce à Hande qui, après avoir écrasé son mégot dans un pot de fleurs, rentre s’asseoir près de lui. Elle pose une main sur son épaule, lui donne une chiquenaude du bout de l’ongle, long et verni de rouge.

— Vous vous rappelez quand il travaillait chez Mietta ? demande-t-elle. Quand il était le plus beau serveur du monde ? Eh bien, c’est là qu’ils ont dîné avec Sally avant de ressortir, ce soir-là. Elle était bourrée et Antony l’a baisée dans la rue, derrière les poubelles, pendant qu’un des cuisiniers faisait le guet. N’est-ce pas la vérité, chéri ?

— Elle ne se fait pas trop prier, celle-là, dit Serena en pouffant.

— Ce n’était pas la première fois ?

Comme un fait exprès, le bruit de la circulation dans la rue cesse au moment exact où un morceau du CD touche à sa fin.

— Comment ça, la première fois ? jette Hande, agacée, à Vince.

— C’est une question, répond-il en levant les mains d’un geste défensif.

— J’ai pensé que, si elle lui était tombée aussi facilement dans les bras, c’est qu’il y avait eu un précédent.

— Il n’y en avait pas, OK ? grogne Antony.

— Je ne voulais rien insinuer. Je savais qu’elle était copine avec ta sœur, c’est tout. Elles allaient au même lycée, non ?

— Elles étaient dans la même classe, oui, mais pas copines.

— Mes excuses. Je m’interrogeais, c’est tout.

Le rire éclatant de Hande brise la tension qui commence à nous gagner. Elle hoche la tête et se penche au-dessus de la table basse pour trinquer avec Vince.

— Bien vu, lui dit-elle.

Antony rougit encore, bon garçon, avant de lever les mains lui aussi.

— OK, OK, avoue-t-il. On a flirté un peu quand on était ados, mais jamais couché. Bon, je savais qu’elle m’aimait bien et… oui, peut-être que j’en ai profité, ce soir-là.

Il sourit fièrement et roule un nouveau joint.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis irrésistible.

Ce qui lui vaut quelques grognements réprobateurs. Hande lui donne un coup de coussin sur la tête.

— À qui le tour ? demande Ingrid.

— Moi, moi, dit Serena, le bras déjà en l’air.

Serena faisait partie de ces gens incapables de raconter une blague ou une histoire sans piquer des crises de rire. Si le sujet n’était pas spécialement drôle, elle s’arrêtait au milieu d’une phrase et rassemblait ses pensées avant de continuer. Alors tout le monde se sentait obligé de l’encourager ; elle manquait d’assurance, mais elle était sympa, sincère, c’est pourquoi nous étions remplis de bienveillance à son égard. Ce fut pour tous un soulagement qu’elle propose de prendre son tour. Nous savions que, contrairement à Antony, elle ne nous mettrait pas mal à l’aise, et jamais elle ne voudrait sciemment embarrasser Ingrid. Mais aussi – et je n’étais certainement pas le seul –, j’essayais désespérément de trouver une histoire à la hauteur des révélations d’Antony. Petit garçon, j’avais cassé un vase en jouant au foot dans la véranda, ce qui m’était formellement interdit, et ma sœur m’avait dénoncé. Pour me venger, j’avais tranché la tête de sa poupée préférée. Une anecdote prosaïque et sans intérêt. Valait-il mieux que j’invente quelque chose ?

— Qui est-ce ?

La question de Madeline m’arrache à mes pensées. Serena parle d’une personne – écrivain et femme d’écrivain – dont elle refuse de donner le nom, et Antony la presse de révéler son identité.

— Je ne vous le dirai pas.

— Donc on la connaît tous, avance-t-il.

En gloussant, Serena jette un coup d’œil vers Ingrid qui, rapidement, approuve d’un signe de tête.

— Je ne vous le dirai pas, répète fermement Serena. Vous ne la connaissez pas personnellement, mais sans doute de réputation. Ça n’est pas important. Comme je l’ai dit, elle est plus âgée que nous, elle allait avoir quarante ans quand son mari lui a avoué une aventure qu’il avait eue avec une amie commune. Elle était abasourdie. Quelque temps plus tard, elle reçoit une invitation pour une réunion des anciens de son lycée. En général, elle évitait ce genre de chose, mais elle se sentait vraiment mal, brisée par le chagrin, et c’était mieux que rester chez elle à se morfondre.

— Ils s’étaient séparés ? demandé-je.

— Non, son mari venait de tout lui révéler, elle était écœurée, pas en état de prendre une décision. Enfin, bon, elle va à la réunion, elle picole tant qu’elle peut et elle s’envoie en l’air avec un type qui lui plaisait à l’époque du lycée.

Serena s’arrête un instant pour boire une gorgée de son vin.

— D’après ce qu’elle nous a dit, le genre bon macho de banlieue, sportif, pas mal. Le mec est aujourd’hui commerçant quelque part. Sa femme n’assistait pas à la réunion, elle était restée à la maison pour garder les enfants. Notre amie finit dans une chambre d’hôtel avec le gars, ils baisent comme des fous pendant deux jours et puis elle rentre chez elle.

— C’était où, cette réunion ?

Serena glisse sa langue entre ses dents et lèche sa lèvre supérieure. C’était un tic qui dénotait l’anxiété ou l’incertitude. À ce jour, je garde encore cette image d’elle : la langue rose qui passe et repasse sur sa bouche.

— Je ne sais plus, me rappelle pas.

Et de ricaner à nouveau.

— Quelque part à la campagne, peut-être ? Aucune importance, de toute façon.

Vince lève les yeux au ciel.

— C’est tout ? Ça manque un peu de vengeance, ton histoire.

— Non ! Je n’ai pas terminé.

Serena est maintenant si excitée qu’elle se met à sautiller sur son siège.

— Alors elle rentre chez elle, elle raconte tout à son mari, ils s’engueulent, se disputent, ils pleurent puis se réconcilient et tout est oublié…

— C’est ça, et… commence Madeline.

Serena ne lui laisse pas le temps de continuer.

— Six mois plus tard, The Age2 lance le concours de la meilleure nouvelle, et le mari en envoie une qui sera publiée.

Les yeux brillants, elle marque un temps.

— Voilà où ça devient intéressant. Sa femme ouvre le journal un samedi matin, le mari ne lui a parlé de rien, il voulait lui faire la surprise…

— Rappelez-vous, interrompt Ingrid, que notre ami est lui aussi écrivain.

— Tais-toi, tais-toi, râle Serena. C’est mon histoire.

Elle s’arrête encore une fois pour s’assurer que tout le monde l’écoute.

— Donc elle commence à lire la nouvelle de son mari…

— Attends, fait Hande.

— Quoi ? dit Serena, les sourcils froncés.

— Il est où, le mari ?

— Bon Dieu, j’en sais rien. À la cuisine ? Aux toilettes ?

— Mais il est là ?

— Ouais, bien sûr… Vous ne voulez pas la fermer jusqu’à ce que j’aie fini ? Il est là. Donc elle commence à lire, et c’est l’histoire d’un homme à qui sa femme raconte, le jour où il fête ses quarante ans, qu’elle a eu une liaison avec un ami mutuel. Et il n’est pas content, pas content du tout. Il y a bientôt une réunion des anciens de son lycée et il décide d’y aller. Sur place, il se soûle et il branche une nana qui le faisait craquer à l’époque. Elle est mariée, elle a des enfants, elle vit en banlieue. Ils baisent comme des lapins, puis il rentre chez lui et il dit tout à sa femme. Ils se disputent, se fâchent, ils pleurent, se rabibochent. C’est cette histoire-là que notre amie lit jusqu’au bout.

Nous sommes tous silencieux. Serena s’adosse à son siège, un sourire radieux aux lèvres.

— Waouh ! s’exclame Madeline. Et qu’est-ce qu’elle a fait ?

Serena éclate de rire, un rire sonore, convulsif, à tel point que nous ne pouvons nous retenir de l’imiter. Incapable d’ajouter un mot, elle fait un signe à Ingrid.

— Vas-y, toi, bafouille-t-elle.

Ingrid prend son amie dans ses bras et termine à sa place.

— La fille ne dit pas un mot à son mec. Ou peut-être quelque chose du genre « bonne histoire », « félicitations ». Elle reste cool, comme si de rien n’était. Mais elle se lève, elle va dans le bureau du mari, et là, elle chie sur son ordinateur, son clavier, elle pisse partout sur sa table.

Un instant de silence stupéfait suit. Même Serena a arrêté de rire. Elle nous observe les uns et les autres, pleine d’expectative. C’est Vince qui brise le silence en applaudissant bruyamment.

— Ça, dit-il, c’est une super vengeance.

Hande frappe elle aussi dans ses mains.

— Bien joué, la fille ! Bravo, bravo ! Exactement ce qu’il méritait, cet enfoiré.

— Pourquoi ?

C’est Marie.

Surpris, nous nous tournons vers elle.

— Ne me regardez pas comme ça. Pourquoi est-ce qu’il le méritait ?

— Parce qu’il lui a volé son histoire, ce salaud, répond Vince, les dents serrées.

Marie hausse les épaules.

— Voler des histoires, c’est ce que font les écrivains. Elle écrit elle-même, elle doit le savoir.

— Non, non, réfute Hande, les bras croisés. Il l’a trahie.

— Arrête ! rétorque Marie. Ce qui l’a foutue en boule, la nana, c’est qu’elle n’a pas écrit l’histoire la première. Les femmes sont comme ça. Nous croyons que dans une relation de couple, il n’y a plus de concurrence.

Je me rappelle qu’elle avait l’air furieuse, qu’elle élevait peu à peu la voix. Elle a essuyé la salive qui s’amassait aux commissures de ses lèvres.

— C’est une artiste mariée à un autre artiste. Elle n’y échappe pas, à la concurrence, c’est impossible.

Nous n’avons peut-être pas l’air convaincus et elle poursuit sur un ton plus modéré.

— Je comprends sa réaction. Son mari aurait dû l’avertir, lui montrer son texte avant qu’il soit publié. Mais je ne lui reprocherais pas de l’avoir écrit. C’est parfaitement son droit.

J’étudie Vince pendant ce temps ; impossible de traduire son expression. Il observe Marie et ne voit pas que je l’observe aussi.

Serena tend le bras pour prendre le joint que lui passe Antony.

— Il faut admettre que, comme histoire de vengeance, c’est excellent.

Vince hoche lentement la tête, puis se tourne vers moi, les yeux brillants.

— Génial ! Ça fait trois vengeances consécutives !

Un dernier hochement de tête.

— Je crois vraiment que Marie a raison.

Il lève son verre à son intention.

— En art et en amour, l’injustice n’existe pas.

Le commentaire nous choque tous. J’étudie mes pieds. Ingrid pouffe nerveusement.

— À qui le tour ?

D’un regard, elle consulte Madeline, qui refuse tout net.

— Pas moi. Je n’ai aucune idée.

En relevant la tête, je vois que Vince va parler. Mark est plus rapide :

— Moi.

Il est à genoux, en train d’examiner la collection de CD sur l’étagère. Il choisit un disque, l’insère dans le lecteur et revient s’asseoir près de moi. Quand son genou touche le mien, je sais aussitôt de quelle histoire il s’agit. Je pourrais la raconter à sa place.

Il m’en avait parlé à l’époque où nous commencions à coucher ensemble, celle qu’on appelle trop facilement l’état de grâce. Ce n’est pas non plus une lune de miel, ni un voyage de vacances, mais une période amoureuse qui se caractérise par de l’ardeur, de la sueur, du travail, des efforts, des réserves infinies d’énergie. Les amants sont dévorés par la volonté de se découvrir, de se comprendre, de s’unir ; chaque parcelle du corps de l’autre est un territoire nouveau à explorer et conquérir ; son odeur se révèle aussi nécessaire que l’air ; le reste du monde disparaît, tout ce qui semblait important ne l’est plus : ni les amis ni la famille, ni le travail ni les études, ni dormir ni manger. Ce qui compte, ce sont ses yeux, son goût, sa peau. Mark m’a raconté cette histoire à la fin d’une nuit d’amour. Nous fumions une cigarette au lit, en attendant le sommeil ou l’aurore. Parce qu’il me l’a racontée, elle est devenue la mienne aussi ; c’est un de ces gestes qui nous ont liés. Pourtant, et en toute honnêteté, je n’ai ressenti aucune jalousie quand il l’a rapportée à nos amis. Je ne l’ai pas pris comme une trahison. Ils faisaient partie de notre vie et il m’a paru qu’en la répétant devant eux, en ma présence, il cimentait notre union. Voilà ce qu’il voulait me dire, je pense, quand son genou a effleuré le mien. Je n’avais jamais tant aimé Mark qu’à cet instant ; jamais été aussi fier de lui.

Avant que nous soyons amants, il avait habité trois ans dans un appartement de North Fitzroy. Un appartement tout simple, avec une chambre à coucher et une minuscule cuisine. C’était exigu, sombre, pourtant il n’avait aucune envie d’en changer. L’endroit avait peut-être ses défauts, seulement c’était chez lui. Il y avait un parc de l’autre côté de la rue, au milieu duquel les toilettes publiques étaient un lieu notoire de rencontres homosexuelles. Mark venait d’emménager quand un homme d’une cinquantaine d’années s’est fait passer à tabac dans une des cabines. L’homme était dans le coma quand on l’a retrouvé, un coma dont il n’est jamais sorti. La police a identifié l’assassin, un jeune père de famille d’environ vingt-cinq ans, qui a été arrêté et accusé de meurtre. Quand l’affaire a été jugée, les avocats de la défense ont avancé que la victime s’était volontairement exposée à des violences en racolant devant les urinoirs. Ce procès obsédait Mark, qui a pris le tram chaque jour pour assister en ville aux délibérations. « Ç’aurait pu être moi, répétait-il, je fréquentais ce spot une fois par semaine, le salaud aurait pu me massacrer à coups de poing, de pied, me pisser dessus et me laisser à moitié mort sur la dalle de béton. » En fin de compte, le meurtrier a plaidé coupable pour homicide avec responsabilité restreinte. Il paraît étrange aujourd’hui qu’un tel verdict puisse sanctionner un crime aussi barbare, mais ce dernier a été commis à une époque où les minorités sexuelles commençaient juste à revendiquer une place dans la société. Et la justice, par définition lente et prudente, a eu pitié d’un père de famille. L’assassin a écopé d’une condamnation avec sursis.

— Il faut comprendre, poursuit Mark, que, pour la première fois de ma vie, j’ai su ce que cela voulait dire d’être un exclu.

Il regarde Hande, puis Vince, droit dans les yeux.

— Je suis un petit-bourgeois de race blanche doué d’une compréhension intellectuelle de l’oppression. Je ne savais pas encore ce qu’était une décision inique, ni l’indignation qu’on éprouve dans ces cas-là. Le type qui est mort était comme moi – plus âgé, d’accord, mais lui aussi un petit-bourgeois de race blanche, un col blanc qui se trouvait être pédé, et du fait qu’il était pédé, sa mort était acceptable.

Mark reprend son souffle et retient ses larmes.

— S’il s’était excusé au moins une fois, l’autre salopard, s’il avait demandé pardon pour ce qu’il avait fait, je crois que ma colère serait retombée. Mais il était chaque jour au tribunal et derrière lui étaient assis l’amant, le frère, la sœur, la mère et les amis de la victime. Il ne leur a pas accordé un regard. Ils ont dû entendre toutes sortes d’histoires de cul sordides concernant leur frère, leur fils ou leur ami. On l’a décrit comme un pervers, on a insinué qu’il était pédophile parce qu’il fréquentait les lieux de drague. Eh bien, moi, j’en fréquente aussi, des lieux de drague.

Ses mots – de la rage en fusion – retentissent dans l’appartement. Moi, j’en fréquente aussi, des lieux de drague.

— Je me souviens de la tête de l’assassin quand on a prononcé la sentence. Il rayonnait. Comme si on venait de l’innocenter. Il n’avait rien fait de mal. Du point de vue de la société, il avait eu raison. Dans son droit, le mec.

Mark, qui fume rarement, prend une cigarette dans le paquet de Hande, qui la lui allume. Les yeux humides, elle lui caresse la main avant d’actionner son briquet. Je sens une vague d’euphorie déferler dans mon corps.

— Il avait deux enfants, poursuit Mark, apparemment calmé par sa première bouffée. Une fille de sept ans et un garçon de cinq, environ. Ils n’étaient là que le premier jour, au tribunal, pour faire impression, je suppose, et ils ne sont pas revenus. Mais je me suis aperçu que je les connaissais.

Il me passe la cigarette.

— À l’époque, je travaillais dans une cafèt’ de Victoria Street, et je me suis rappelé les avoir vus devant l’école primaire plus bas dans la rue. J’avais même remarqué leur père qui venait les chercher.

On arrive au moment critique et sa voix commence à chevroter.

— À la fin de mon service à Time Out, je me suis mis à descendre jusqu’à l’école. Je regardais les gamins jouer derrière les grilles de la cour de récré. Pas spécialement la fille, c’est le garçon qui m’intéressait.

Je n’ose pas quitter Mark des yeux. Il parle d’une voix sourde en étudiant le sol. Ne regarde pas nos amis en face.

— Je savais que, pour atteindre le père, il fallait s’en prendre au garçon. Une intuition. C’était le genre de type qui ne s’en remettrait pas si quelque chose arrivait à son fils. Parfois, les enfants rentraient de l’école sans être accompagnés. Ils n’habitaient pas loin. Je les ai suivis, un jour. J’avais repéré l’endroit. Il n’est pas un seul truc auquel je n’aie pas pensé. Toutes les façons de le faire souffrir, ce gosse, de le blesser, de l’anéantir, de le punir pour ce qui était arrivé à l’autre homme. Les idées les plus terribles m’ont traversé l’esprit. J’étais prêt à commettre l’impensable.

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’as-tu fait ?

Mark lève les yeux et sourit à Ingrid. Un grand sourire humble, soulagé.

— Rien.

Il me pince le genou.

— Je n’ai rien fait. Je suis parti. J’ai démissionné de mon travail, j’ai repris mes études, je suis tombé amoureux. Je n’ai rien fait du tout.

Il pousse un long soupir, essuie son front en sueur, pose la tête sur mon épaule.

— J’en suis venu à comprendre comment la haine peut conduire aux choses les plus épouvantables.

Son odeur est un mélange de transpiration, de peur, de fumée de cigarette. De soulagement, aussi. Cette odeur me manque encore aujourd’hui, terriblement.

Hande s’avance à genoux, s’affale sur nous et nous serre, Mark et moi, dans ses bras.

— Tu es un mec bien, murmure-t-elle à mon amant avant de prendre son visage entre ses mains et de l’embrasser.

Ses larmes gouttent sur nous deux.

— Un mec bien ne laisse pas la haine lui dicter ses actes. Je ne connais pas d’homme meilleur que toi.

— Mais si tu l’avais cogné, niqué, tué, le gamin, je ne te le reprocherais pas, lâche Vince d’une voix claire, sèche et froide.

Les mots sont trop durs. Même Mark a eu un mouvement de recul.

Hande se retourne, furieuse.

— Parce que toi, tu n’es pas un type bien, lui envoie-t-elle.

Exactement ce dont nous avons besoin. Elle est remontée comme une mère qui protège ses petits. Tellement en colère que Mark éclate de rire. Il la tire contre lui, lui fait des chatouilles, et nous sommes bientôt tous les trois par terre, à nous esclaffer comme des gosses. Mark se dégage de la mêlée pour rejoindre Vince sur le canapé, et lui pose un bras sur l’épaule.

— Mais non, c’est un bon gars, notre Vince.

Je ne l’ai jamais tant aimé, je n’ai jamais été aussi fier de Mark.

Nous continuons à rire doucement quand la voix de Vince, nette, assurée, tranchante, nous fait taire.

— Je ne suis pas un type bien, concède-t-il à Hande, sans sourire et en me regardant, moi et moi seulement. À mon tour, dit-il ensuite.

Je croyais comprendre Vince mieux que nos amis, mais nous n’étions pas pour autant sur un pied d’égalité. Nos relations étaient caractérisées par le non-dit, j’étais obnubilé par lui et il s’en accommodait aisément, ce que n’importe qui, avec un minimum de perspicacité, aurait compris. J’étais bête, mais je le connaissais bien. Au début de son récit, j’ai remarqué que, s’il paraissait très calme, s’il affectait l’indifférence de celui qui raconte bien, il y prenait en fait un certain plaisir. Ce n’était pas seulement l’effet de la drogue : Vince Varkos était d’une robuste constitution, je ne l’ai jamais vu perdre le contrôle de lui-même sous l’effet de quoi que ce soit. Pourtant, ce soir-là, la sueur perlait sur sa lèvre supérieure ; il y avait un tremblement dans sa voix. L’ivresse le grisait : il avait hâte de nous la raconter, son histoire.

— La vengeance est un plat qui se mange froid, commence-t-il. C’est bien ce qu’on dit, non ?

Je hoche la tête sans réfléchir. Comme toujours, je suis son meilleur public, son spectateur le plus attentif.

— À l’évidence, c’est une vengeance assouvie des années après les faits. Je dois vous prévenir que je ne suis pas fier de ce que je vais révéler.

Mensonge. Son ton joyeux indique tout le contraire.

— Hande le confirmera, car elle aussi a grandi à Westmeadows. Nos écoles étaient pleines d’enfants d’immigrés. Il y avait des Australiens pauvres, bien sûr, mais surtout des Slaves, des Océaniens, des Italiens, quelques Grecs comme moi, et des quantités de Turcs. Les Turcs régnaient en maîtres sur la cour de récré. Pas vrai, Hande ?

— Si, répond-elle. Nous étions la majorité, sans aucun doute.

— J’ignorais que vous aviez fréquenté la même école, dit Serena.

Vince repousse la remarque d’un geste de la main.

— Pas la même école, non, mais nous n’habitions pas bien loin l’un de l’autre. Broadmeadows, Westmeadows, Campbellfield, Fawkner, tout ça, c’est le même coin. Les métèques3 avaient le pouvoir, là. Pas comme dans les vôtres, d’écoles.

Avec une pointe de jalousie, je surprends le sourire qu’il échange avec Hande.

— Il faut bien comprendre que, dans ce milieu, le fait que ma mère soit veuve, une jeune et jolie veuve d’ailleurs, me distinguait déjà des autres. Le fait, aussi, que je sois un élève exceptionnel, toujours en train de lire, sans trop d’intérêt pour les sports qui passionnaient mes condisciples… Je ne pouvais que me sentir encore plus à l’écart. Pour mes camarades, j’étais un petit pédé grec, ramollo, et ma mère, une salope.

— Les autres Grecs ne pensaient sûrement pas la même chose ?

Vince lève un sourcil.

— Hande, ne joue pas les naïfs, tu viens de ce monde-là, toi aussi. Ma mère se maquillait, attachait beaucoup d’importance à son apparence, elle a refusé de porter le deuil plus de quarante jours. Les autres Grecs l’enviaient, ne l’aimaient pas et ne s’en cachaient pas. En fait, c’était eux, les plus odieux.

— Ta pauvre mère, dit Ingrid en souriant.

Vince lui sourit aussi.

— Ma pauvre maman, oui. À la fin de la sixième, j’étais constamment emmerdé par trois garçons de ma classe, tous turcs, plus grands et plus forts que moi : Omet, Hussan et Serkan. Celui que je détestais le plus était Serkan. C’était le meneur, le plus méchant. Ils n’arrêtaient pas de se foutre de ma gueule. Sur le chemin de l’école, à l’école, en revenant. Ils me piquaient mon déjeuner, empêchaient les autres garçons de jouer avec moi. Qu’ils me tapent dessus, me crachent dessus, je m’en fichais, mais ce que je ne supportais pas, c’est qu’ils insultent tout le temps ma mère.

Il les imite d’une voix aiguë et méprisante :

— « Une salope ! Une pute ! Fils de pute ! »

Un sourire glaçant aux lèvres, il reprend son souffle.

— Je pissais dans mon lit, la nuit, j’ai même pensé au suicide. Je sais que ça fait mélo, mais c’est comme ça, les enfants sont cruels. Je vous livre mon expérience pour briser ce mensonge dangereux et stupide qui fait de l’enfance le temps de l’innocence.

— Ta mère n’est jamais intervenue ? demande Serena.

Vince paraît décontenancé. Il hausse les épaules avec dédain.

— Je ne lui ai rien dit. Ça n’aurait servi qu’à me faire emmerder dix fois plus.

Sourire narquois.

— Évidemment, dans un collège privé, tu n’as peut-être pas vécu la même chose, Serena. Vous avez tous étudié dans des lieux plus civilisés.

Je rougis. J’essaie de croiser le regard de Vince, qui me le refuse.

— Un professeur a voulu m’aider. Je me rappelle son nom : M. Clifford. Il m’a pris à part et m’a dit que je ne devais pas me laisser décourager, qu’il fallait faire preuve de résilience.

— C’est complètement con de dire ça à un gamin qui se fait martyriser, jette Ingrid.

— Un bon conseil, au contraire, réplique Vince, sincèrement surpris. Pour survivre, il fallait que j’apprenne le courage.

Il écrase sa cigarette et Madeline tente de lui prendre la main, mais il s’écarte d’elle. J’ai honte de reconnaître que sa réaction me procure du plaisir.

— Ça a duré un an. Les trois garçons étaient aussi cons qu’ignorants et je suppose qu’ils sont toujours à Westmeadows, où ils ont donné naissance à d’autres gamins, aussi cons et ignorants qu’eux. Je suis allé au lycée du quartier et j’ai passé un examen en classe de seconde qui m’a permis d’obtenir une bourse pour le lycée universitaire. Je suis aujourd’hui bien loin de tous les Omet, tous les Hussan et tous les Serkan de la terre. Mais je n’oublierai jamais les angoisses et les humiliations de cette année-là.

Je l’écoutais avec tant d’attention que la réaction exaspérée de Marie me prend de court.

— Enfin, Vince, on a tous été brimés à l’école. Tu ne peux pas vouloir te venger de ces trois types, des années après l’école primaire ?

Il est rare que Vince soit à court de mots ou qu’il trahisse la moindre faiblesse. C’est pourtant le cas. Mais il retrouve contenance presque instantanément. Il se tourne vers elle avec un mauvais sourire.

— Tu es un parfait spécimen de la féministe de gauche qui a fait de longues études, Marie, dit-il en inclinant la tête, faussement respectueux. La compassion et l’oubli pour les anonymes et les apatrides, la piété et le moralisme pour les autres.

Et maintenant pour Ingrid :

— Je suis sûr que Marie aurait été d’accord avec M. Clifford pour ce qui est de la résilience.

Marie s’apprête à répondre, mais Vince continue sans attendre.

— Non, je ne garde pas rancune à Omet, Hussan et Serkan. Ce serait mesquin. Ces connards n’ont aucune importance.

— Quel rapport avec la vengeance, alors ?

— Ah ! fait Vince, ravi. On peut passer aux choses sérieuses. Je vous ai décrit le monde dans lequel je vivais, un monde dominé par ces trois jeunes gens. J’ai décroché ma bourse et j’ai laissé ce monde pitoyable derrière moi.

Revoilà le ton sardonique qu’il emploie le plus souvent. Une apparente nonchalance qui ne m’abusera pas. Les jambes écartées, la cravate desserrée, le col de sa chemise blanche ouvert, Vince rayonne d’orgueil. Il règne sur le canapé comme il règne sur la pièce et j’ai envie d’embrasser son cou, son beau visage sérieux.

— Je crois que le jour de ma bourse a été le jour le plus heureux de ma mère. Plus encore que celui où j’ai reçu mon diplôme à l’université. Dès ce moment, elle a su que la classe ouvrière, c’était fini pour moi. Pendant mes années d’école, et depuis ma tendre enfance, son mantra avait été : « Lis, étudie, améliore-toi. » Bien sûr, tu peux déconstruire ses aspirations comme étant phallocentriques et bourgeoises, dit-il à Marie, mais elle ne voulait pas que son enfant soit condamné à la même existence qu’elle, laborieuse, monotone. Le jour où on m’a pris au lycée de l’uni a été le plus beau de sa vie.

— Je ne condamne pas ses aspirations, objecte Marie.

Il semble à peine l’entendre et continue, débordant de fierté.

— Elle a souhaité m’emmener dîner dehors. J’étais copain avec deux de mes cousins et elle m’a demandé d’inviter aussi des amis de l’école. Celui dont j’étais le plus proche, George, un autre Grec, était comme moi toujours plongé dans les bouquins.

Vince me regarde en vitesse.

— Maintenant que j’y repense, je crois qu’il était gay. Aucune importance, dit-il en haussant les épaules. La personne que je tenais le plus à inviter était Nazin, une fille turque de ma classe, la seule qui était presque mon égale du point de vue scolaire.

Cet excès de vanité lui vaut quelques sifflets de la part d’Ingrid et d’Antony, mais Vince s’en fiche, la suffisance n’étant pas pour lui un défaut.

— Une fois, Nazin a obtenu une meilleure note que moi à une interro de maths, et j’en suis resté malade pendant des journées, littéralement malade. Alors j’ai décidé de faire mieux qu’elle. Je suis persuadé que notre rivalité m’a encouragé à redoubler d’efforts et, même si nous ne nous parlions pas souvent, je suppose qu’elle jouait au même jeu, qu’elle appréciait cette guerre intellectuelle. Nazin a fini par habiter mes pensées. J’ai cru que je l’aimais. Je rêvais d’elle, j’inventais des conversations avec elle sur le chemin de l’école, à l’aller et au retour. J’imaginais un brillant avenir pour nous deux, dans les arts, les sciences ou la politique. Un couple marié, avec beaucoup d’enfants – on aurait parcouru le monde, on serait devenus célèbres.

Il a les yeux fermés, et je doute que nous l’ayons déjà vu ainsi, transi, pétrifié. Depuis que je le connaissais, il n’avait jamais parlé d’amour, jamais rapporté ses expériences, ses émotions. Mais il suffisait de l’écouter ce soir-là pour comprendre que si, il en savait quelque chose. J’ai honte d’avouer que j’étais blessé. Même sans la regarder, je devinais que Madeline l’était aussi.

Vince ouvre les yeux – des yeux durs, froids, inflexibles.

— Des fantasmes d’ado narcissique, évidemment. Typique. Mais c’est ce que j’éprouvais, et il fallait absolument qu’elle soit là à ce dîner, qu’elle fête mon succès avec moi. J’ai rassemblé mon courage et, un jour, après les cours, je l’ai invitée. C’était affreux. J’ai bafouillé, rougi, j’arrivais difficilement à sortir trois mots. Finalement, elle a eu pitié de moi et elle m’a expliqué que c’était impossible, que jamais son père ne lui donnerait la permission. « Mais il n’y a pas de problème, je lui ai dit. Ma mère sera là, je lui demanderai de lui téléphoner, il verra qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. »

Il reprend d’un ton plus calme.

— Tout ça la mettait mal à l’aise et je ne suis pas allé plus loin. Une de ces filles turques opprimées par leur père, dit-il à Hande. D’un autre côté, il ne m’est jamais venu à l’esprit que Nazin n’avait pas envie de venir. Quelques jours plus tard, dans le couloir, je parlais de ce dîner avec George devant les casiers. Un Omet, ou un Hussan, ou un Serkan nous a entendus et s’est foutu de moi. Je m’en fichais, j’allais partir dans le bon lycée, ça me passait au-dessus de la tête. Quand il s’en est rendu compte, il s’est mis à crier.

Vince se lève brusquement et c’est lui qui crie. Un acteur sur scène devant un public captif. Je me représentais le couloir, étroit, oppressant, les corps qui affluent vers les casiers.

— « Hé, Nazin ! Ce gros pédé de Vince t’invite à dîner, maintenant ? » J’avais envie de mourir, pas à cause de l’insulte, mais parce que je ne voulais surtout pas humilier Nazin. Je crois que j’étais prêt à lui fiche mon poing dans la figure, à ce con. Je me serais pris une raclée, mais au moins je l’aurais défendue, elle. Toujours mes fantasmes, romantiques et stupides. Sauf qu’il a continué à hurler en se marrant : « Comme si Nazin tenait à se faire inviter par une pute ! Et puis quoi encore ? » Et puis quoi encore… Il m’a littéralement éclaboussé avec ces mots.

Vince se rassied. Je n’ose pas le regarder, les autres non plus.

— Je ne la quittais pas des yeux, poursuit-il à voix basse, sur le même ton nonchalant que tout à l’heure. Elle ne disait rien, mais, juste un instant, elle a fait un petit sourire sournois et c’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Elle était de son avis, elle pensait comme tous les Omet, tous les Hussan, tous les Serkan de la terre. Son sourire disparaît quand elle voit que je l’ai remarqué, mais jamais je ne l’oublierai. Cet après-midi-là, je suis rentré à la maison, j’ai attendu le retour de maman et je lui ai dit que je fêterais ma bourse avec elle seulement. Elle a protesté, mais je l’ai convaincue que je ne voulais rien d’autre. Pour le dîner, elle s’est acheté une robe, je m’en souviens encore, blanche avec des tourbillons de fleurs rouges. Elle s’est joliment coiffée, et moi, elle m’avait rapporté une veste et des chaussures neuves. J’étais très animé pendant le dîner, j’ai beaucoup ri, beaucoup parlé, sans laisser paraître qu’au fond de moi je n’arrêtais pas de penser à Nazin, à son sourire cruel et dédaigneux.

— Comment t’es-tu vengé ?

Mark pose la question si doucement qu’on l’entend à peine. Il semble avoir peur de demander, comme si le récit de Vince nous emportait bien loin d’un simple jeu de société.

Mais Vince frappe dans ses mains et lui sourit.

— Oui, oui, la vengeance, bien sûr. Allons à l’essentiel.

Il s’adosse à son siège, passe un doigt sous sa bouche, sur sa barbe naissante. J’ai pensé qu’il réfléchissait à la meilleure façon de poursuivre son récit, mais peut-être vérifiait-il qu’il nous tenait en haleine ? Étions-nous mûrs pour la suite ? Dans l’intervalle, Serena va chercher quelques bouteilles et remplit nos verres.

Vince la regarde faire, lève le sien, boit une gorgée et reprend la parole.

— Comme vous le savez tous, je me suis bien fait plaisir à la fin de mes études. J’ai voyagé en Indonésie et en Thaïlande, où j’ai rencontré Angela, une Allemande qui m’a invité à Berlin-Ouest. L’Asie m’a beaucoup plu mais il me tardait de partir en Europe, de retrouver les lumières des grandes villes et des toilettes avec des chasses d’eau. Berlin était incroyable. Le mur n’était pas encore tombé, mais on sentait déjà venir de grands changements. C’était fou, je ne dormais pas, je prenais des tonnes de drogues, je faisais la fête tous les soirs. Berlin était l’endroit le plus décadent que j’aie jamais visité. Angela avait un copain DJ, Rajan, un Kurde qui organisait des raves d’enfer qui s’étalaient sur des journées. On s’est bien entendus tout de suite. Il était lui aussi fils d’immigré, on se comprenait. Peu après mon arrivée, Angela m’a quitté pour une fille…

— Un point pour notre équipe, là ! crie Ingrid.

— Ouais, ouais, ouais… Du coup, je pense à filer en Grèce. Rajan m’apprend qu’il va passer l’été en Turquie, pour ses vacances, et on décide de se retrouver à Istanbul.

Vince se frappe brusquement le genou avec la paume de la main, si fort que le bruit résonne comme une détonation dans l’appartement.

— Putain, marmonne-t-il. Putain, ce qu’on est loin, ici, si loin de la vraie vie ! Tu ne connais pas ta chance, dit-il en jetant un coup d’œil farouche à Marie.

— Je crois que si, répond calmement celle-ci.

— Tu n’as pas aimé Istanbul ? relève Hande.

Il lui sourit.

— Oh, si. Question décadence, je la mets à la seconde place après Berlin. Rajan m’a emmené dans des raves, là-bas, des concerts avec deux cents punks turcs qui hurlent et sautent dans tous les sens comme en 1977, couverts de tatouages anarchistes, Che Guevara sur leurs T-shirts, et pendant ce temps, tu as toujours le portrait d’Atatürk au mur derrière le comptoir. Mais qu’est-ce qu’ils ont, les Turcs, avec ce trou du cul ? demande-t-il à Hande en faisant la grimace.

Elle hausse les épaules.

— C’est la loi. Il est représenté dans tous les endroits publics.

— Je n’en pouvais plus d’avoir ses yeux de fouine constamment sur moi, où que je sois et quoi que je fasse.

Lui aussi hausse les épaules nonchalamment avant de continuer.

— J’ai dansé, mangé, baisé et dansé tout autant à Istanbul. J’ai profité d’un unique moment de sobriété pour aller au grand bazar acheter un collier à ma mère. Ma grand-mère disait toujours que le plus bel or du monde passe par Konstantinoupolis, et ça doit être vrai si l’on en juge par le nombre d’étals, partout, où ils pèsent de l’or et en vendent. J’ai fini par trouver un beau crucifix pour ma mère, simple mais en or massif, avec une chaînette, en or pur également.

Vince se caresse doucement le menton du bout des doigts et, tout en parlant, ne semble pas se rendre compte que sa main glisse vers son cou.

— Au bout d’une semaine, Rajan m’invite chez sa famille, dans l’est du pays. On voyage en bus pendant des journées jusqu’à ce que l’Occident disparaisse complètement. Des montagnes, le désert, des montagnes, le désert, et on voit bientôt des panneaux qui indiquent l’Irak, l’Iran, la Syrie et des tas d’endroits en Union soviétique dont je n’ai jamais entendu parler. C’est un autobus des années 1950, avec des paysans turcs qui nous observent comme si on venait de tomber d’une étoile. Pas seulement moi, ils ont l’air de prendre Rajan pour un extra-terrestre, lui aussi. On a peut-être des têtes de métèques, mais il porte des Adidas toutes neuves, un T-shirt des Happy Mondays, une iroquoise et des plugs aux oreilles. Berlinois des pieds à la tête ! J’ai envie de hurler de rire, on est en pleine cambrousse au milieu de la Turquie et je me fends la gueule. Mais je remarque que, plus on se rapproche du village de ses parents, plus il est de mauvais poil. Il me répète dans son anglais allemand qu’il ne peut pas blairer les Turcs, qu’ils puent, qu’ils sont inhospitaliers, une vraie bande de sauvages. Je m’aperçois que ce mec leur voue une haine violente, héréditaire. Et il continue : « Ils ont mis mon oncle en prison, ils ont volé nos terres. C’est des assassins, des animaux ! »

Les bras en l’air, Vince gesticule tant qu’il peut. J’imagine la scène : le bus, l’horizon, la route brûlée par le soleil, son ami kurde à côté de lui.

— « Yunan4, Yunan », il répète en me serrant le bras, « toi et moi, on est grec et kurde, tous les deux unis contre les Turcs ». Plus on avance vers l’est, moins il reste d’allemand en lui. Il se rappelle qu’il les hait, et l’Europe est loin derrière lui. Moi, je m’en fous. J’ai laissé les Omet, les Hussan, les Serkan dans une autre vie, à crever lentement dans leur banlieue de merde. J’ai envie de chanter, de smurfer, de baiser l’un après l’autre tous les paysans dans le bus, ces mecs édentés, ces femmes voilées, ces gosses aux yeux brillants.

Vince a un regard brûlant. Je comprends finalement sa passion des voyages, son refus de l’immobilité, son désir de crever les murs. Je vois le paysage désertique de l’Anatolie, je sens ses odeurs, ses reliefs.

— Le bus s’arrête au milieu de nulle part, on a quelques heures à attendre avant d’en prendre un autre qui nous conduira enfin chez ses parents, dans un pays qui pour lui n’est plus la Turquie, qu’il tient à appeler le Kurdistan. Il n’y a qu’une seule rue dans cette ville, une vieille femme mène ses chèvres au milieu, les montagnes au loin sont couronnées de neige. « C’est la Perse, là-bas, m’explique Rajan. À ce qu’il paraît, du moins. Parce que c’est aussi le Kurdistan. » À côté de l’arrêt de bus se trouve un petit bazar, et on va s’y promener. Les habitants, bouche bée, se demandent ce que nous sommes, des hommes, des femmes ou des Martiens ? Les femmes se couvrent dès qu’on approche, les gosses nous suivent partout, nous touchent, quêtent de l’argent, des cigarettes.

« J’ai faim et soif après ce long voyage dans la poussière, je suis devant un étal de bouffe quand j’entends Rajan se mettre à crier, et je me retourne. Il tient fermement par le bras un jeune garçon de sept ou huit ans maximum, qui se débat en lui donnant des coups de pied. Alors je remarque que le gosse tient ma ceinture-portefeuille dans sa main, qu’il a dû me voler pendant que je montrais au gars ce que je voulais manger.

Vince s’arrête et nous regarde tous, comme pour se rappeler qu’il n’est plus là-bas au Kurdistan, mais en sécurité dans cette bonne vieille et ennuyeuse Melbourne.

— Je me rue sur le gosse et je lui arrache ma ceinture. Je me fichais de l’argent, des chèques de voyage, du passeport – tout ça, ça se remplace –, mais je ne voulais pas perdre le crucifix pour ma mère. J’ouvre la poche de la ceinture et tout y est. Je vais dire à Rajan de lâcher le môme, qu’il n’y a pas de souci à se faire, mais à ce moment-là, quand j’ai en main la croix et la chaînette en or, le gamin lève les yeux vers moi et rigole. Un sourire narquois. C’est comme si, à sa place, j’avais Nazin devant moi. Cette petite salope qui se fout de ma gueule. Je donne un coup de fronde avec la chaîne, sans la lâcher, et le môme se prend le crucifix dans la figure. Là, il arrête de rigoler. Il ne bronche plus et il a du sang sur le menton.

Marie tressaille. Désormais, Vince s’adresse directement à elle.

— Le môme se tait, mais tout le monde gueule, ses copains mendiants nous encerclent, ils essaient de nous l’enlever. Seulement, Rajan le tient bien et moi, je ne peux pas m’en empêcher, je me mets à le gifler, à le frapper sur la figure, la tête, le cou, les épaules. Maintenant, toutes les femmes sont en train de pleurer ou de brailler, les enfants hurlent plus fort encore et les hommes s’avancent vers nous, comme prêts à nous trancher la gorge. Je sais qu’on s’expose à tous les dangers, ce que je fais est impardonnable, mais je m’en fous. J’ai juste envie de punir ce petit salaud, de m’assurer qu’il ne sourira plus jamais comme ça.

Vince bondit et hurle si fort que Marie, affolée, recule sur sa chaise.

— Polizia ! Polizia ! crie-t-il.

Et il rit, nous dominant de toute sa hauteur, bouillonnant, électrisé. Il reprend une voix plus douce lorsqu’il se rassoit et resserre sur nous les mailles de son filet.

— Soudain, plus un bruit, plus personne ne moufte. Les dieux sont de notre côté. Rajan a employé le seul mot capable d’imposer le silence. Tout le monde a peur et on dirait que la moitié des gens a disparu. Sauf un vieil homme qui émerge du groupe, une sorte d’apparition, avec une longue barbe grise, un turban, une longue robe, des sandales. Il a l’air de sortir d’un autre siècle. Il nous rejoint, attrape le môme et lui passe un savon. Il le couvre d’insultes, il est plus violent que moi et le gamin a trop peur pour protester, alors il encaisse. Le vieil homme me regarde, se met à parler et Rajan traduit. « Cet enfant est maudit ! Il est habité par le diable. Appelez la police, faites-le arrêter s’il faut. » Il lui colle une dernière claque et le jette à nos pieds. Le vieux continue de me regarder, les larmes aux yeux.

« Apparemment, il veut que j’intervienne, il m’implore, mais je ne comprends pas un mot. “Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ?” je demande à Rajan. “Il veut que tu punisses cet enfant. Il ne sait plus quoi faire de lui, c’est le fils de son pauvre frère, qui est mort, que Dieu ait pitié de son âme, et le gamin va déshonorer tout le village. Au nom du ciel, veux-tu bien faire quelque chose ?”

Il y a un petit moment que je prête attention à Madeline. Les bras joints autour des genoux, elle a reculé vers le fond du canapé, s’éloignant peu à peu de son amoureux. Elle est à la fois captivée et inquiète. Je le sais, car je suis dans le même état. Nous sommes tous envoûtés.

Sans se préoccuper de nous, Vince poursuit à voix basse.

— Ça devait être la chaleur. La chaleur, le fait que nous n’avions rien mangé, le soleil brûlant, le bruit et cette puanteur animale qui remplissait les lieux. Mais surtout ce vieux type qui surgissait du néant. On aurait dit un prophète, tout droit sorti de l’Ancien Testament. Ça et ce gamin qui était le sosie de Nazin. Il avait ses yeux, son visage, sa douceur. J’étais projeté hors du temps, les yeux rivés sur ceux du vieux, qui ressemblait à Moïse. Il donnait l’impression d’avoir parlé avec Dieu, et il me demande quoi faire. Je ne vois plus que ses yeux, ses yeux de prophète, je n’ai plus conscience que du crucifix dans ma main et la seule chose que je trouve à dire, c’est « Œil pour œil ». Je ne sais pas d’où ça sort, mais ça sort. Œil pour œil. Le vieux se tourne vers Rajan, qui traduit. Alors toute la peur, toute l’angoisse, disparaissent de son visage. Il y a toujours la tristesse, la lassitude, mais plus aucune anxiété. Il attrape le gamin d’une main, mon bras de l’autre, et nous le suivons.

À cet instant, Hande se lève et sort sur le balcon avec une cigarette. Plus tard, Mark devait m’apprendre qu’elle était soudain devenue blanche, le visage privé de vie, de couleur. Étrange, m’a-t-il dit : Vince parlait du vieil homme, de son désespoir, de sa lassitude, et c’est exactement ce qu’exprimait Hande au même moment.

— Je suis le bonhomme, Rajan derrière moi, et derrière lui tout le marché, tout le village. Le garçon marche devant son oncle et, à ma grande surprise, il n’essaie même pas de fuir. On n’a pas le temps d’aller bien loin : le vieux ouvre une porte, au milieu d’un mur, qui donne sur une cour. Des femmes, des filles sont groupées autour d’un fourneau et elles filent dans la maison dès qu’elles nous voient. Le vieux pousse le gamin dans la cour, nous laisse passer, mais il referme aussitôt, empêchant la foule d’entrer. Quelques gosses du village escaladent le mur et s’assoient en haut, les jambes croisées, pour nous regarder.

« Le vieil homme ramasse une hachette, posée contre le mur, et il me la tend. La lame a été affûtée récemment, il y a un peu de rouille sur le dessous, le manche est fait d’un bois noueux. Le vieux force le môme à se baisser et place son bras sur un bloc de pierre qui avait servi de siège à une des femmes. Il m’indique le poignet. Le garçon s’est mis à pleurer, il pleure trop fort pour crier, comme s’il n’arrivait pas à respirer. La pisse lui coule sur les jambes et mouille la terre sous ses pieds nus.

« Rajan me dit : “Mais ça suffit, qu’est-ce que tu fais ?” Seulement le vieux a le doigt pointé sur le poignet, il me donne un ordre et c’est comme si je comprenais. Il me parle de justice et j’imagine les prophètes qui ont foulé cette terre, c’est ici que sont nés les dieux, qu’ils ont été brisés, qu’ils ont ressuscité. Je me rappelle Nazin, les cicatrices qu’elle a laissées, je revois son sourire odieux qui me fait encore mal, qui me blesse, me brûle, et je trouve que c’est un juste châtiment. Je lève la hachette.

— Mais tu es un vrai pourri, mec ! Arrête tes conneries ! lâche Antony qui se précipite sur le balcon pour rejoindre Hande.

Vince me regarde enfin, alors qu’il m’a évité depuis le début de son histoire.

— Je n’invente rien, souffle-t-il tout bas en hochant la tête.

Il lève le bras, le coude plié, et l’abat une fois.

— C’est une vieille hache.

Il recommence encore et encore.

— Il a fallu que je m’y reprenne à trois fois pour lui trancher le bras.

Moi, je pense à Madeline : depuis qu’elle sort avec lui, cela ne m’était jamais arrivé. Et je n’ai jamais pu bannir de ma mémoire cette image d’elle. Elle tremblait de tout son corps, sa bouche tentait en vain de prononcer quelques mots. Si Vince nous avait menés en bateau, il l’avait fait marcher comme chacun de nous. Si son récit était vrai, elle n’avait rien à voir là-dedans, pas plus qu’aucun d’entre nous. Elle venait juste de comprendre ce que nous savions déjà, sans jamais avoir eu le courage de l’admettre : Vince ne l’aimait pas. Vince ne nous aimait pas. Vince ne m’aimait pas.

— Tu es un salaud, lui ai-je dit doucement. Que ton truc soit vrai ou pas, tu es un salaud.

Nos regards se sont croisés. Il était rouge et semblait reconnaissant. Il a acquiescé d’un signe. Je me souviens de son soulagement, de la tristesse misérable qui se lisait dans ses yeux.

 

 

Qu’y avait-il à dire, à la fin ? L’avons-nous cru ? C’était bien sûr la question que nous voulions nous poser, mais ce n’était pas le moment. Nous pensions d’abord à Madeline. Elle s’était mise à pleurer dès qu’il avait terminé, et il n’a pas fait un geste pour la consoler. Gênée par sa réaction, elle s’était réfugiée dans la chambre et les filles l’avaient toutes suivie.

Les hommes partageaient un silence embarrassé. Puis Mark a indiqué le couloir.

— Il faut que tu ailles lui parler.

Vince hochait la tête comme s’il était d’accord. Mais, d’un bond, il a quitté le canapé, cherché ses chaussures, les a remises, et il a récupéré sa veste. Je me suis détourné.

— Rien du tout, a-t-il dit. Elle est hystérique, je ne la supporte pas dans cet état.

Antony a couru depuis le balcon.

— Espèce de sale con égoïste ! Tu ne peux pas la laisser tomber comme ça. Va lui parler !

Vince avait les yeux brillants.

— Et alors, qu’est-ce que tu vas faire, Ant ? Sauver son honneur ?

À l’évidence, Vince n’aurait rien tant aimé que recevoir un coup de poing. Ç’aurait été la réponse appropriée, biblique, à ce qu’il venait de nous faire endurer. Mais il avait déjà gagné et n’aurait sans doute pas éprouvé le besoin de riposter. Ce n’était pas notre genre, de toute façon. J’avais honte comme Antony et Mark. Vince a haussé les épaules et s’est dirigé vers la porte.

Je l’ai suivi. Je crois que Mark a crié :

— Laisse-le, va !

Mais j’ai suivi.

— Reste, Vince. Elle va se reprendre. C’est les drogues qui nous font cet effet. Tu nous as scotchés avec ton histoire. Allez, reste, s’il te plaît.

Il m’a tapoté le bras sans répondre. Je l’ai vu jeter sa veste sur ses épaules et descendre l’escalier.

Comme on tapote la tête d’un chien. Ce souvenir me mortifie.

 

 

Pendant que les hommes rangeaient, les femmes ont réussi à calmer Madeline et l’ont persuadée de passer la nuit sur place, dans la chambre d’amis. Nous avons lentement pris congé. Marie, Hande et Antony allaient chercher un taxi, tandis que nous rentrerions à pied, Mark et moi.

— Ça n’est pas vrai, tu sais, me dit Serena juste avant que nous partions. C’est du bidon. Vince ne ferait jamais une chose pareille. Et nous non plus, évidemment.

— Bien sûr que ce n’est pas vrai, renchérit Ingrid, goguenarde. Il a inventé cette histoire parce qu’il ne supportait pas que Hande et Marie soient les vedettes de la soirée. Les mecs et leur orgueil, je te jure !

Elle soulève le saladier, posé sur la table basse, et jette le reste des bouts de papier par-dessus la rambarde du balcon. Ils papillonnent un instant avant de tomber en spirale dans la rue.

— Tu ne crois pas que c’est vrai, Mark ? demande Serena en lui prenant le bras.

— Il voulait se venger, répond-il en la serrant contre lui. Et il a réussi. Vince obtient toujours ce qu’il veut.

J’ai essayé de croiser son regard mais il s’éloignait déjà dans le couloir.

— C’est quand même bizarre, non ? poursuit Serena qui répugne à fermer sa porte, navrée que la soirée se termine ainsi. Comment se fait-il que le premier mot choisi ait été précisément celui qu’il attendait ?

— N’importe quel mot aurait fait l’affaire, répond Mark en lui souhaitant bonne nuit.

 

 

Ce dîner annonçait la dissolution de notre groupe d’amis. Le soleil se couchait sur notre petit monde privilégié. Non que les choses aient pris fin abruptement, que nous ayons aussitôt cessé de nous fréquenter. Nous avons gardé le contact un moment, et même réussi, au bout d’un certain temps, à plaisanter à propos de cette soirée. Antony avait surnommé Vince « le Hachoir ». « Voilà le Hachoir. » « Comment ça va, le Hachoir ? » « Éloignez vos enfants du Hachoir. » Mais cela n’a jamais vraiment fait rire personne. Nous nous sommes lentement éloignés les uns des autres. Inévitablement, Madeline et Vince se sont séparés peu après et Madeline s’est installée à Sydney. Je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis des lustres. Hande et Antony se sont mariés et ont fait deux enfants. J’ai appris récemment qu’ils avaient divorcé. Serena et Ingrid, toujours ensemble, ont aujourd’hui une fille. Marie vit et travaille à New York. Mark et moi sommes restés amants pendant sept ans, jusqu’à ce que je gâche tout à cause d’une aventure avec un collègue. Mark a refusé de me revoir pendant des années. Mais je l’ai récemment appelé en lui proposant d’aller boire un verre après le boulot. Nous avons ri et bavardé sans acrimonie ; non sans regret, hélas, pour moi.

Vince habite à Athènes. Marié avec des enfants. Lors d’un voyage d’affaires en Europe, il y a deux ans, je lui ai écrit à la dernière adresse e-mail que j’avais de lui. J’allais passer quelques jours à Athènes et nous aurions pu nous retrouver. Je n’ai pas reçu de réponse.

Le mariage, les enfants, les liaisons, les divorces, les voyages, le travail. Inéluctablement, nos chemins allaient diverger. J’avais autrefois pensé que ces amitiés résisteraient à tout, mais c’était une illusion de jeunesse. Nous étions bien plus ordinaires que nous ne le croyions.

 

 

Je ne me rappelle pas que Mark et moi ayons beaucoup parlé sur le chemin du retour. Nous sommes rentrés par les jardins, en évitant les grandes artères. L’exercice atténuait l’effet des drogues et la fatigue serait bienvenue. Pendant qu’il se douchait, j’ai fumé une cigarette sur le petit balcon. Dans la faible lumière de la nuit, j’ai vu une voiture se garer dans la rue. Le jeune homme qui en est descendu se dirigeait vers les toilettes du parc.

Mark s’était adossé à l’entrée de la salle de bains pendant que je me brossais les dents. Son image se reflétait dans le miroir. Nu, il avait les cheveux mouillés, la peau rougie par l’eau brûlante.

— À quel mot avais-tu pensé ? m’a-t-il demandé.

J’avais la bouche pleine de dentifrice et j’ai dû cracher dans le lavabo pour lui parler.

— Oh, c’est idiot. Je n’avais pas d’idée, alors j’ai simplement écrit « enfance ».

Ma réponse l’a fait sourire – un petit sourire tendre. Mais quand je me suis retourné, il m’a paru plus triste que jamais.
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