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Pour Charles


Note de l’auteure

Ce livre n’est pas un roman. Tout ce qui suit est vrai, autant que je m’en souvienne. Dans la mesure du possible, les faits qui y sont présentés ont été corroborés par des sources secondaires. Quelques noms ont été modifiés afin de protéger l’identité des personnes.





Prologue


Toutes les planètes ne disposent pas d’une étoile. Certaines ne font partie d’aucun système solaire. Elles sont seules. On les appelle les planètes vagabondes.

Parce qu’elles ne sont assujetties à aucune étoile, les planètes vagabondes ne sont pas arrimées dans l’espace. Elles n’orbitent pas. Les planètes vagabondes errent, dérivant dans le courant d’un océan infini. Elles ne bénéficient ni de la lumière ni de la chaleur procurées par les étoiles. Nous connaissons avec certitude l’existence de l’une d’entre elles, PSO J318.5-22. En ce moment même, elle est quelque part là-haut, à voguer dans la galaxie tel un navire sans gouvernail, enveloppée d’une obscurité perpétuelle. Sa surface est balayée par des tempêtes incessantes. Il est probable qu’il pleuve sur PSO J318.5-22, mais pas de l’eau de pluie. Son ciel noir doit plus vraisemblablement déverser des agrégats de fer en fusion.

Si une planète où il pleut du métal liquide dans l’obscurité peut paraître difficile à se représenter, les étoiles vagabondes ne relèvent aucunement de la science-fiction. Elles ne sont issues ni de notre imagination, ni de nos rêves. Des astrophysiciens comme moi les ont trouvées. Ce sont des endroits qui existent bel et bien sur nos cartes célestes. Rien que dans la Voie lactée, il y a peut-être des milliers de milliards d’exoplanètes plus conventionnelles, à savoir des planètes qui gravitent autour des centaines de milliards d’étoiles autres que le Soleil de notre galaxie. Mais dans cet ordre parfait et infini, dans le vide qui sépare les forces gravitationnelles, il y a aussi les égarées : les planètes vagabondes. PSO J318.5-22 n’est pas moins réelle que la Terre.

Certains jours, je me levais sans parvenir à faire la différence entre ici et là-bas.

 

Un matin, seuls les rires lointains de mes garçons ont réussi à me persuader de sortir de sous la couette. Max avait 8 ans. Alex en avait 6. Ils regardaient par la fenêtre, leurs visages illuminés d’une joie enfantine. C’était un week-end de janvier au ciel bleu, et une fine couche de neige était tombée pendant la nuit. Enfin une éclaircie. Nous allions pouvoir faire de la luge, l’un de nos passe-temps favoris. Après un petit déjeuner rapide, Max et Alex ont commencé à enfiler leurs combinaisons. Une fois leurs luges en plastique fourrées dans la voiture, nous avons fait le court trajet jusqu’au sommet de la colline de Nashawtuc.

La colline est un lieu de rencontre populaire à Concord, dans le Massachusetts. Sa pente est suffisamment raide et la descente assez rapide pour ravir même les adultes. L’endroit peut être animé, mais pas ce matin-là. Il faut dire qu’il n’y avait pas assez de neige pour en profiter, et que de hautes herbes et plantes variées dépassaient de la fine couche de poudreuse. Dans l’intérêt des garçons, j’ai fait mine que nous pourrions quand même nous amuser. Je n’y croyais pas moi-même. J’avais passé ma vie entière à chercher des lueurs dans l’obscurité ; désormais je ne discernais plus que les ténèbres qui les entouraient. Mais nous avions fait l’effort de grimper en haut de la colline. Autant que les garçons essaient d’en redescendre.

Deux autres mères se tenaient au sommet, qui discutaient et riaient ensemble pendant que leurs enfants jouaient. Elles étaient belles, suffisamment pomponnées pour attiser mon amertume. Je les ai regardées avec froideur, en me disant : Qui se lève un dimanche matin et pense à se maquiller comme ça ? Elles avaient l’air tout droit sorties d’une brochure vantant les mérites du bonheur.

Max était assez grand pour arriver en bas sans encombre. Même s’il se heurtait aux herbes, il disposait d’une masse et d’une vitesse suffisantes pour passer au-dessus ou au travers. La physique était beaucoup moins du côté d’Alex. Il n’arrêtait pas de se retrouver bloqué. Après plusieurs essais, il a fini par abandonner. Voir son frère dévaler la pente avec succès a été l’étincelle qui a mis le feu aux poudres. Il a décidé de rester assis là, à bouder, au beau milieu de la colline. Il ne pleurait pas. Il s’était simplement planté là et refusait de bouger. S’il ne pouvait pas s’amuser, alors personne ne le pourrait.

L’une des femmes m’a demandé si je pouvais lui dire de s’écarter. Il gênait les autres et elle avait peur qu’on lui fasse mal. Je comprenais la nécessité de l’inciter à se relever. Mais j’étais également épuisée, mes meilleures intentions envolées. Je n’étais pas d’humeur à recevoir des ordres de quelqu’un comme elle, quelqu’un de si jolie. Je n’étais pas d’humeur à recevoir des ordres de qui que ce soit. Je lui ai jeté un regard noir en secouant la tête.

Elle a réitéré sa question.

— Non, ai-je répondu. Il a un problème.

Elle a souri, ri même peut-être un peu.

— Oh, d’accord, a-t-elle dit. C’est juste que…

Je l’ai ignorée.

— C’est juste que la colline…

— IL A UN PROBLÈME. MON MARI EST MORT.

Lorsque vous vous trouvez dans les affres du deuil, vous faites horreur à la plupart des gens. Personne ne sait quoi dire ni comment se comporter en votre présence. Tout le monde a peur de ce que vous représentez et, en un sens, je suppose que vous en venez à convoiter cette peur que vous inspirez chez les autres. Cette distance que les gens gardent est une marque de respect : votre deuil justifie qu’on vous laisse les coudées franches. Vous vous mettez à rêver de pouvoir influencer les allées et venues des autres, votre peine semblable à un super-pouvoir, votre tristesse le plus extraordinaire de vos attributs. Vous vous mettez à rêver d’espace.

Je pensais que la femme sur la colline serait choquée. Qu’elle battrait en retraite. Au lieu de quoi, elle a fait la chose la plus surprenante qui soit. Elle a souri, puis son regard s’est éclairé. Il émanait d’elle une chaleur douce et réconfortante.

— Le mien aussi, m’a-t-elle annoncé.

J’en suis restée bouche bée. Je crois que je lui ai demandé depuis combien de temps elle était veuve.

— Cinq ans, m’a-t-elle répondu.

Cela ne faisait que six mois, pour moi. Elle a oublié ce que ça fait, me suis-je dit. Quel culot de se moquer de moi.

J’ai soudain été prise d’une irrépressible envie de fuir, de retourner me coucher, assaillie par mes déferlements de fer en fusion, mais Max s’amusait encore sur la colline. C’est dans ces moments-là, lorsque vous vous sentez tiraillée entre deux décisions, que vous prenez conscience de l’étendue de votre solitude. Il vous faut trouver des solutions à des problèmes insolubles. J’ai décidé de faire un saut à la maison avec les garçons et de récupérer l’Ipad pour Alex avant de revenir. Il pourrait rester jouer dans la voiture, et Max continuer à faire de la luge. Avec un peu de chance, l’autre veuve serait partie, entre-temps.

Elle était encore là à notre retour. Rencontrer de ravissantes nouvelles personnes n’était jamais chose facile pour moi, même dans les meilleures circonstances, ce qui était loin d’être le cas. J’ignorais comment me comporter. J’ai essayé de garder mes distances, de me montrer plus repoussante que je ne l’étais déjà. En vain. Elle s’est dirigée vers moi. J’étais mortifiée. Ne voyait-elle pas la pancarte autour de mon cou ? Ne savait-elle pas qu’il était préférable de me laisser seule ? Mais cette fois, son approche s’est avérée un peu différente. Ses mouvements étaient mesurés, comme si elle veillait à ne pas m’effrayer. Elle souriait toujours mais de façon moins appuyée.

Elle tenait dans sa main un bout de papier. Elle y avait écrit son prénom, Melissa, et son numéro de téléphone. Elle m’a appris qu’il y avait un groupe de veuves de notre âge à Concord, parlant d’elles comme s’il s’agissait d’une macabre troupe d’acrobates, comme si leur nom devait se parer d’une majuscule : les Veuves de Concord. Cinq d’entre elles venaient de se réunir pour s’épauler face à leur nouvelle réalité, leur nouveau rôle de conjointes abandonnées, m’a-t-elle annoncé. Je pouvais me joindre à elles, la prochaine fois. Puis elle m’a lancé un de ses chaleureux sourires avant d’aller retrouver son amie.

Avec moi, cela ferait six. Je suis restée là, en haut de la colline, à faire des calculs de probabilité. Qu’il y ait autant de jeunes veuves dans une si petite ville (la population de Concord ne dépasse pas les 20 000 habitants) semblait hautement improbable. Je ne m’en suis d’ailleurs pas cachée :

— C’est statistiquement impossible, ai-je dit à Melissa.

Puis je me suis souvenue de l’été précédent, lorsque j’avais appelé le camp de vacances de Max et Alex pour prévenir le directeur que leur père était mourant. L’homme m’avait répondu qu’il saurait gérer.

« Nous avons l’habitude », m’avait-il dit.

Cela m’avait déconcertée à l’époque mais, à présent, je comprenais mieux. Concord avait plus que son lot d’enfants sans père, appelés à devenir des planètes vagabondes.

J’ai gardé le numéro de Melissa dans la poche de mon manteau. Je le sortais et le scrutais tous les jours, pour m’assurer qu’il était bien réel. J’étais terrifiée à l’idée de le perdre et presque autant à l’idée de l’appeler. Je n’avais jamais rencontré personne qui me ressemble ; pourquoi est-ce que cela commencerait maintenant, alors que j’étais plus à la marge encore ? Je ne voulais pas risquer de découvrir que les autres veuves n’étaient pas comme moi, tout compte fait. Quelques mois plus tôt, j’avais appelé un numéro glané dans le journal du coin – une annonce publiée par un groupe de veuves –, mais la femme qui m’avait répondu m’avait envoyée paître, m’informant que le groupe était réservé aux veuves âgées. Elle m’avait donné l’impression d’être une bête curieuse. Quand vous éprouvez un tel chagrin, il est difficile d’imaginer que quiconque puisse comprendre ce que vous ressentez. Et pourtant, il existait dans ma petite ville un bataillon de femmes qui savaient exactement ce que j’étais en train de vivre, parce qu’elles traversaient la même chose. Chaque fois que je sortais ce bout de papier, c’était comme si je tenais la dernière allumette intacte en pleine tempête.

Il m’a fallu quasiment une semaine avant de trouver le courage d’appeler Melissa. Le papier commençait à partir en lambeaux.

Le téléphone a sonné. Elle a décroché et m’a demandé comment j’allais. Personne ou presque n’osait plus me poser la question et je n’ai pas trop su quoi lui répondre.

— Bien, ai-je dit. Pas très bien.

Melissa m’a appris que les Veuves de Concord allaient bientôt organiser une soirée. Elle m’a proposé de venir.

— Oui, ai-je répondu. J’aimerais beaucoup. Quand est-ce que vous vous réunissez ?

Une courte pause a suivi.

— À la Saint-Valentin.








1
Une astronome est née



J’avais 10 ans lorsque j’ai véritablement vu les étoiles pour la première fois. J’étais une gamine de la ville, je n’avais donc pas souvent l’occasion de me trouver dans l’obscurité complète. Les rues de Toronto étaient mon univers. Mes parents s’étaient séparés quand j’étais très jeune et mon frère, ma sœur et moi passions beaucoup de temps seuls, à prendre le métro ou à explorer les ruelles. Parfois, nous avions des baby-sitters à peine plus âgés que nous. L’un d’eux, un garçon prénommé Tom, avait demandé à mon père de nous emmener tous camper.

Le camping n’était pas l’idée que se faisait mon père d’un week-end agréable. Les Canadiens partent se détendre au « pays des cabanes » dès que possible, créant des files embouteillées qui serpentent hors de la ville le vendredi soir pour rejoindre le Saint-Graal : à savoir les lacs et les arbres. Mais le Dr. David Seager était britannique et portait souvent une cravate le week-end ; pour lui, dormir dans les bois était l’apanage des animaux.

Cependant, Tom avait dû trouver des arguments convaincants car, peu après, nous avions mis le cap au nord. Nous nous rendions dans un parc provincial du nom de Bon Echo, niché dans un coin reculé de l’Ontario, à trois ou quatre heures de route de Toronto. Bon Echo abrite un chapelet de lacs magnifiques, presque noirs par contraste avec le vert des arbres. On y trouve des plages de sable blanc et des falaises de granit rose – parfaites pour sauter dans l’eau fraîche après avoir grimpé aussi haut que vous en avez le courage –, mais également des tapis roux d’aiguilles de pin jonchant le sol de la forêt. C’était le plus bel endroit que j’avais jamais vu.

Peut-être est-ce l’absence des bruits de la ville qui m’a empêchée de trouver le sommeil. Je partageais une tente avec mon frère et ma sœur. Nous avions placé une petite valise entre nous en guise de table de nuit. (On nous avait laissés nous débrouiller seuls, comme d’habitude, pour préparer nos affaires. Nous ne savions pas que les campeurs n’emportent pas de valises.) Tous les deux émettaient le doux bruit des enfants endormis.

Jeremy était l’aîné et grand pour son âge. Il n’avait qu’un an de plus que moi mais cela faisait toute la différence, et il était généralement responsable de nous, décidant de nos activités quotidiennes du haut de sa grande taille. Julia était la plus jeune, belle et pleine d’entrain, toujours une petite étincelle dans le regard. Elle était la préférée de tous. J’occupais le milieu dans tous les sens du terme : petite et maussade. J’étais l’enfant ténébreuse. Jeremy et Julia ont les cheveux blonds et les yeux bleus ; j’ai les cheveux bruns et les yeux noisette. Et mes yeux ont été les seuls à rester ouverts cette nuit-là.

J’ai remonté la fermeture Éclair de la tente et je me suis esquivée dans le noir. Je suis allée juste assez loin pour atteindre l’orée des arbres.

C’est là que j’ai regardé en l’air.

Mon cœur s’est arrêté.

Bien des années plus tard, je me rappelle encore cette sensation dans ma poitrine. C’était une nuit sans lune et les étoiles étaient innombrables là-haut – il y en avait des centaines, des milliers même. Je me suis demandé comment une telle beauté pouvait exister et pourquoi personne ne m’en avait jamais parlé. Je devais être la première à voir le ciel nocturne. La première de l’histoire de l’humanité à avoir le cran de sortir dehors et de regarder en l’air. Sinon les gens parleraient des étoiles, ils les montreraient aux enfants dès qu’ils sont en âge d’ouvrir les yeux. Je suis restée là, debout, à regarder le ciel pendant ce qui m’a paru des heures, bien qu’il n’ait dû s’écouler qu’une poignée de secondes : une petite fille qui savait naviguer à travers le chaos d’une grande ville et d’un foyer brisé, mais à qui l’on venait de donner son premier aperçu d’un véritable mystère.

J’ai été submergée par la sensation d’un trop-plein de lumière, d’un trop-plein de connaissances à assimiler d’un seul coup. Je suis retournée à la tente au pas de course, je me suis blottie contre ma sœur endormie et, au rythme paisible de sa respiration, j’ai essayé de redevenir une gamine de 10 ans.

 

Mon père habitait en périphérie de Toronto, dans un ensemble d’immeubles et de pavillons coquets et bien entretenus. Ma mère occupait un ancien logement social dans un quartier désaffecté de la ville, South Annex. Elle y vivait avec mon beau-père, parmi des piles de vieux journaux et une armada de chats aux noms de personnages de roman. C’était une écrivaine, une poétesse.

N’ayant jamais été proche d’aucun enfant en dehors de ceux de ma famille, j’ignorais à quel point nous étions différents. Quand je suis d’humeur magnanime, je me dis que nous avons eu de la chance d’échapper aux contraintes d’une éducation plus conventionnelle. J’ai grandi avec la conviction que la liberté est un cadeau précieux, quelle que soit la forme qu’elle revêt, et cette liberté presque invraisemblable dont nous avons bénéficié a contribué à faire de nous ce que nous sommes aujourd’hui : Jeremy est infirmier ; Julia est harpiste ; je suis astrophysicienne. Mais quand je pense à ce qu’a été la réalité de nos jeunes années, j’ai du mal à croire que nous ayons survécu, surtout lorsque je regarde mes garçons au même âge. Nous étions des oursons entraînés à évoluer parmi les ours.

À l’époque où nous vivions dans le logement social, nous étions inscrits dans une école Montessori en dehors de la ville, non loin de la maison isolée qui était notre chez-nous avant que ma mère et mon père ne se séparent. J’ignore pourquoi nous sommes restés dans cette école après notre déménagement en ville, mais les trajets nous prenaient plus d’une heure, incluant deux bus, un métro et de longues attentes aux arrêts et sur des quais bondés. Jeremy devait avoir 8 ans, ce qui me faisait 7 ans et Julia 5. Après quelques semaines de rodage, nous faisions le trajet seuls quotidiennement.

Jeremy avait pour habitude d’économiser une pleine poche de pièces jusqu’à en avoir assez pour nous acheter un paquet de chips saveur crème et oignon, que nous partagions consciencieusement. Encore aujourd’hui, la simple odeur de ces chips me ramène à ces trajets en bus et en métro. Nous passions le temps en lisant les journaux que les adultes abandonnaient, ou ceux que nous volions au distributeur avant que le clapet ne se referme derrière le dernier client. J’imagine que c’était une bonne chose. Nous étions ce que les éducateurs, aujourd’hui, qualifieraient de « précoces ».

Un jour, ma sœur a trébuché dans une flaque de boue à l’arrêt de bus qui marquait le début du long retour jusque chez nous. Après une première partie du trajet passée à pleurer, une femme a remarqué Julia, toujours en larmes, dans la station de métro et l’a emmenée aux toilettes pour la débarbouiller. Cela a pris un temps fou, et je faisais des allers-retours pour tenir mon frère informé de la situation tandis qu’il faisait le pied de grue, inquiet, devant les toilettes pour dames. J’essaie d’imaginer le même scénario de nos jours : une femme tombant sur trois enfants de moins de 8 ans, dont une gamine en pleurs et couverte de boue. Je pense qu’aujourd’hui l’histoire se solderait par un appel à la police. Dans notre cas, elle s’est terminée par une inconnue faisant de son mieux pour rendre ma sœur de 5 ans présentable avant que nous ne montions dans le métro qui nous ramènerait en ville.

J’ai des souvenirs plus traumatisants que celui-là. Mon beau-père était un monstre, le genre de brute qui hante normalement les recoins les plus sombres des contes de fées. Il n’était pas physiquement violent envers moi mais il pouvait se montrer incroyablement cruel et ses sautes d’humeur étaient cinglantes. Je vivais dans la peur constante de le provoquer.

Ma mère et lui étaient encore au lit quand nous partions pour l’école, après nous être préparé tant bien que mal un petit déjeuner et un casse-croûte pour le midi. Il ne travaillait pas, et la carrière d’écrivaine de ma mère n’était pas franchement lucrative. Mon père m’a confié un jour qu’il suspectait sa pension alimentaire d’être le seul moyen de subsistance de la famille. Quand ma mère et mon beau-père ont eu un enfant ensemble, ma demi-sœur, nous nous sommes retrouvés avec si peu d’argent que je me suis demandé si nous ne vivions pas tous les six sur une pension alimentaire prévue pour trois. Julia et moi avons dû partager notre chambre, déjà bien assez encombrée, avec le bébé. Notre demi-sœur a pleuré toute la nuit pendant des mois à cause de ses coliques et a continué à me réveiller à l’aube encore bien après, ma mère faisant la sourde oreille chaque fois que je la suppliais de couvrir nos fenêtres qui donnaient à l’est. Je me levais constamment pour m’occuper du bébé.

À 9 ans, j’ai décidé un matin de me passer de la compagnie de Julia pour aller à l’école. (Nous avions quitté l’école Montessori mais notre nouvelle école restait à 1,5 kilomètre de marche.) Julia devait avoir 7 ans. Ce jour-là, je voulais y aller avec une de mes rares presque copines et je refusais que ma petite sœur nous colle aux basques, alors je lui avais dit de se débrouiller seule. Au lieu de passer par les petites rues, plus calmes et plus sûres, elle avait pris les axes principaux. À un coin de rue particulièrement animé, elle a été prise à partie par une déséquilibrée qui lui a hurlé au visage et qui a essayé de lui mettre des coups de sac. Julia s’est pétrifiée et a crié à l’aide. Pendant un bon moment, personne n’a réagi. C’est finalement un agent immobilier qui a surgi d’un bureau non loin de là pour lui porter secours. Des jours durant, les enseignants de notre école m’ont demandé ce qui s’était passé.

— Oh non, pas l’adorable Julia !

Ils étaient sous le choc.

— Ça va être ta fête ! m’a hurlé mon beau-père quand je suis rentrée.

Je ne me rappelle plus exactement ce qu’il a dit ensuite, mais quand je ferme les yeux j’entends ces mots : Tu es une mauvaise personne. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tu es complètement irresponsable. Tu n’es qu’une gamine ingrate, je suis furieux contre toi.

J’aurais dû veiller sur ma petite sœur. Mais, d’un autre côté, je n’avais que 9 ans. Cette nuit-là, c’est moi qui me suis réveillée en pleurant.

 

Nous passions les week-ends avec mon père, d’abord dans son appartement donnant sur l’autoroute. Ces deux jours étaient comme des vacances face à la peur constante de mon beau-père. Mon père faisait la sieste l’après-midi pour récupérer de sa semaine de travail, tandis que mon frère, ma sœur et moi attendions en jouant à des jeux tout droit sortis de notre imagination. Un jour, nous sommes sortis sur le balcon. Notre père vivait au dix-huitième étage. C’était la première fois de notre vie que nous nous retrouvions si loin du sol et, assez naturellement m’a-t-il semblé, nous avons décidé de jeter toutes sortes d’objets par-dessus la rambarde pour les regarder tomber. Rien de lourd : un peigne, une poupée. Mais la gravité reste la gravité et n’importe quel objet voit sa vitesse de chute augmenter en tombant de 18 étages. Nous regardions les projectiles choisis atterrir et nous nous efforcions d’entendre le moment de l’impact, glanant au passage quelques notions sur le concept physique d’accélération et la vitesse du son. Puis nous descendions par l’ascenseur pour les ramasser avant de recommencer.

Lorsque mon père s’est réveillé et a découvert ce que nous étions en train de faire, il a failli avoir une attaque. Nous aurions pu blesser quelqu’un et nous n’étions pas supposés quitter l’immeuble tout seuls. Je ne comprenais même pas que de telles règles puissent exister et encore moins qu’il me faille les suivre. Depuis, j’ai appris que de nombreux scientifiques ont été des gamins espiègles et que la nature de leurs bêtises constitue un bon indicateur de leur futur champ de spécialisation. Les chimistes, par exemple, passent souvent par une phase de pyromanie enfantine. Les biologistes peuvent se montrer un peu trop curieux vis-à-vis de ce qui se cache à l’intérieur d’une grenouille. Les physiciens font, tôt ou tard, tomber des objets de très haut.

Même s’il réprouvait notre expérience, mon père était un adepte de la démonstration, toujours prompt à enseigner par l’exemple. Son premier appartement n’était pas conçu pour une famille et nous dormions dans des lits improvisés mais, au moins, nous n’avions pas à nous inquiéter de voir nos vêtements aspergés de phéromones par des chats blancs aux yeux étranges répondant aux doux noms de Rosencratz ou Guildenstern. Un matin, en défaisant le canapé-lit que je partageais avec ma sœur, j’ai déchiré accidentellement la couverture en polyester orange que nous utilisions. J’avais été conditionnée par mon beau-père à redouter les conséquences d’une telle négligence et je me suis mise à pleurer de manière incontrôlable.

Mon père n’arrivait pas à comprendre pourquoi j’étais si bouleversée : ma réaction était totalement disproportionnée. Malheureusement, il n’a pas fait le rapprochement. Il nous avait entendus nous plaindre de notre beau-père, mais je pense qu’il nous voyait simplement comme des enfants de divorcés typiques, ressentant une colère instinctive à l’égard de leurs parents de substitution. Sur le moment, tout ce qu’il pouvait voir, c’était sa petite fille épouvantée, anéantie par un trou dans une couverture bon marché.

Je n’ai jamais oublié ce qu’il a fait ensuite. Il a saisi la couverture des deux côtés du trou et l’a déchirée en deux. Il essayait de m’enseigner qu’il y a des choses qui comptent et d’autres pas. Mais, à l’époque, j’en ai tiré une tout autre leçon : tout dépend de l’endroit où vous vous trouvez.

 

À mesure que nous grandissions, je suis devenue de plus en plus proche de mon père. Avec lui, je me sentais comprise. Il a été médecin de famille pendant des années, et son cabinet bondé était une pierre angulaire de la petite ville de Markham, au nord de Toronto. Quand Markham s’est muée en métropole à part entière, mon père est demeuré au centre de ce petit monde. Ça a été un travail de longue haleine, mais il a fini par se forger une carrière lucrative et par déménager dans un pavillon de la banlieue nord que je voyais comme le paradis. Le temps que je passais avec lui m’avait toujours semblé une sorte de répit ; désormais, chaque week-end me faisait l’effet d’une véritable échappatoire.

Mon père avait remarqué que j’étais atypique, que mon cerveau ne fonctionnait pas comme celui des autres enfants. Parfois, il s’inquiétait tout haut du fait que j’étais trop sérieuse et pas assez souriante ; un jour, tandis que nous parcourions des photos, il m’a montré ce qu’il voulait dire : mon regard était triste et lointain, comme si je regardais quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir. Il m’a avoué qu’il s’était d’abord demandé si je n’étais pas atteinte de déficience intellectuelle. Des décennies plus tard, je poserais un nom sur mon regard indocile, un diagnostic qui me place sur le spectre de l’autisme. En attendant, et jusqu’à la mort de mon père, je restais simplement sa fille qui fonctionnait un peu différemment des autres. Je passerais un temps infini à me poser des questions, tourmentée par mon sentiment d’étrangeté, mais mon père m’a fait le cadeau de m’accepter telle que je suis.

Je me souviens qu’il avait invité un ami à dîner et que celui-ci avait déclaré que mon être intérieur appartenait à quelqu’un de bien plus âgé. Mon père avait eu un sourire radieux à l’idée que mon corps et mon âme puissent être dissociés ; il croyait en la réincarnation et il s’était demandé tout haut si nous nous étions connus dans une vie antérieure et si cela pouvait expliquer à quel point nous étions liés. Il était certain que nous nous retrouverions dans une vie future.

À 11 ans, les livres étaient devenus mon principal moyen d’appréhender le monde. Alors, quand le sujet de la réincarnation est arrivé sur la table, j’ai fait ce que j’avais l’habitude de faire, à savoir me rendre à la bibliothèque pour m’informer sur les probabilités d’une vie après la mort. Si je suis arrivée à la conclusion que la mort était définitive, mon père m’avait néanmoins ouverte à d’autres possibilités. C’est ce qu’être père signifiait pour lui : son rôle était de nous servir de guide parmi les merveilles de l’existence humaine. Il a décidé que je deviendrais médecin comme lui et s’est attelé à me préparer à sa définition d’une carrière à succès. Il me faisait écouter de la musique classique aux envolées lyriques et me donnait des livres bien au-dessus de mes capacités. Je me souviens qu’il m’en a prêté un de George Gamow intitulé Un, deux, trois… l’infini. Je l’ai lu, en fille disciplinée. Je n’y ai absolument rien compris.

J’ai été beaucoup plus marquée par un autre ouvrage, un livre de poche rouge, pas très épais, intitulé La Magie de croire. Mon père avait acheté une caisse entière de ce livre de Claude Bristol et en donnait un exemplaire à quiconque était preneur. Il s’agissait d’une étude historique sur le pouvoir de la pensée positive. Je l’ai lu et relu, encore et encore. Mon passage préféré était l’histoire d’une fille qui s’appelait Opal, dont le père était bûcheron dans l’Oregon et qui prétendait appartenir à la famille royale française. La plupart des gens la pensaient folle or, à la vingtaine, elle devint bel et bien membre d’une famille royale, non pas en France mais en Inde, où un journaliste l’aperçut un jour dans un splendide carrosse tiré par plusieurs chevaux. Ce livre m’a incitée à croire en une forme de magie pragmatique : une vision engendrait un plan d’action, qui lui-même engendrait des opportunités. Je pourrais me construire une vie meilleure à force de volonté.

En attendant, ma réalité demeurait réfractaire au changement. À 12 ans, mon père m’a inscrite dans une école privée : l’école pour filles anglicanes St. Clement. Nous étions juifs, en théorie sinon en pratique, je ne correspondais donc qu’à moitié aux critères. Mais ç’a été la seule école privée à m’accepter. Jusque-là, j’avais trouvé les examens d’entrée faciles, mais les entretiens avaient été une autre paire de manches. Peut-être ces écoles me trouvaient-elles trop peu préparée socialement pour m’intégrer. Avec le recul, je crois que le problème tenait plus probablement à mon silence au cours de ce qui était censé être une conversation. Je ne savais jamais quoi dire, alors la plupart du temps, je ne disais rien.

J’ai intégré St. Clement en classe de cinquième. Nous n’étions pas autorisées à quitter l’enceinte de l’école même si je parcourais seule les rues de Toronto dès l’âge de 6 ans. Seulement, il y avait une boulangerie en face de l’établissement qui me faisait de l’œil et je n’allais pas laisser une règle idiote me priver de mon plaisir. Quelques semaines après mon arrivée, j’ai traversé la rue.

Pour une école comme St. Clement, cela revenait à démarrer un incendie volontaire et, d’une certaine manière, j’avais effectivement allumé une flamme. D’autres filles ont commencé à remettre en question un programme conçu pour nous faire obéir. Elles se sont mises à tricher dans les salles d’étude et à écrire des grossièretés sur les tableaux. (Une fille a écrit Jésus vous aime, ce qui fut considéré comme offensant pour des raisons que je n’ai jamais comprises.) La principale me voyait comme l’instigatrice de cette rébellion, probablement parce que je l’étais. Elle m’a convoquée dans son bureau plus d’une fois.

— Sara, commençait-elle chaque fois. Tu es très intelligente, jolie et les autres élèves suivent ton exemple. Tu pourrais mettre ces qualités à profit d’une autre manière.

Quelque chose avait changé en moi et ses jugements m’agaçaient. Pourquoi devrais-je être la personne qu’elle voulait que je sois ?

Quand les autres parents ont commencé à interdire à leurs filles de me parler, j’ai pris conscience qu’il était temps de changer d’école. Je suis retournée dans le public ; un ou deux ans plus tard, j’étais résignée à mon sort. Je me suis mise à traîner avec une bande d’ados déboussolés venus des quatre coins de la ville. Nous nous passions le mot et nous nous retrouvions plus tard le soir sur un quelconque quai de métro. Je n’étais réellement amie avec aucun d’entre eux, mais deux filles plus âgées m’avaient prise en pitié et s’arrangeaient pour que je les accompagne en soirée. Elles me taquinaient sur ma manière de m’habiller avant de me prêter des vêtements plus appropriés et je les suivais comme une mascotte en essayant de comprendre comment ressentir ce qu’elles ressentaient l’une pour l’autre. (Leurs taquineries restaient préférables aux véritables brimades que je subissais à l’école.) Nous nous déversions dans chaque recoin de la ville comme du mercure. Il y avait beaucoup d’alcool. Beaucoup de drogues. J’étais peut-être la fille de mon père, mais uniquement le week-end. Le reste de la semaine, je vivais toujours avec ma mère et mon beau-père et, ces cinq nuits-là, je m’efforçais de rester hors de leur vue.

 

À la fin de l’hiver et au printemps 1987, l’année de mes 15 ans, une nouvelle étoile est apparue dans le ciel, côté sud. Une supergéante bleue du nom de Sanduleak -69° 202 a explosé dans le Grand Nuage de Magellan, une galaxie naine satellite de la Voie Lactée. C’était la supernova la plus proche depuis presque quatre cents ans, la première opportunité des astronomes modernes d’assister en direct à la mort d’une étoile et à la naissance d’une autre. Elle se situait à 168 000 années-lumière de la Terre, mais nul besoin de télescope pour la voir : sa lumière résiduelle a brillé dans le ciel de sa découverte de février à l’apogée de son éclat en mai. Ce n’est que lorsque cette lueur s’est éteinte que les astronomes ont été en mesure de confirmer que Sanduleak -69° 202 était bel et bien l’étoile disparue.

Un dimanche après-midi, j’étais censée aller à la patinoire avec des filles de l’école. Je me suis désistée et, à la place, je me suis rendue à une présentation sur la nouvelle supernova à l’université de Toronto. Parmi une flopée d’hommes en costume, l’un d’eux se démarquait par son jean. Il s’agissait de l’astronome qui avait découvert la supernova 1987A et sa lumière en forme de halo. Deux mille personnes installées sur des sièges en gradins l’écoutaient s’exprimer sur scène. J’étais fascinée, assise dans ce silence religieux, transportée par cette fabuleuse histoire de découverte. L’émerveillement qui s’était emparé de moi à Bon Echo s’est ravivé. Il n’avait suffi que de l’autodestruction d’une étoile.

Cet été-là, j’ai eu 16 ans. J’ai arrêté de traîner avec ma bande d’adolescents. Nous étions sur un ferry à destination des îles de Toronto, à tuer le temps lors d’une énième soirée ennuyeuse dont nous ne voyions pas le bout, quand j’ai aperçu les lumières d’un bateau voguant en sens inverse et compris que c’était sur ce bateau que je voulais être. J’ai dégoté un petit boulot sur un stand de jeu à l’Exposition nationale canadienne, celui des poissons en plastique impossibles à attraper. Après trois semaines de foule et de chaleur, j’avais accumulé la somme rondelette de 400 dollars. J’ai dépensé jusqu’au dernier cent dans l’achat d’un télescope réflecteur quatre pouces.

Je laissais le télescope chez mon père. L’hiver suivant, j’ai passé mes week-ends debout dans le froid au milieu d’un immense parking à regarder les étoiles. Souvent, mon père se tenait tremblant à mes côtés, nos respirations formant un seul et même nuage dans l’air glacé.

Je garde un souvenir parfaitement limpide de la nuit où nous avons trouvé Jupiter pour la première fois.

 

De retour sur Terre, mon père a décidé de se lancer dans une nouvelle carrière : il s’est mis à proposer des greffes capillaires. Malgré son succès en tant que médecin généraliste, il a pris plaisir à tout recommencer, à poser les fondations d’un nouveau projet à long terme. Pour moi, il y avait quelque chose de doux-amer dans son nouveau travail. Il ne sauvait certes la vie de personne en redonnant des cheveux à ses patients, mais ces derniers ont bientôt compté parmi ses plus fidèles admirateurs. Ils avaient dû endurer des années de stress, de manque d’assurance, ainsi que les affres d’une séparation forcée mais inéluctable, et voilà qu’un homme leur promettait de leur rendre tout ce qu’ils avaient perdu en même temps que leurs cheveux.

À ses débuts, l’implantation capillaire était un procédé barbare. Des hommes désespérés se soumettaient à l’extraction de centaines de follicules pileux sur des sections entières de leur cuir chevelu. L’opération pouvait les laisser plus amochés et vulnérables qu’avant – le remède pire que le mal. L’effet « cheveux de poupée » était alors un effet secondaire répandu. Mon père voulait faire mieux et était obnubilé par l’idée d’améliorer sa technique. La greffe de milliers de follicules uniques, à l’aspect plus réaliste, est devenue sa marque de fabrique. Il testait chaque avancée promise – il a été l’un des premiers à utiliser la chirurgie laser, avant de l’abandonner parce qu’elle brûlait ce qu’elle était censée aider à pousser – et ne semblait jamais se satisfaire des meilleurs résultats obtenus de ses mains habiles. Une implantation satisfaisante des cheveux ne paraît sans doute pas une des ambitions les plus démesurées de la planète, mais rien ne résiste mieux à l’imitation que la nature, et la dévotion de mon père à son activité et à ses patients a eu un profond impact sur moi. Ç’a été sa démonstration par l’exemple la plus accidentelle mais la plus importante. Il y avait quelque chose d’inspirant dans sa capacité à refuser le présent comme une réalité immuable.

Après de courts séjours dans d’autres écoles, j’ai finalement atterri au Jarvis Collegiate Institute, un lycée public non loin du centre-ville très réputé en maths et en sciences. C’était un établissement d’une grande mixité dans tous les sens du terme, plein d’immigrés du monde entier, d’une kyrielle de dandys et de flâneurs, de génies et de traîne-savates. Jarvis Collegiate était l’école parfaite pour une solitaire comme moi. On ne s’y sentait aucunement forcé de s’intégrer car personne n’était d’accord sur ce que signifiait être cool. Je n’étais pas soulagée de pouvoir m’y faire des amis, mais plutôt soulagée de ne plus avoir à me soucier d’en trouver.

Un jour, sur le chemin du lycée, seule comme d’habitude, j’ai vu – en coupant par le campus de l’université de Toronto – une affiche annonçant des journées portes ouvertes ce week-end-là. Le samedi, j’y suis retournée, j’ai trouvé le bâtiment le plus haut du campus et j’ai pris l’ascenseur pour rejoindre le département d’astronomie. Derrière une table, des professeurs et des étudiants distribuaient des petites piles de brochures. C’est là que ça m’a frappée : plus qu’une passion, l’astronomie pouvait devenir une carrière. J’ai décidé d’être assidue dans mon travail scolaire. De bonnes notes m’ouvriraient les portes de l’université, ce qui me permettrait de regarder les étoiles pour le restant de mes jours. Magique.

La plupart des matières se sont révélées faciles pour moi, à l’exception notable, au début, des sciences physiques. Il m’était difficile d’appliquer leurs équations au monde réel ; la vie me paraissait bien plus aléatoire et chaotique. Ou du moins, ma vie. Puis un jour, mon professeur de physique nous a donné à chacun un ressort hélicoïdal. À l’autre bout de la salle de classe, il a installé un panneau dans lequel il avait découpé un trou. Le but de l’exercice était de calculer la constante de rappel du ressort et d’utiliser la loi de Hooke et l’équation du mouvement pour trouver l’angle parfait auquel lancer le ressort afin qu’il traverse la pièce et passe par le trou.

Nous avons fait nos tentatives, l’un après l’autre. À peu près un tiers des étudiants ont mis dans le mille. (Quant à savoir combien d’entre eux avaient suivi la loi de Hooke et combien avaient simplement eu de la chance, j’ai quelques doutes sur la question.) J’ai fait le calcul, que j’ai vérifié et revérifié jusqu’à ce que ce soit enfin à mon tour. J’ai orienté mon ressort selon l’angle voulu et j’ai tiré. Voir celui-ci former un arc à travers la pièce et passer en plein milieu du trou m’a laissée bouche bée.

 

Au début de ma dernière année de lycée, j’ai eu la surprise de me voir remettre trois enveloppes en même temps que mon emploi du temps. Dans la première, j’ai découvert une lettre m’annonçant que j’avais obtenu les meilleures notes de ma promotion l’année précédente, terminant major devant environ 300 élèves. Les deux autres étaient des prix obtenus dans certaines disciplines. Je ne savais même pas que notre école délivrait des prix d’excellence ; je n’en avais jamais reçu et j’avais toujours séché les cérémonies de remise. Deux jours plus tard, nous nous sommes réunis dans l’auditorium du lycée. Je faisais partie de la fanfare et nous avons joué avant la distribution des prix. Chaque fois qu’on appelait mon nom, je devais poser ma flûte traversière et traverser la scène. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise, voire carrément gênée, tandis qu’une petite pile de certificats rejoignait mes partitions.

L’un de mes anciens copains de soirée, perdu de vue depuis, est venu me trouver dans le hall après la cérémonie.

— Je savais pas que t’étais aussi intelligente, m’a-t-il dit.

Je me souviens encore du ton qu’il a utilisé, un étrange mélange de colère, de suffisance et de confusion. À une époque, il avait voulu être mon petit ami, ce qui n’était pas réciproque. Peut-être qu’il a vu là sa chance de me rejeter à son tour.

— Moi non plus, ai-je répondu.

J’imagine que j’aurais dû être heureuse, fière même de mes réussites scolaires, mais je ne l’étais pas tant que ça. Je considérais la chose avec logique : j’avais remporté des prix dans les matières pour lesquelles j’avais décroché les meilleures notes. Cela coulait de source. Ce qui me paraissait moins logique, en revanche, c’était d’avoir décroché ces meilleures notes la première fois que j’avais essayé de les obtenir. Je ne m’étais montrée ni acharnée, ni particulièrement déterminée. J’avais simplement décidé de travailler plus dur. Cela ne tenait pas debout. Être la meilleure aurait dû être plus difficile.

Mon père était plus heureux que moi, jusqu’à ce que je lui répète que je ne voulais pas devenir médecin. Depuis la journée portes ouvertes, je lui avais soutenu que je voulais devenir astronome. Lors de ma visite suivante, il m’a durement fait la morale. Ce week-end a été l’un des rares que nous avons passés ensemble à me paraître trop long plutôt que l’inverse.

— Il faut que tu te trouves un travail et que tu subviennes à tes besoins, m’a-t-il dit. Et. Que. Tu. Ne. Dépendes. D’aucun. Homme.

Que mon père se montre aussi récalcitrant vis-à-vis de mes ambitions ne manquait pas d’ironie. Un médium lui avait prédit un jour qu’il deviendrait célèbre et, au début des années 1990, il avait acquis une notoriété inattendue grâce à son propre parcours hors du commun : le Centre d’implantation capillaire Seager et sa multitude de panneaux publicitaires le célèbrent encore plus de dix ans après sa mort. Il attribuait une grande part de sa réussite à La Magie de croire. Mais lorsqu’il s’agissait de l’avenir de sa fille, il n’était pas aussi enclin à jouer avec le destin.

Il avançait que personne n’avait jamais fait carrière en vendant de l’abstraction.

— Le monde veut du concret, a-t-il presque crié. Le monde veut des preuves.

Je l’entendais, mais je ne l’écoutais pas. Jupiter avait déjà remporté la bataille.

 

Il existe une pièce célèbre, Equus, qui parle d’un garçon perturbé vouant une passion aveugle aux chevaux. Ce garçon voit un psychiatre, un certain Martin Dysart, qui tente de le cerner en essayant de comprendre cette passion qui le déconcerte :

Un enfant vient au monde dans un univers plein de prodiges, tous aussi fascinants les uns que les autres. Il se frotte les yeux devant cet amas de choses inexplicables, et, tout d’un coup, il y en a une qui le frappe, une parmi tant d’autres. Pourquoi ? Toutes ses impressions se fixent brusquement, comme si on les aimantait. Cela forme un réseau, une chaîne. Pourquoi ? J’arrive à retrouver les maillons. À la longue, je peux même briser la chaîne. Mais je ne saurai toujours pas ce qui a provoqué le magnétisme au départ… Pourquoi telle impression, telle image, plutôt que telle autre… ça je n’en sais rien1.


Je peux moi aussi retrouver les maillons de ma propre passion. Mais pourquoi les étoiles plutôt que les chevaux, les garçons ou le hockey ? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Peut-être parce que les étoiles sont l’antithèse de l’obscurité, des beaux-pères maltraitants et des petites sœurs en danger. Les étoiles sont la lumière. Les étoiles sont le possible. Elles sont le lieu où la science et la magie se rencontrent, des fenêtres sur des mondes plus vastes que le mien. Les étoiles m’ont donné l’espoir de pouvoir un jour trouver les bonnes réponses.

Mais la passion ne s’arrête pas là. Quand je pense aux étoiles, je ressens presque une attraction physique. Je ne veux pas seulement les regarder. Je veux les connaître, toutes autant qu’elles sont, une étoile pour chaque grain de sable sur Terre. Je veux me reposer sous les centaines de millions de soleils qui brillent dans les milliers de milliards de ciels peuplant notre galaxie à elle seule. Les étoiles représentent plus que le possible pour moi ; elles sont le probable. Sur Terre la chance ne semblait peut-être pas de mon côté, mais tout dépend de l’endroit où vous vous trouvez. Chaque étoile a représenté, et représente encore, une nouvelle opportunité pour moi de me retrouver ailleurs. Ailleurs, dans un monde nouveau.



1. Peter Schaffer, Equus ; Pièce en deux actes, traduit de l’anglais par Matthieu Galey, Gallimard, 1976. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






2
Changement de trajectoire



Entre nous et le pôle Nord s’étendaient des milliers de kilomètres dont je n’avais pas encore vu le moindre centimètre. À chacun de nos pas succéderait une nouvelle découverte. Mon corps a été traversé par une sorte de courant électrique : le frisson de l’inconnu. Ici, j’étais vierge de toute connaissance.

D’après les lignes que traçait notre carte encore neuve, nous étions dans le nord du Saskatchewan. Ces lignes m’apparaissaient désormais vides de sens, tentative futile d’imposer l’ordre en l’absence de quoi que ce soit à échelle humaine. Sur le papier, le Saskatchewan est un rectangle géant mais l’endroit où nous nous trouvions défiait de telles conventions géométriques. Il n’y avait aucun point de repère, aucun carrefour, aucun des signes ou des virages qui nous servent habituellement à nous repérer. Le paysage n’était que roches, arbres et rivières étendus dans un enchevêtrement aussi infini que le temps.

Nous étions en juin 1994. Je venais de terminer ma licence de maths et de physique à l’université de Toronto. Les deux étés précédents, j’avais effectué des stages à l’observatoire David Dunlap non loin de la ville, partageant mon temps entre l’observation et la classification d’étoiles variables (des étoiles dont la luminosité fluctue) et la lecture de livres d’astronomie reliés de cuir empruntés sur les hautes étagères, accessibles uniquement avec une échelle. De plus en plus attirée par la nature sauvage, j’avais également commencé les excursions en canoë sous la voûte étoilée découverte pour la première fois à Bon Echo. J’avais décidé de faire une longue pause avant de me lancer dans mes études de troisième cycle : deux mois en canoë dans les lointaines contrées septentrionales canadiennes, par-delà les derniers arbres.

La concentration et la discipline requises par l’université avaient effacé les derniers vestiges de mon adolescence vagabonde mais j’avais encore la bougeotte, j’étais encore sujette à des épisodes de divagations mentales et physiques. Je n’étais jamais satisfaite du monde qui se trouvait en face de moi. J’avais toujours tendance à croire qu’il devait y avoir quelque chose de plus grand. Une fois de plus, un livre a changé le cours de mon existence : Sleeping Island, dont l’auteur, P. G. Downes, avait abandonné sa vie d’instituteur à Boston le temps d’un été pour explorer la splendide région subarctique des Barren Lands en canoë. Cet ouvrage m’a donné des envies de périple épique. J’ai passé mon dernier hiver d’étudiante en licence à la bibliothèque, à examiner des cartes et des récits d’expéditions vieux d’un siècle rédigés à la lueur des lanternes. Même en sépia, l’Arctique était un paysage d’un autre monde, constitué de quasiment autant d’eau que de terre ferme. Dans le Nord en été, sous l’éclat du soleil de minuit, on pourrait croire qu’il y a plus de lacs que d’étoiles.

J’ai intégré la Wilderness Canoe Association de Toronto pour me préparer à mon propre périple. Un week-end, j’ai eu besoin d’un chauffeur pour pouvoir me joindre à une virée à skis dans un endroit reculé (organisée tandis que nous attendions le dégel des rivières) et un membre de l’association, Mike Wevrick, a proposé de m’y emmener. Quand je suis arrivée – en retard – au lieu de rendez-vous, je l’ai trouvé dans sa vieille guimbarde en train de lire un livre de poche qui, comme sa voiture, avait l’air d’avoir vécu. Entre son livre, sa barbe et sa tignasse rousse, je ne pouvais pas voir grand-chose de son visage. Ses yeux, du même bleu que le ciel d’hiver, étaient son unique trait distinctif.

Seuls dans sa voiture pendant cinq heures, nous avons roulé jusqu’au parc provincial de Killarney près de Sudbury, dans l’Ontario. Nous avons skié avec un groupe à travers la forêt, entre les arbres qui s’agrippaient au terrain escarpé comme des chèvres de montagne. Mike m’a dit qu’il était impressionné par mes talents de skieuse. Je n’ai pas été vraiment impressionnée par les siens, et encore moins lorsqu’il a décidé de s’arrêter plus tôt que prévu pour aller manger un donut au Tim Hortons du coin. J’aurais voulu skier jusqu’à la tombée de la nuit.

Mike n’a pas cessé de m’appeler après cette excursion pour me convaincre de repartir à l’aventure avec lui, peut-être deux fois par semaine pendant près d’un mois. J’ai refusé systématiquement. Je croyais savoir ce qui lui plaisait chez moi – j’étais réellement douée sur des skis –, et peut-être aussi ce qui lui plaisait en nous. La conversation avait été fluide pendant notre long trajet en voiture et nous aimions tous les deux les grands espaces. Mais c’était tout. Cela justifiait-il que nous passions plus de temps ensemble ? À cette époque, pour être honnête, je ne faisais que tolérer la compagnie des autres, et pour accepter quelqu’un de nouveau dans mon entourage il fallait que cette personne m’ait donné une très bonne raison de le faire.
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