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1


Samson Barforth, mon grand-père, s’était fait bâtir une maison sur la colline qui domine Lawcroft Fold, de sorte que les soirs d’été, en compagnie de celle qui n’était ni ma grand-mère ni exactement la gouvernante qu’elle prétendait être, il pût contempler à ses pieds la vallée qu’il avait faite sienne. Et, bien que, sans doute, nul Anglais n’ait jamais été plus patriote, il admettait volontiers devoir à Napoléon une bonne partie de sa fortune.


Il avait, certes, célébré comme il convenait la victoire du duc de Wellington à Waterloo, mais les longues guerres avec la France, pour lesquelles il avait continuellement fallu fournir des hommes et les uniformes en bon drap du Yorkshire destinés à les vêtir, avaient largement contribué à asseoir la prospérité des filatures Barforth.


— Ils ne sont bons à rien, en temps de paix, ces généraux, l’avais-je entendu grommeler à cette femme qui n’était pas ma grand-mère, cette scandaleuse Mme Stevens, deux fois moins âgée que lui et bien trop jolie pour passer inaperçue. Pourquoi un homme aurait-il des lumières sur tout, sous prétexte d’avoir jadis gagné une bataille ? Pouvez-vous me le dire ? Non, bien entendu. Eh bien, moi, ma chère, je vous déclare, parce que je le sais, qu’une nouvelle hausse du prix du pain provoquera la famine dans les villes, et l’expérience enseigne que, si le peuple est affamé, les troubles ne sont jamais longs à suivre.


Et parce que mon grand-père avait toujours raison, comme on l’admettait volontiers dans tout Lawcroft Fold, la faim – celle des autres – sévit durant toute mon enfance douillette, avec ses attroupements de manifestants venant régulièrement dans la cour de notre filature réclamer à grands cris l’augmentation de leurs salaires, tandis que le prix de la miche de pain ne cessait de monter et que les propriétaires terriens – encouragés, affirmait mon grand-père, par le duc de Wellington et sa clique d’aristocrates – s’opposaient obstinément à l’importation du blé étranger, dont le bas prix aurait permis de résoudre le problème.


Pourtant, tandis que je jouais paisiblement dans le jardin de mon grand-père pendant les chauds étés de mon enfance comme pendant les hivers craquelants de givre dont les fourrures me protégeaient, rien n’était en mesure de me troubler, pas même la pensée de ces anciens soldats au regard dur qui erraient, faméliques, sur nos collines : que pouvait une poignée de guerriers désarmés, comment le duc de Wellington lui-même pouvait-il espérer l’emporter sur un Samson Barforth ?


Dans sa jeunesse, mon grand-père avait été négociant et, suivi de sa caravane de chevaux de bât, il voyageait jusque dans le Lincolnshire à l’époque de la tonte. Il sélectionnait avec soin la laine de la qualité qu’il fallait pour le worsted, il marchandait impitoyablement, puis il rentrait, par les montagnes désertes de la chaîne Pennine, pour répartir ses acquisitions. Il allait d’abord voir les cardeurs, qui transformaient les longues fibres en ces pelotes crémeuses dont sortirait le fil de laine ; puis il se rendait chez les fileuses et les tisserands qui, chacun dans sa chaumière, les femmes à leur rouet, les hommes devant leur métier, travaillaient pour leur propre compte. Mais, en commerçant avisé, il a dû, j’imagine, vite comprendre que, plutôt que transporter la laine en prélevant sa commission, il avait tout intérêt à en rester propriétaire pendant le processus de sa transformation et s’assurer, moyennant un salaire, les services des moins entreprenants des artisans avec qui il traitait.


C’était là, sans aucun doute, une vie dure dont le plus clair se passait à cheval car, en ces temps-là, il ne fallait pas moins de quatre fileuses pour alimenter un seul tisserand, et les villages, loin d’être commodément rapprochés les uns des autres, étaient disséminés dans une campagne hostile et désolée où les pistes caillouteuses, qui se perdaient tout à coup dans les affleurements rocheux, serpentaient au milieu d’étendues de landes toutes pareilles à l’œil puis se lançaient à l’assaut de collines abruptes et anonymes où le voyageur égaré pouvait, des jours durant, errer à l’aventure, et où un blessé risquait de n’être jamais retrouvé. C’était aussi une vie de solitude, pour lui comme pour ma grand-mère, qui ne pouvait l’accompagner dans ses rudes pérégrinations, tout en sachant parfaitement que beaucoup de jeunes villageoises étaient belles et délurées, et que les voyageurs esseulés n’ont pas la réputation de savoir résister aux tentations. Aussi est-ce en partie par égard pour elle qu’il s’est vraisemblablement arrêté un beau jour à cet endroit connu sous le nom de Lawcroft Fold et qu’il y a considéré ce qu’il saurait tirer du vieux moulin à blé et du rapide ruisseau qui l’avait fait tourner, et dont les eaux rafraîchissaient le fond de la vallée.


Aussi, posant là ses ballots et donnant enfin à ses chevaux un repos bien gagné, il fit l’acquisition du tout : le moulin, la maison d’habitation, la terre qui les entourait, sans oublier les droits d’utilisation de la rivière que cette possession entraînait ; il balaya la poussière que le meunier, dans ses années de vaches maigres, avait laissé s’accumuler. Puis il se métamorphosa pour devenir cet employeur d’une espèce encore inconnue, celui qui exige de ses travailleurs qu’ils viennent chez lui – et non plus lui chez eux – à une heure déterminée et qu’ils y restent, jusqu’à ce qu’il leur accorde la permission d’en partir.


Les collines qui enserraient Lawcroft Fold – monticules pelés d’une terre brunie, gorgée d’eau en hiver et fouettée par le vent en toute saison – grouillaient encore, en ces années-là, d’une race d’hommes attachés à leur indépendance, d’hommes qui vivaient durement, sinon très vieux, mais comme ils l’entendaient et sans la moindre disposition à se plier au changement. Ils possédaient leurs métiers à main et leurs rouets, ils avaient chaque semaine une pièce d’étoffe à tisser quand et comme cela leur plaisait et, tous les vendredis, ils l’emportaient à la Halle au Drap de Cullingford pour l’offrir aux chalands. Ils vivaient chacun sur un lopin de terre, avec juste de quoi nourrir un cochon et une vache et faire pousser ce qui voulait bien prendre racine sur ce sol pauvre, soumis à l’impitoyable climat nordique. Aux yeux de tels hommes, qui jamais ne s’étaient abaissés à accepter un salaire ni surtout d’ordres de quiconque, mon grand-père était un intrus. Cependant, économes de leurs émotions comme de tout le reste, ils ne commencèrent vraiment à le haïr que lorsqu’il se mit à faire venir dans sa vallée, en grand secret et non sans risques, ces nouvelles machines capables de filer jusqu’à quatre-vingts fils à la fois et qui annonçaient la mort inéluctable du rouet.


Pour l’installation de ses monstres mécaniques, mon grand-père s’était assuré la protection de la troupe tandis que des hommes, le marteau à la main, rôdaient derrière les grilles, bien décidés à mettre en pièces les instruments diaboliques qui allaient priver leurs femmes, les fileuses, de leur travail. Ils étaient nombreux, parmi ces révoltés, à voir en ces inventions une menace moins pour leurs revenus que pour leur vie de famille, car une femme enchaînée toute la journée à son rouet, chez elle et entourée de ses enfants, ne trouve ni le temps ni l’occasion de s’écarter du droit chemin ; alors qu’en la laissant dans l’oisiveté, ou en l’envoyant chez un Samson Barforth qui lui mettrait de l’argent dans les mains, on s’expose à ne jamais plus connaître la paix de l’esprit.


Tout le monde, en effet, avait entendu parler de ces troupeaux de femmes employées dans les mines de charbon, créatures musclées, mal embouchées et querelleuses sur qui personne n’avait plus d’autorité et qui, à demi nues, une chandelle dans la bouche, une chaîne aux chevilles et un chariot de charbon en remorque, rampaient dans les galeries avec des individus qui n’étaient pas leur mari ; aucun homme de la vallée de la Law n’aurait voulu pour sa femme de telles indignités – ni de telles tentations.


Un soir qu’il traversait à cheval la lande de Cullingford, Samson Barforth se fit lapider. Il retrouvait souvent ses vitres brisées à coups de pierre. Les hobereaux des environs le tenaient à l’écart, vexés qu’il se serve de l’eau de la rivière pour faire tourner ses machines au détriment des fontaines de leurs parcs ; les bourgeois de Cullingford, la ville voisine, l’évitaient eux aussi, assez veules et timorés pour se conformer servilement aux moindres caprices de la noblesse. Mais mon grand-père, en Barforth qu’il était, se sentait suffisamment sûr de son bon droit pour mépriser toutes les attaques, verbales et physiques, tant qu’il voyait un profit à réaliser.


« Le bon sens finira par l’emporter, pouvais-je l’imaginer dire à ma grand-mère, avant que Mme Stevens ne paraisse dans sa vie. Ils ne peuvent pas faire reculer le progrès, et ils ne me feront pas davantage battre en retraite. » De fait, les événements semblèrent d’abord conformes à ses prédictions car les tisserands, émerveillés par l’abondance du fil qui sortait de sa fabrique pour alimenter leurs métiers, furent lents à se rendre compte de l’expansion que mon grand-père donnait à ses affaires, et de ce que ses excédents de fil lui servaient à tisser ses propres pièces de drap, si bien qu’il était désormais en mesure de se proclamer non plus seulement filateur, mais fabricant à part entière de tissus de worsted. Aussi, quand on comprit que son drap était d’aussi bonne qualité que celui des autres, qu’il en produisait davantage et le livrait plus régulièrement, s’attachant ainsi les faveurs de la meilleure clientèle, il était déjà trop tard pour réagir.


Le vieux moulin à blé avait grandi et donné naissance à d’autres constructions, plus solides et mieux adaptées. Pour ma grand-mère, il avait fait bâtir une robuste maison de pierre, gros cube d’allure sévère avec une porte au beau milieu, deux fenêtres de chaque côté, deux autres à l’étage, et une grande cuisine dallée où la maîtresse des lieux faisait cuire son pain, rôtir ses poulets, fondre son savon et ses chandelles sans cesser de harceler ses servantes, et où mon grand-père venait faire ses comptes et savourer le plaisir de se savoir chaque jour un peu plus riche.


La main-d’œuvre, bien entendu, était toujours rare, car aucun homme digne de ce nom dans la vallée de la Law n’aurait voulu de son plein gré se soumettre à la prison d’un travail d’usine ; c’est pourquoi mon grand-père, qui voyait toujours loin, se mit à édifier tout autour de la fabrique des rangées de maisonnettes, sortes de boîtes toutes identiques à deux compartiments, où il entassa les ouvriers agricoles qui, chassés en masse des pays de culture du midi par l’abolition de leur droit de vaine pâture, refluaient vers le nord en quête de pain, et les Irlandais, perpétuels affamés toujours prêts à faire n’importe quel travail pour n’importe quel salaire. Et si, par extraordinaire, cela ne suffisait pas, on pouvait toujours conclure un marché avec un curé de paroisse qui, trop heureux de vider son dépôt de mendicité, expédiait par pleines charretées, et parfois à trois cents kilomètres à la ronde, des lots d’orphelins ou d’enfants abandonnés, misérables petits êtres le plus souvent trop jeunes pour se rappeler leurs parents ou même leur nom, liés dorénavant à leur employeur, qu’ils soient garçons ou filles, par un contrat d’apprentissage d’une durée de quatorze ans, au bout desquels mon grand-père leur offrirait un bon costume ou une robe décente et, s’ils s’étaient montrés méritants, un emploi de travailleur libre dans sa florissante entreprise.


Pour eux, on avait construit un long dortoir bas dans la cour même de l’usine ; et quand le Parlement, à l’instigation de Robert Peel, lui-même fils d’un imprimeur sur calicot, avait adopté une loi stipulant que ces enfants devaient apprendre à lire, à compter et avoir des rudiments de religion, et qu’il fallait loger séparément les garçons et les filles, sans en mettre plus de deux par lit, mon grand-père obéit à la loi – ce que beaucoup d’autres ne firent pas – en divisant le dortoir en deux et en faisant bâtir une école pour laquelle il engagea un maître, à qui il fit obligation – étant lui-même de confession méthodiste, si l’on peut dans son cas parler de confession tant il répugnait à reconnaître ses torts – de mener toutes les semaines ses élèves à l’église anglicane, distante de huit kilomètres, comme la loi le requérait.


Ma grand-mère, une géante à mes yeux d’enfant qui s’étonnaient toujours du contraste entre son visage sévère, creusé de rides, et ses coiffes délicates ornées de dentelles et de rubans de satin, remplissait strictement ses devoirs envers ces orphelins – car elle appréciait sans doute la manière dont ils contribuaient à l’accroissement de sa prospérité – et veillait à ce qu’ils aient deux fois par jour abondance de porridge bien chaud, nourriture saine, sinon reconstituante, en ces temps d’expansion continue où l’on exigeait presque quotidiennement qu’ils travaillent de cinq heures du matin à huit heures du soir. Et, comme le bleu était sa couleur préférée, elle les habillait tous pareils pour aller le dimanche à l’église : robe bleu foncé pour les filles, veste et pantalon de velours côtelé de même teinte pour les garçons, sans oublier le magister qui, lui aussi, avait eu droit à un manteau de bon drap bleu. Tous ces beaux effets devaient d’ailleurs être ôtés au retour du service divin car il était souvent commode, le dimanche, de procéder au nettoyage des machines.


Il y avait, naturellement, des maîtres moins attentionnés, et il courait dans la vallée des histoires où il était question de corrections et de coups de fouet, d’enfants atrocement mutilés par des machines ou des contremaîtres vindicatifs ; de patrons qui, à la moindre menace de faillite, entraînaient leurs apprentis vers quelque lande déserte pour les abandonner là, comme une portée de chiots inutiles, et qu’ils se débrouillent pour survivre ! Ma grand-mère était indignée au récit de tels méfaits, et, mon grand-père, simplement méprisant :


— C’est avoir un bien piètre sens des affaires, l’ai-je une fois entendu déclarer. Le premier imbécile venu devrait comprendre que, si on les traite bien, ils travaillent.


Quand ma grand-mère mourut – folle de rage car elle n’était pas prête, clamait-elle, et ne supportait pas d’être contrariée –, la relève avait été prise par la belle Mme Stevens aux yeux de biche, qui prévenait le docteur quand un enfant était blessé ou tombait malade, et veillait à ce que le contremaître chargé de « la marmaille » soit un homme de principes chrétiens et d’un naturel point trop rude. Mais déjà le temps des apprentis-enfants perdus touchait à sa fin car maintenant la machine à vapeur était assez domestiquée pour supplanter la roue à aubes, ce qui supprimait l’obligation d’installer les fabriques près des cours d’eau, et par ailleurs une nouvelle famine en Irlande avait jeté sur nos rivages une vague toute fraîche de travailleurs d’autant plus énergiques qu’ils avaient le ventre creux. Cullingford perdait à vue d’œil son charme campagnard sous les assauts désordonnés d’une croissance qui faisait pousser des maisons toutes neuves et déjà sordides, dans des rues à peine tracées, à la rencontre d’une ceinture toujours plus large de fabriques dont les hautes cheminées, en crachant leur épaisse fumée noire, attestaient l’opulence ; aussi puisions-nous désormais dans d’intarissables réserves d’enfants qui remplissaient nos ateliers sans qu’il nous en coûtât rien ; lesquels, de surcroît, étaient maintenus alertes et diligents par la rude poigne de leurs propres mères. Le ministère des dames Barforth n’était donc plus nécessaire et, quand bien même cette nouvelle race d’enfants-ouvriers nous parût plus pâle et plus malingre que celle qui l’avait précédée, et que nous avions nous-mêmes logée et nourrie – car il n’y avait désormais plus de loi du Parlement pouvant contraindre les mères à ne coucher que deux enfants par lit ou à leur inculquer une éducation chrétienne –, leur troupe était notablement plus abondante et le travail, en fin de compte, se faisait tout aussi bien.


Dorénavant, Mme Stevens pouvait se consacrer entièrement à ses conserves et à ses confitures, ma mère à sa broderie ; quant à moi, dont les seize ans faisaient reculer Waterloo dans l’histoire ancienne, j’étais bien trop installée dans ma sécurité et la certitude de la toute-puissance des Barforth et de leur bon droit pour beaucoup me soucier du retour des soldats qui campaient dans la cour de notre filature, sans autre occupation apparente que rire, bayer aux corneilles et lancer des œillades aux servantes, mais qui en réalité étaient là pour intervenir, au premier signe de mon grand-père, afin de protéger la mise en place de nouvelles machines, de ces métiers mécaniques qui s’apprêtaient à chasser le dernier tisserand de la chaumière où il menait encore la vie d’un homme libre, ou à le réduire à la famine.


Pour mon grand-père et ses semblables, cela constituait un progrès logique, inévitable. Du moment que nous possédions des machines à filer, il s’ensuivait nécessairement que nous devions avoir des machines à tisser, capables de suivre le rythme des précédentes et d’absorber l’énorme quantité de fil qu’elles produisaient. Mais les tisserands, qui, avec leurs métiers à main, se devinaient déjà perdants dans leur lutte inégale contre les grosses fabriques, qui voyaient leurs revenus réduits de plus de moitié et qui, pire encore, sentaient leur échapper une liberté plus précieuse que la vie, ces tisserands-là n’avaient aucune raison d’accepter sans broncher les conséquences d’une telle logique. Et comme, par-dessus le marché, les propriétaires agricoles venaient une nouvelle fois d’augmenter le prix du blé, et que l’on faisait état de rumeurs selon lesquelles des groupes de jeunes tisserands allaient nuitamment s’entraîner sur la lande au maniement des armes à feu – et bénéficiaient, sans nul doute, des instructions que leur prodiguaient ces anciens combattants de Waterloo, toujours sans le sou et toujours indisciplinables –, il fallait bien s’attendre à des troubles, d’autant plus prévisibles que tout le monde s’y préparait.


Je savais mon père disposé à retarder l’installation des nouveaux métiers car, né à l’abri de la pauvreté subie par mon grand-père, il était moins que lui enclin à aborder de front les obstacles ou à poursuivre ses objectifs à tout prix. Mais bien qu’il fût théoriquement devenu seul responsable de la fabrique, l’autorité et les ambitions de mon grand-père ne s’étaient pas atténuées pour autant ; aussi, quand ce dernier était descendu de Maison Haute pour décréter : « Convoquons la troupe et faisons venir les machines », mon père avait préféré ne pas désobéir.


Ils avaient bien des choses en commun : l’imposante carrure de leur jeunesse transformée en lourdeur de l’âge mûr, la vigueur, les appétits robustes ; mais, chez mon père, simple copie du modèle original, ceux-ci étaient un peu moins exigeants, un peu plus faciles à rassasier. Aussi savions-nous que c’était mon frère Edwin – plus grand, plus fort, plus débordant de vitalité, à vingt-quatre ans, que ne l’avaient jamais été les deux autres – qui occupait la première place dans le cœur de mon grand-père.


Il l’appelait « le Garçon », d’un ton bien différent de celui dont il usait pour me désigner comme « la Fille » ; et c’est Edwin qui avait été chercher les soldats et les ingénieurs et qui avait passé de longues heures dans les ateliers à décider, avec mon grand-père, où il fallait implanter les nouveaux métiers.


— Le Garçon sait de quoi il parle, avait dit mon grand-père à Mme Stevens, qui s’était empressée de répandre le propos.


Quand Edwin avait déclaré, en conclusion de son étude, qu’il ne fallait rien moins que bâtir une nouvelle usine, temple de pierre érigé au Progrès et au Profit, nous n’avons donc pas été surpris de voir mon grand-père en rire d’aise.


— Mieux vaut raser cette vieille ruine avant que les métiers ne la fassent crouler, avait dit mon frère. Finis les replâtrages et les bricolages. Si nous voulons faire le travail, autant le faire comme il faut.


Et, tandis qu’il se laissait aller à décrire ses visions de bâtiments de quatre, de six étages, pouvant accommoder non plus la douzaine de machines prévues mais plusieurs centaines, je voyais mon grand-père prendre des couleurs, mon père perdre les siennes ; et je me suis souvenue que c’était lui, et jamais Edwin, qui se retrouvait encerclé de tisserands hostiles, le poing brandi ; toujours lui, mon père, à faire face à l’hystérie des femmes, lui seul qu’on bousculait, qu’on menaçait, à qui on demandait avec malveillance s’il ne s’arrêterait qu’en voyant les collines peuplées de squelettes.


— Traite-les par le mépris, disait mon grand-père.


— Dispersez-les à coups de cravache, renchérissait mon frère.


Mais mon père était incapable de suivre de tels conseils et, par moments, je l’aurais consolé – si j’avais osé.


— Il faut comprendre le point de vue de ces gens-là, l’avais-je entendu dire à ma mère en baissant la voix comme si, de Maison Haute, son père avait pu l’entendre.


Mais, contrairement à Mme Stevens, qui buvait les moindres paroles de mon grand-père, ma mère écoutait rarement ce qu’on lui disait, et prêtait encore moins souvent l’oreille à son mari.


— Enfin, Isabella, rien ne vous touche donc jamais ? lui disait-il parfois d’un ton de reproche.


— Mais si, mon ami, mais si, murmurait-elle avec un sourire absent avant de se replonger dans sa broderie.


La beauté de ma mère, la perfection éclatante de sa chevelure noire et lisse, de son visage à l’ovale irréprochable et de ses yeux de velours gris étaient tout ce que je savais d’elle, ou presque, et je n’avais jamais eu l’occasion d’en apprendre davantage. Elle était pour moi le parfum de lavande où avait baigné mon enfance, une présence distraite plutôt que distante, car la hauteur est un sentiment froid, une attitude concrète dont ma mère était incapable, tant elle était insaisissable ; c’était une femme qui ne donnait pas d’ordres, n’exprimait pas d’exigences, répondait invariablement : « Oui, mon ami », « Certainement, ma chère » mais qui savait, en dépit de tout, rester aussi secrète, indépendante et élégante qu’un chat.


Peu après leur mariage, mon père avait fait faire d’elle un portrait qui la montrait dans une de ces robes étroites du style antique à la mode de l’époque, avec un ruban de fils d’argent pour retenir ses boucles cascadantes, un fin châle sombre posé sur ses épaules nues ; elle avait les yeux mi-clos et laissait filtrer un regard langoureux par-dessus un sourire plein de promesses que, par la suite, sa nature ne lui avait pas permis de tenir. Encore enfant, je contemplais ce portrait en me disant que j’avais pour mère l’être le plus merveilleux au monde, et je ne comprenais pas pourquoi mon père semblait ne pas l’aimer autant qu’il l’aurait pu et pourquoi mon grand-père, pour sa part, paraissait ne pas l’aimer du tout.


Peu d’enfants comprennent pourquoi leurs parents se sont mariés, mais je savais – étant une fille à qui on ne prêtait donc pas attention, je surprenais beaucoup de choses et en présumais bien davantage – que ce mariage avait sans doute été l’unique occasion pour mon père de défier la volonté de mon grand-père. Non que ma mère ait été, si peu que ce fût, jugée inacceptable, car Mlle Isabella Baxter, fille d’un maître coutelier de Sheffield, avait une dot et un rang social plus qu’honorables et propres à attirer bien des prétendants. Cette désapprobation venait simplement de ce que les épouses Barforth se recrutaient de préférence chez des femmes d’allure simple, d’esprit raisonnable, des femmes sachant se rendre utiles au lieu de se faire belles, qui connaissaient leur place et savaient s’y tenir, des femmes sans éclat mais sans risques, aux deux pieds solidement plantés par terre, et mon grand-père avait protesté avec véhémence et mis son fils en garde contre une Isabella Baxter qui n’avait rien de ce qu’il fallait pour qu’un homme, avec elle, se sentît en sécurité. Car il avait été prompt, semble-t-il, à remarquer le sourire langoureux, la taille souple et la silhouette penchée propres à détourner un homme de son devoir, à l’inciter au gaspillage de temps et de forces normalement consacrés au travail et aux affaires – seuls buts louables dans la vie d’un jeune homme – et non pas aux plaisirs, qui ne pouvaient venir qu’en dernier lieu. Proprement ensorcelé, mon père s’était cependant obstiné, et ma mère elle-même, pour la première et sans doute la dernière fois de sa vie, avait refusé de céder en déclarant ne vouloir pour époux nul autre que mon père, ce qui s’était terminé à l’église, où ils s’étaient finalement mariés dans un nuage de tulle et de dentelles, au grand scandale de toute la vallée de la Law.


Et, malgré tout cela, ils ne furent point heureux. Peut-être parce que le coup de tête romantique de mon père n’avait pas résisté au temps. Peut-être parce que ma mère avait été déçue dans des espoirs placés trop haut. Peut-être aussi parce qu’il espérait secrètement la voir métamorphosée, au cours de leur nuit de noces, par quelque mystérieuse alchimie la rendant semblable à toutes ces épouses prosaïques et raisonnables dont les Barforth avaient besoin, sans pour autant perdre l’essentiel de son charme complexe ; et c’est peut-être l’expression de sa déception à lui qui avait provoqué son retrait à elle, qui l’avait plus ou moins consciemment poussée à devenir de moins en moins une Barforth alors même qu’il en accentuait en lui-même, comme à plaisir, les traits de caractère. Et, bien que mon père n’eût jamais prononcé un mot désobligeant à l’égard de sa femme, se contentant de s’enfoncer chaque année un peu plus dans sa morosité, mon grand-père ne se privait pas de proclamer à qui voulait l’entendre – Mme Stevens jouant toujours aussi fidèlement le rôle d’auditoire privilégié – que le joli minois de sa bru et son habileté aux travaux d’aiguille n’étaient que de bien maigres compensations en regard de ses manières évaporées et de sa lamentable incapacité à élever sa progéniture.


Mon frère Edwin, il est vrai, avait fait dans le monde une entrée fracassante digne de Hercule enfant, et moi, en dépit de l’infériorité de mon sexe, je n’avais rien non plus d’une mauviette ; mais il y avait eu, entre et après nous, une demi-douzaine de petits Barforth chétifs qui n’avaient su vivre que quelques mois ; aussi, comme il était inconcevable d’attribuer à lui-même une si scandaleuse faiblesse de constitution, mon grand-père était-il fermement persuadé que cela ne pouvait provenir que de ma mère.


J’allais assez souvent fleurir la rangée de ces petites tombes Barforth ; il y avait là mes frères Samson et William, mes sœurs Isabella et Emma, Sophia aussi, et une petite ombre nommée Lucy que je me rappelais vaguement car c’était à cause d’elle que mon grand-père avait juré et tempêté en apprenant que sa naissance allait être la dernière.


— Alors, c’est fini ? s’était-il écrié. Elle n’est pas capable de faire mieux que cela ? Deux sur huit, et plus rien après ! Pour ce qu’elle t’a coûté, mon garçon, ce n’est pas ce que j’appelle un investissement rentable, je te prie de me croire !… Enfin, il faut savoir se contenter de ce qu’on a et faire pour le mieux. Nous avons au moins le Garçon et, avec lui, l’avenir est assuré. Quant à la Fille, on arrivera peut-être à en tirer quelque chose et, quand elle sera en âge, elle pourra faire entrer quelqu’un de convenable dans la famille, un garçon capable de seconder Edwin quand nous ne serons plus là. Et puis, qui sait, William… Si ton Isabella est vraiment aussi – comment dirais-je ? – aussi fragile qu’on le prétend, s’il lui arrivait… tu pourrais te choisir une nouvelle femme solide, la prochaine fois, une de notre espèce, qui puisse renforcer la race. Car il ne faut pas oublier l’usine. Plus que jamais, nous aurons besoin d’aide, et les enfants sont là pour ça.


Il n’y avait pas d’hostilité ouverte entre ma mère et mon grand-père car, tandis qu’elle ne se querellait jamais avec personne, il s’exprimait toujours avec tant de brusquerie qu’il paraissait le plus souvent enragé contre la terre entière et pas contre elle en particulier. Mais la manière qu’elle avait de sourire, avec une douceur distraite, faisait immanquablement saillir les veines noueuses sur les tempes de son beau-père, et sa façon de parler – très douce, à voix très basse et, le plus souvent, pour ne dire que des choses insignifiantes – avait pour résultat d’amener le rouge de la fureur contenue sur les joues de mon grand-père, d’autant plus irrité que mon père se refusait à le suivre en haïssant sa femme.


— Tout cela est bien décourageant, mon pauvre garçon, lui disait-il parfois d’un ton faussement compatissant où transparaissait une ruse un peu trop visible. Tu ferais sagement de nous la confier pour laisser Mme Stevens la remettre sur le droit chemin, car je la trouve bien trop sage, ta Virginie. Le Garçon, lui, c’est un livre ouvert, mais j’ai peur que ta petite n’ait tendance à se replier sur elle-même et ne devienne ingouvernable, comme sa mère. Reprends-la en main pendant qu’il est encore temps, William, car nous ne pouvons plus courir de risques de ce côté-là.


— Elle n’est pas si mal élevée, répondait mon père sans tout à fait prendre ma défense, sans tout à fait non plus dissimuler son regret de ne pas avoir d’épouse plus comme il faut ; et je comprenais aussi que, étant fille de ma mère, j’étais moi aussi devenue suspecte ; si je voulais être pleinement admise dans le clan Barforth, je serais obligée – contrairement à mon frère – d’apporter la preuve que j’en étais digne.


Pour mes seize ans, on m’offrit des boucles d’oreilles en or, un éventail à monture d’ivoire, des gants de chevreau blanc, un chiot de la chienne bâtarde à poil jaune qui appartenait à mon frère, un rang de corail et un peigne d’écaille pour tenir mon chignon ; et ce fut ce soir-là, pendant que j’admirais mes présents et qu’Edwin m’instruisait sur la manière de nourrir mon petit chien, que mon frère déclara tout de go et sur un ton de défi qu’il était grand temps pour lui de prendre femme.


— Bien sûr, mon enfant, c’est tout naturel, dit ma mère.


En digne petit-fils de son grand-père, Edwin rougit de colère, piqué au vif de la façon détournée mais parfaitement transparente dont ma mère venait de faire allusion aux dangers qu’il représentait, ces derniers temps, pour les servantes, les ouvrières et, plus encore, pour la fille du fermier de Farncliffe Crags qui, l’hiver précédent, avait accouché de son rejeton illégitime.


— Tu as donc fixé ton choix, si je comprends bien ? demanda mon père, en rougissant lui aussi, car Edwin venait de passer la journée à Maison Haute pour parler, semblait-il, de machines et de noces avec son grand-père et non avec son propre père, sautant ainsi une génération comme il avait trop volontiers tendance à le faire. Devant cette nouvelle atteinte à son autorité, mon père sentait son amertume échapper au contrôle qu’il s’imposait d’ordinaire.


— Tu ne devrais pas traiter cette question à la légère, reprit-il. Tel que tu es, il te faut une femme sensée, économe, qui ait les pieds sur terre, une femme qui ait les mêmes ambitions que toi et en comprenne le pourquoi et le comment, bref une femme de ton espèce, Edwin. L’amour, c’est bien beau, mais cela ne fait guère d’usage, et les lunes de miel ne sont pas éternelles.


Ma mère, qui n’était jamais censée entendre les choses désagréables et qui, d’ailleurs, affectait de ne pas s’être sentie insultée par cette tirade – dont j’avais pourtant souffert à sa place –, releva alors d’un geste élégant sa jolie tête penchée sur son ouvrage, et déclara d’un ton léger :


— Il compte épouser sa cousine Hannah Barforth, si je ne m’abuse ? C’est bien ce qu’il a résolu avec son grand-père, ou ce que son grand-père a décidé pour lui depuis longtemps déjà, n’est-ce pas ?


— Cela vous déplairait-il, maman ? demanda mon frère d’un ton plus froid, plus insensible que ne l’avait jamais été celui de mon père, et qui exprimait un mépris total pour l’opinion des femmes, y compris celle de sa cousine Hannah. C’est alors que, enhardie sans doute par le peigne qui, en maintenant mon chignon tout neuf, faisait de moi une femme et non plus une fillette, je me suis sentie prodigieusement agacée par l’insupportable suffisance dont Edwin faisait preuve en tenant pour acquis que Hannah non seulement acceptait ce mariage mais, bien plus, le considérait comme un grand honneur.


— Il me semble, dis-je avec raideur, il me semble qu’avant de nous demander si cela nous plaît, nous ferions bien de savoir si tu le lui as demandé à elle. Il est fort possible qu’elle ne soit pas aussi enthousiaste que tu l’imagines.


Je n’oublierai jamais la réaction d’Edwin, debout dans les rayons du soleil couchant qui brunissait sa peau hâlée et lui noircissait le regard, et dont toute la personne exsudait la certitude de savoir prendre l’avenir à la gorge pour lui extorquer de force tout ce que la vie aurait l’audace insensée de vouloir lui refuser :


— Elle en sera ravie, me dit-il avec un rire dédaigneux. Il ne peut y avoir aucun doute sur ce point, sinon je ne me donnerais même pas la peine de lui en parler. Aucune femme, d’ailleurs, ne peut encore se vanter d’avoir repoussé mes avances. Je lui ferai donc ma demande dès demain, après que les nouveaux métiers auront été livrés, et tu peux déjà te préparer à danser à mes noces, Virginie, si tu te crois capable de te coiffer convenablement d’ici là – et d’attraper un mari par la même occasion, pourquoi pas ?


Parce que je savais Edwin aussi irrésistible et indestructible que mon grand-père, et que j’étais à un âge où le seul mot de mariage fait rêver, je n’eus pas de mal à le croire sur parole et à mettre mon rire à l’unisson du sien.
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Les métiers arrivèrent pendant la nuit sur une longue file de chariots lents et lourds escortés de soldats avec, à leur tête, mon frère Edwin qui menait sa petite armée aussi bravement que le Duc de Fer1 en personne. Le lendemain matin, la foule grondante qui avait envahi la cour de l’usine s’écarta en maugréant, mais intimidée quand même, devant mon grand-père descendu à cheval de Maison Haute pour se rendre compte par lui-même si ses hommes de confiance, et les représentants de cette race étrange et nouvelle qu’on appelait des ingénieurs, faisaient bien ce qu’il fallait pour installer les machines.


— Elles produiront à la fin du mois prochain, déclara-t-il d’un ton sans réplique avant de remonter à cheval, tout en jetant autour de lui des regards irrités pour réduire au silence quiconque aurait fait mine de discuter – mais dans l’espoir inavoué qu’il se serait trouvé un inconscient pour l’oser. Ce même après-midi, ma cousine Hannah vint nous rendre visite, sachant certainement déjà ce qu’Edwin avait l’intention de lui dire et la réponse qu’elle était toute prête à lui donner.


Elle était grande, ma cousine Hannah, imposante et volontaire, Barforth jusqu’au bout des ongles, intelligente, sûre d’elle et douée d’une beauté remarquable, sans mièvrerie ; et si, à vingt-trois ans, elle n’était toujours pas mariée, ce n’était que parce qu’elle avait depuis longtemps pris la décision d’épouser mon frère, qui ne demandait d’ailleurs pas mieux malgré l’opposition de mon grand-père.


Celui-ci avait rêvé pour Edwin d’une épouse exceptionnelle, en qui se seraient combinés le solide bon sens de ma grand-mère et la séduction subtile de Mme Stevens ; d’une jeune fille richement dotée, bien sûr, mais aussi pourvue d’espérances – fille unique, par exemple, de quelque industriel et seule héritière d’une affaire prospère dont Edwin aurait alors arrondi sa fortune. Aussi, et bien qu’on dût lui reconnaître un physique et un comportement irréprochables, Hannah n’était pas moins la parente pauvre, issue d’une branche qui n’était pas sans tares et dont la dot, si même il devait y en avoir une, ne pourrait qu’être insignifiante. Mais Edwin pouvait se montrer têtu quand il le voulait, et mon grand-père avait hâte de voir fonder une nouvelle génération dont Hannah, tout bien pesé, serait capable d’assumer gaiement, sainement et raisonnablement la maternité. C’est pourquoi en la voyant entrer chez nous, en ce beau début d’après-midi de mai, avec son port de reine que sa robe vert passé aux volants trop étroits ne parvenait pas à déprécier, je ne doutais pas un seul instant qu’elle deviendrait bientôt ma sœur.


Notre parenté n’était pas, à proprement parler, aussi proche qu’il y paraissait, car Hannah était fille d’un cousin de mon père, un de ces grands Barforth aux yeux noirs qui, naguère encore, jouissait d’une certaine aisance grâce à sa filature de Low Cross, non loin d’ici. Mais mon oncle Tom Barforth, qui aurait pu se contenter d’une vie confortable, avait voulu voir beaucoup plus grand et, magnificence oblige, entretenait à Leeds une maîtresse auprès de laquelle il passait des moments dérobés à ses affaires qui, comme bien l’on pense, s’en ressentirent et finirent par péricliter. Ma tante Hattie, sa femme, avait été jolie et, disait-on, d’un naturel plaisant dans sa jeunesse ; mais les économies sordides auxquelles elle était contrainte pour compenser les extravagances de son mari, l’obligation où elle était d’user ses jupons jusqu’à ce qu’ils tombent en charpie tandis qu’il fréquentait aussi assidûment son tailleur à la mode, tout cela avait brisé ses derniers ressorts et aigri son caractère. Au bord de la ruine la plus extrême, avais-je entendu dire, ils n’avaient l’un et l’autre rien fait pour résister à la fièvre maligne qui les avait emportés trois ans auparavant, laissant Hannah, son frère et sa sœur se débattre comme ils pouvaient contre l’adversité.


— Pauvres agneaux, avait gémi Mme Stevens en revenant, les yeux humides, de l’enterrement de tante Hattie, que vont-ils devenir, maintenant ?


La situation était, en effet, jugée désespérée au point que le frère de Hannah, mon cousin Joel, n’avait apparemment d’autre planche de salut que de vendre tout, de sauver ce qui pouvait encore l’être et de chercher un emploi. Mon père, je crois, lui avait même proposé de le prendre à Lawcroft bien que mon grand-père, qui n’aimait pas Joel, eût grommelé – très vraisemblablement de manière que son petit-neveu l’entendît bien – que l’Australie n’était pas encore assez loin pour son goût. Mais mon cousin Joel, en vrai Barforth que son père n’avait pas été, avait préféré ôter sa redingote bien coupée, retrousser les manches de sa fine chemise de batiste et démontrer aux bonnes gens de la vallée de la Law qu’ils se méprenaient sur son compte. Depuis, si la filature de Low Cross était encore loin de l’opulence, les dettes étaient payées et, dans la rue, on n’évitait plus Joel pour ne pas lui faire crédit, tandis que Hannah, sans doute plus douée que sa mère pour les soins du ménage, réussissait à entretenir un bon feu dans leur cheminée et à garnir leur table de nourritures simples mais saines ; Elinor, la plus jeune, se révélait aussi bien tournée et d’aussi bonne éducation que n’importe quelle jeune fille de son rang.


— Ces jeunes gens sont admirables, faisait fréquemment observer Mme Stevens en pensant probablement au seul Joel, capable de charmer qui il voulait quand cela lui convenait. Vous devriez prendre exemple sur eux, Virginie.


Pourtant, en dépit du courage et de la ténacité dont ils faisaient preuve et qui forçaient en effet l’admiration, il émanait des deux aînés une dureté, un ressentiment de leur propre pauvreté et une sorte de mépris envers ceux d’entre nous – y compris Edwin et moi-même – qui n’avaient jamais subi de temps difficiles, qui me mettaient mal à l’aise.


Ma mère, si elle y avait pensé, aurait pu ce jour-là envoyer sa voiture chercher ses neveux et nièces, car elle pouvait se douter que Joel aurait envie de voir les nouvelles machines, et elle était parfaitement au courant de ce qu’Edwin souhaitait dire à Hannah ; mais la manière dont ma mère organisait les choses était parfois aussi vaporeuse que son sourire – et les sentiments qu’elle portait à Hannah sans doute moins indifférents que ce qu’elle en laissait deviner – si bien que, lorsqu’elle vit les deux sœurs, Hannah et Elinor, franchir la grille donnant sur la cour de l’usine et s’approcher de notre porte, elle les considéra un moment d’un air parfaitement ébahi, comme si elle n’arrivait pas à se rappeler qui elles étaient.


— Ah ! mais oui, bien sûr ! leur dit-elle enfin. Comme c’est gentil d’être venues, que je suis contente de vous voir.


Sans rien perdre de sa douceur distraite, elle venait ainsi de ravaler Hannah – déjà rose de bonheur à l’idée de se voir bientôt maîtresse de cette maison – au rang de simple relation mondaine qui commettait un impair en arrivant sans se faire annoncer.


Heureusement, mon frère Edwin – qui avait été toute la journée sur des charbons ardents avec ses chères machines, et bouillait d’impatience de pouvoir enfin entendre Hannah lui dire combien il avait été brave et clairvoyant – fit son entrée au salon à ce moment-là et, de sa voix vibrante, dissipa les ondes de froideur émises par ma mère ; puis, saisissant la main de Hannah dans les siennes, il lui déclara :


— Les métiers sont arrivés – phrase que nous avons tous correctement interprétée par : « Et maintenant, voulez-vous enfin devenir ma femme ? »


— Oui ! répondit Hannah. Les métiers sont enfin arrivés. Je savais, Edwin, que vous y parviendriez sans peine, du moment que vous aviez décidé de réussir et que vous l’aviez fait savoir. Bravo, oh bravo ! Edwin ! Joel est allé à l’usine pour voir comment s’y prenaient les ingénieurs, et je me demandais… Pourrais-je, croyez-vous, aller moi aussi y jeter un coup d’œil ?


— Je ne suis précisément venu que pour vous chercher, dit-il en rayonnant de plaisir devant l’intérêt que manifestait Hannah et les compliments qu’elle lui prodiguait. Allons-y d’ailleurs sans plus tarder, car je voudrais vous parler en chemin. Ensuite, si cela vous convient, mère, nous devons tous nous retrouver à trois heures à Maison Haute pour boire quelque chose, peut-être aussi pour manger un morceau si Mme Stevens n’a pas perdu ses bonnes habitudes, ce qui m’étonnerait. J’espère que cela ne vous dérange pas, mère, et que vous n’aviez rien prévu pour le dîner, rien qui puisse se gâter, du moins ?


— Mais non, mon cher enfant, mais non, répondit-elle comme si la notion même de dîner, que nous prenions invariablement à quatre heures, ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Qu’aurais-je donc qui puisse se gâter ?


Edwin ne releva pas cette perfidie, car rien au monde ne pouvait ternir son grand jour ; il saisit Hannah par le bras d’une poigne possessive – heureux, sans doute, de la sentir si ferme, si concrète sous sa main – avant de l’entraîner à sa suite avec un bref signe de tête et un demi-sourire en direction de ma mère.


Un peu plus tard, je suis montée à Maison Haute en compagnie de ma cousine Elinor, une jeune fille de mon âge qui, contrairement à la sérieuse et positive Hannah, n’avait pour le moment d’autres intérêts dans la vie que rubans et colifichets, sans oublier la contemplation prolongée de sa propre image, ravissante et fragile comme celle d’une poupée de biscuit, qu’elle ne tenait manifestement pas des Barforth.


Hannah, Joel, Edwin et mon père avaient tous quelque chose de mon grand-père : c’étaient des Barforth, grands et larges de taille, sombres de teint, avec le nez aquilin et le menton carré, impérieux, de l’aïeul ; et j’avais moi-même, bien que l’ovale de mon visage et la finesse de mes traits me fussent venus de ma mère, hérité les yeux noirs et la lourde chevelure chocolat qui distinguent notre clan. Mais Elinor, elle, avait la fraîcheur et, semblait-il, le parfum d’un bouton de rose, comme sans doute ma tante Hattie dans sa jeunesse ; elle était gracieuse jusqu’au miracle, futile jusqu’à l’insupportable et s’enorgueillissait de cheveux d’une extrême finesse au blond pâle presque argenté, d’yeux à la teinte nuageuse oscillant entre le bleu et le vert, et surtout, dès quinze ans, d’une silhouette élancée dont l’élégance parfaite se remarquait en dépit de ses piètres atours.


Ma cousine Hannah possédait en tout et pour tout une bonne robe pour l’été, une autre pour l’hiver et une capote à brides qu’elle portait en toute saison, car elle n’avait pas besoin d’autre ornement que le sentiment d’être une Barforth ; tandis qu’Elinor, grâce à son habileté à l’aiguille et à la mendicité qu’elle pratiquait sans vergogne auprès de ses parentes et relations fortunées, semblait toujours sortie des mains d’une couturière de grande ville au fait de la dernière mode. Je voyais ainsi des volants de mousseline apparaître à l’ourlet d’une de mes vieilles robes ; un bonnet de satin, oublié au fond d’un de mes placards, revenait fièrement orné d’une plume d’autruche sauvée d’une toque mise au rebut par ma mère ; ou bien l’on apprenait, dans des chuchotements pleins de mystère, qu’une fringante capeline de paille couronnée de fleurs printanières et de rubans noués artistement n’était autre qu’un triste couvre-chef dont Mme Stevens n’avait décidément pas pu tirer parti. Elinor excellait à se tailler un coquin petit spencer dans quelque vieille cape de soirée dérobée au grenier de mon grand-père, à se confectionner du même coup une ceinture et un réticule dans la doublure, tandis que sa quête d’éventails, de gants et autres brimborions coûteux se poursuivait sans trêve et de manière si éhontée – comme le ferait un chien affamé qui, sous aucun prétexte, ne lâche le bout de viande chapardé à l’office – qu’elle revenait rarement les mains vides de ses expéditions.


Aujourd’hui, pourtant, et malgré les commentaires flatteurs que méritait sa robe de mousseline rose, elle paraissait oublieuse de sa mise, et les compliments que je venais de lui prodiguer pour la parure de roses dont elle avait rehaussé son chignon et sa taille n’étaient pas parvenus à la distraire de ses préoccupations.


— Elles viennent du jardin du pasteur, me répondit-elle d’un air absent devant mon insistance.


— Veux-tu dire que tu les y as prises ?


— Oui, bien entendu. Et pourquoi pas ? Hannah m’avait forcée à aller le voir, ce dont je n’avais aucune envie, et quand j’ai traversé le jardin en m’en allant, je les ai vues, les premières roses de la saison, d’une teinte qu’on aurait dite faite exprès pour cette robe. Il ne s’en apercevra pas, j’en suis sûre.


— Mais qu’as-tu bien pu dire à Hannah ?


— Pour ces roses ? Que le pasteur est un bon chrétien, ce qui est parfaitement exact, et qu’il m’en a fait cadeau, ce qui serait la moindre des choses s’il pratiquait vraiment la charité chrétienne.


Cet étalage de sa cautèle et de l’astuce qu’elle déployait pour jouer les écervelées afin d’égarer l’honnêteté scrupuleuse de sa sœur ne parvint cependant pas à la dérider et, tandis que nous gravissions lentement le sentier caillouteux menant à Maison Haute, Elinor me saisit soudain la main et me dit d’un ton pressant :


— Plus vite, Virginie, dépêchons-nous !


— Pourquoi ? Nous ne sommes pas en retard.


— Non, du moins je ne le pense pas, car tu sais que je n’ai aucune notion de l’heure et que c’est toujours Hannah qui me rappelle à l’ordre. Mais pressons-nous quand même, Virginie, viens…


Elle jeta nerveusement un regard vers l’usine, qui s’amenuisait au-dessous de nous dans la vallée, et reprit en baissant la voix :


— Quand nous sommes venus, il y avait des hommes sur la route et j’ai bien cru qu’ils allaient nous barrer le passage. Hannah n’était pas rassurée non plus, ce qui ne l’empêchait pas de me répéter : « Ne dis pas de sottises, Elinor, et continue d’avancer », et j’étais bien obligée d’obtempérer pour ne pas m’éloigner de Joel. Mais il ne s’agissait pas de sottises, crois-moi, car ces individus nous entouraient et tournaient autour de nous de manière effrayante, si bien que Hannah elle-même avait peur, même si elle affirmait le contraire. Joel a fini par leur dire de s’écarter, ce que certains ont fait moins vite que d’autres, et nous sommes passés. Mais, si tu les avais entendus, Virginie, si tu avais vu leurs expressions grimaçantes, et leur misère, leurs haillons – je me suis retournée pour les regarder, malgré la défense de Joel –, et leur nombre ! Il y en avait partout sur les collines, des petits groupes de cinq ou six égaillés sur les pentes et qui regardaient l’usine comme s’ils la haïssaient. Ils étaient immobiles, le regard fixe, comme les arbres l’ont quelquefois, ce qui fait dire à Hannah que je suis idiote parce que les arbres n’ont pas d’yeux. Ce sont les nouveaux métiers qu’ils haïssent si fort, n’est-ce pas ? Joel a dit qu’ils étaient fous de s’imaginer pouvoir se mettre en travers du progrès. Je ne sais pas trop ce que le mot « progrès » veut dire, mais, si cela signifie que ces hommes vont être privés de leur travail, de leur maison, et qu’ils vont être obligés de vivre de la charité publique, je comprends qu’ils n’aiment pas le progrès. Mais je comprends aussi ce que disait Joel en les traitant de fous, parce que je meurs de peur en pensant à eux. Oh ! je t’en prie, Virginie, demande à ta mère de nous faire raccompagner chez nous en voiture, car elle n’y pensera pas d’elle-même, et Hannah ne voudra pas le lui demander ! Tu me promets de lui en parler avant qu’il ne fasse noir, n’est-ce pas, Virginie ?


— Naturellement, voyons, je lui en parlerai.


Je n’étais pas le moins du monde alarmée par le récit d’Elinor, car je la savais capable de raconter n’importe quoi pour faire une promenade en voiture, et ses terreurs, le plus souvent, n’étaient qu’un moyen de se faire remarquer.


— D’ailleurs, repris-je avec insouciance, si les chevaux ne sont pas là ou si ma mère ne veut pas qu’ils sortent de nouveau ce soir, tu pourras passer la nuit avec moi.


Mais la perspective de coucher à Lawcroft Fold, dans l’enceinte même de l’usine assiégée par la troupe inquiétante de ces individus à figures d’arbres, n’était pas du tout du goût d’Elinor, et quand je sentis sa main tremblante me serrer le bras et réussir presque à me communiquer sa frayeur, je ne pus me retenir de réagir sèchement :


— Je t’en prie, cesse de faire tant d’histoires. Es-tu sotte, par moments, ma pauvre Elinor ! Des arbres… Ce sont tout simplement des tisserands qui viennent grogner au sujet des métiers, et que veux-tu qu’ils fassent de plus que pousser quelques cris ? Edwin et Joel sont ici, et les soldats à l’usine. Et il y a grand-père. Crois-tu qu’il laisserait quelqu’un lever le doigt sur nous ?


Il nous attendait dans le jardin de Maison Haute, aussi noueux que les arbres alentour, et contemplait de son banc l’étendue de son empire : son usine, sa cheminée, son école, sa chapelle, les tentacules grisâtres de Cullingford qui s’en rapprochaient chaque jour davantage, la maison qu’il avait bâtie pour sa femme, Maison Haute qu’il avait érigée pour lui-même et les plaisirs terrestres de ses vieux jours, les fumées grises de la prospérité qui s’élevaient sur la ville et qui, ce jour-là, étaient chassées vers l’est, si bien qu’un coin de ciel bleu luisait au-dessus de lui et qu’un rayon de soleil faisait une timide apparition.


— Tu es donc venue me voir, Virginie. C’est bien, c’est bien. Et où est ta mère ?


Debout derrière lui, mon père me posait du regard la même question.


Edwin était déjà là, ainsi que mon cousin Joel ; ils avaient beau se ressembler, j’avais toujours trouvé mon frère d’un abord plus plaisant, moins abrupt, et je savais que, malgré ses grandes démonstrations d’amitié, Joel détestait Edwin et le considérait comme un prétentieux imbécile dont il comptait soutirer le maximum d’avantages dès qu’ils seraient beaux-frères.


Joel Barforth, qui avait vingt-huit ans cette année-là, était un peu moins massif, un peu plus sombre de teint que ne l’était Edwin ; il avait derrière lui une jeunesse orageuse, adonnée aux cartes et à la boxe à poings nus, aux vins fins et aux liqueurs françaises plutôt qu’à la bonne bière du pays, et – bien qu’il eût, à la mort de son père, endossé ses responsabilités dans la meilleure tradition Barforth – la vallée de la Law n’avait toujours pas abandonné sa réserve à son égard. Dans une région où la valeur d’un homme se mesurait souvent à la quantité de cambouis sur ses mains et de crasse incrustée sous ses ongles, mon cousin Joel était toujours scrupuleusement manucuré ; s’il avait eu une enfance presque misérable, obligé comme sa mère de subir le contrecoup des extravagances de son père, il n’affichait plus désormais que des vêtements impeccablement taillés et repassés, des bottes étincelantes et des cravates à l’architecture si élaborée qu’on se demandait où il prenait le temps de les nouer ainsi. Je le croyais rusé, dur, ambitieux et capable de fourberie, plus Barforth encore que les autres et ressemblant davantage à mon grand-père que son propre petit-fils Edwin ; mon grand-père n’aimait pourtant pas Joel, à qui il avait refusé son aide quand celui-ci en aurait eu le plus pressant besoin et qu’il aurait pu la lui accorder sans se gêner, et, encore maintenant que Joel avait administré la preuve d’être capable de surmonter victorieusement les aléas de l’existence, mon grand-père continuait de le traiter avec dédain, lui déniant toute occasion de briller quand Edwin était présent.


Nul ne pouvait accuser mon frère de perdre son temps à sa toilette car, en ce jour de ses fiançailles, alors qu’il avait le choix entre des douzaines de costumes, il n’avait visiblement fait qu’endosser les premières hardes tombées sous sa main, en l’occurrence une jaquette bleu paon qui jurait avec un gilet jaune, et une cravate à carreaux indigne d’un garde-chasse ; cet accoutrement n’en faisait que mieux ressortir la perfection de la tenue de Joel, dont la jaquette prune, le pantalon gris tourterelle, la chemise immaculée à plastron ruché et la somptueuse cravate accusaient l’immensité du fossé qui séparait les deux garçons. Si ces détails vestimentaires étaient insuffisants, à mes yeux, pour me faire aimer Joel, ils me permettaient cependant de comprendre pourquoi mon cousin exécrait tellement mon frère.


Edwin, sans efforts ni mérite de sa part, allait hériter de Lawcroft Fold, tandis que Joel, au prix de sacrifices incessants, serait bien chanceux de s’accrocher à ses ateliers de Low Cross, sortes de ruines ouvertes à tous les vents. Edwin n’avait eu qu’à exprimer un souhait pour que, dans l’heure, mon grand-père commandât les machines, fît venir des soldats pour les garder et bâtît une usine toute neuve pour les installer, pendant que Joel restait seul à remâcher le goût amer de ses ambitions inassouvies. À vingt-quatre ans, Edwin allait épouser la jeune fille de son choix, alors que Joel, de quatre ans son aîné, en était encore à courtiser sans grand espoir une demoiselle Rosamonde Boulton qui lui avait certes promis d’attendre mais dont la patience ne pouvait, raisonnablement, être éternelle.


En me voyant, Joel ne m’accorda qu’un signe de tête distrait et plein de froideur, car je ne tenais aucune place dans ses projets d’avenir. Il avait au contraire tout intérêt, je le savais, à marier sa sœur Hannah à mon frère, et sa sœur Elinor au premier qui voudrait bien d’elle et gagnerait quelques centaines de livres par an, ce qui aurait le double avantage de le soulager de dépenses aussi pesantes que ses responsabilités et de lui faire faire un pas en direction de son propre mariage avec la séduisante Mlle Boulton. Je ne pouvais lui être d’aucune utilité dans tous ces calculs et c’est pourquoi, après avoir décoché à Elinor un regard lui rappelant clairement son devoir de bien se tenir, il nous tourna le dos pour reprendre sa conversation avec mon grand-père. Je ne fus pas longue à ressentir que, sous sa déférence affectée, Joel bouillait d’une rage exacerbée par les pointes malveillantes dont le criblait mon grand-père, et auxquelles il ripostait d’ailleurs du tac au tac.


Gracieusement posée sur un plateau de verdure créé à grands frais au flanc d’une colline aride, embaumée par les massifs de roses et de lavande, d’œillets et de plantes exotiques dont on l’avait entourée, Maison Haute ne m’avait cependant jamais beaucoup plu. Nul, sans doute, ne pouvait nier son élégance et son confort, il fallait bien s’extasier à la vue de ses vastes pièces hautes de plafond où se mêlaient les blancs, les bleus et les ors des moulures, et où un ameublement fragile et clair, que Mme Stevens croyait être français, composait un décor que je jugeais trop frivole pour un homme comme mon grand-père. Mais Mme Stevens, experte en l’art de plaire et qui ne pratiquait ses sortilèges qu’au bénéfice des messieurs, ne se souciait guère de l’opinion des femmes, et encore moins de celle des jeunes filles ; aussi, tandis que mon frère, et même mon père, venaient volontiers se faire dorloter et flatter tout en savourant ses excellents vins chauds, elle avait une manière subtile et efficace de me faire sentir que j’étais de trop, si bien que je n’étais jamais fâchée de prendre congé.


Mais Hannah, l’élue du jour et qui, le moment venu, deviendrait maîtresse de Lawcroft comme ma mère ne s’était guère souciée de l’être, Hannah, donc, ne pouvait pas être traitée comme une quantité négligeable – sûrement pas, en tout cas, par Mme Stevens, trop consciente de ce que mon grand-père n’était pas immortel et qu’elle devrait, après sa disparition, s’inquiéter de sa propre subsistance ; aussi n’ai-je pas été étonnée de les voir toutes deux plongées dans une conversation chuchotée, Hannah toujours raide et droite et encore un peu mal à son aise, Mme Stevens papillonnante et froufroutante comme une brise de printemps ; je devinais sans mal qu’il était question de baisers dérobés, de carillons de noces, peut-être même de la recette d’une crème pâtissière si spéciale que le secret ne pouvait en être révélé qu’en une telle occasion.


Mme Stevens était fluette et si souple qu’on l’aurait crue désossée, une femme-arabesque qui ne se déplaçait que dans un halo d’essence de roses et le tintement d’un rire complaisant, une prodigieuse maîtresse de maison aux étagères toujours regorgeantes de tentations, tourtes savoureuses, conserves à mettre l’eau à la bouche, gâteaux et biscuits à damner un saint, tandis que des guirlandes de jambons et de saucisses, plus appétissants les uns que les autres, garnissaient le plafond de la cuisine où venait, en saison, s’amonceler le gibier braconné dans la lande. Ses pains d’épices étaient réputés, ses confitures et gelées miraculeuses, ses bouquets de fleurs séchées inimitables et son sourire extrêmement caressant ; pourtant, je ne l’aimais pas, ma mère ne l’appréciait pas davantage et je me sentis grandement soulagée de voir ma cousine Hannah esquisser un léger mouvement de recul, comme si le parfum de son interlocutrice lui paraissait trop entêtant et ses manières trop charmeuses pour son âge et sa position.


Mais il en fallait davantage pour rebuter une séductrice aussi aguerrie que Mme Stevens, assurée qu’elle était d’être sollicitée le jour prochain où Hannah, forcée de cohabiter avec ma mère, aurait besoin d’une alliée sûre ; elle serra donc affectueusement le bras de ma cousine et se leva pour glisser vers moi, la mine si ostensiblement chargée de mystère que tout le monde se retourna pour écouter.


— Il est trois heures largement passées, ma chère Virginie, murmura-t-elle en sachant que ses chuchotements portaient loin. Votre maman compte-t-elle nous faire l’honneur de venir, ou aurait-elle déjà oublié ?


— Je me demandais justement la même chose, grommela Edwin. Je ne serais pas surpris qu’elle soit encore au jardin en train de parler aux fleurs ou de regarder pousser les brins d’herbe. Eh bien, j’ai quelque chose à annoncer, moi, et je ne vois pas ce qui m’empêcherait de…


— Attends que ta mère soit ici, l’interrompit mon père.


Edwin ne le regarda même pas et se tourna vers son grand-père pour quêter une approbation dans ses yeux. Aussi, voyant la peine qui contractait les traits de mon père, je me suis hâtée de dire :


— Elle va sûrement arriver d’un instant à l’autre, elle m’a dit qu’elle venait.


— Et elle n’a sûrement rien eu de plus pressé que de l’oublier, à moins qu’elle n’ait jamais eu l’intention de se déranger, ce qui lui ressemblerait davantage. Elle est pourtant parfaitement au courant de ce que je voulais dire aujourd’hui, et je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi elle refuse de faire le moindre effort pour l’accepter. Elle va encore nous faire un sourire, dire : « C’est très bien, mes enfants », et je vous assure que c’en est trop, qu’il y a des moments où…


— Edwin ! coupa mon père d’un ton de menace contenue. Je t’ai déjà dit d’attendre, et j’espère que tu auras au moins la politesse d’obéir et de surveiller tes paroles.


— Mon Dieu, mon Dieu… dit Hannah dans un murmure.


Elle vint s’interposer entre les deux hommes, furieuse contre ma mère qui retardait Edwin en un tel moment, en colère contre mon père qui prenait le parti de sa femme plutôt que celui de son fils, mais s’efforçant malgré tout de se montrer apaisante. Son intervention ne servit toutefois à rien car, au même instant, mon grand-père se leva pesamment pour se dresser dans toute sa majesté :


— Parle, mon garçon ! déclara-t-il comme si mon père n’existait pas. Il est en effet trois heures passées, et Mme Stevens a mis sur la table des bonnes choses que nous n’avons pas le droit de laisser perdre. Dis ce que tu avais à dire.


Comme au travers des fragments colorés d’un vitrail, je vis alors par bribes l’expression de peine humiliée de mon père, celle de satisfaction triomphante de mon frère, bouffi d’orgueil de se voir une nouvelle fois encouragé à agir à sa guise, la flambée d’hostilité qui dressait le père contre le fils, sans oublier l’éclair d’ironie froide qui s’était allumé dans les yeux de mon cousin Joel au triste spectacle de la désunion dans les rangs de la famille.


Edwin tendit alors sa main hâlée aux gros doigts puissants pour s’emparer de sa promise avec un enthousiasme si possessif que nous en fûmes touchés – et qu’il fit probablement très mal à Hannah.


— Ce que j’ai à dire n’est guère un secret. Il est grand temps que je me marie, et je ne veux pas d’autre épouse que Hannah. On m’a recommandé de choisir une femme sensée, avec qui j’aurais une complète communauté de vues et d’intérêts, et je n’en connais pas de plus sensée qu’elle. Ce n’est pas Hannah qui me ferait lanterner ou se plairait à me laisser dans l’incertitude, non : avec elle, je sais où je vais et à quoi m’attendre. Voilà ce que j’avais à vous dire. Depuis longtemps, nous savions l’un et l’autre que nous en arriverions là et c’est pourquoi nous avons décidé, tout à l’heure, de prendre enfin une décision commune. Hannah sera ma femme quand elle le voudra, et le plus tôt sera le mieux. Et si cela déplaisait à quelqu’un, eh bien, tant pis !


— Oh ! Edwin ! soupira Mme Stevens, quelle touchante histoire d’amour ! Pour vous aussi, Hannah, tout cela est bien émouvant, et nous vous souhaitons tous beaucoup de bonheur.


Comme si nous n’attendions que ce signal, les fiancés furent aussitôt pris sous un déferlement de félicitations, d’embrassades et de bourrades affectueuses qu’Edwin acceptait en se rengorgeant, tel un gros paon un peu gêné de si bien faire la roue, tandis que Hannah, sans rien perdre de sa dignité, lui exprimait par chacun de ses regards, chaque geste de ses mains aussi carrées et compétentes qu’elle-même, l’assurance de toujours être ce dont il rêvait, laborieuse gardienne de son foyer, complaisante compagne de sa couche, mère comblée de la douzaine de solides gaillards qu’il lui plairait de lui donner, sans jamais rien d’instable ou de déconcertant, rien qui l’entrave ni, surtout, lui rappelle si peu que ce soit sa mère. Puis, les embrassades finies, nous sommes passés dans la grande salle à manger, domaine de Mme Stevens, pour nous y gaver de ses tourtes, de son pain frais sorti du four, de ses entremets délicats et des vins fins de mon grand-père.


Celui-ci trônait à la tête de sa table de fête, mangeait peu mais dévorait des yeux, avec un air sentimental et satisfait, sa chère Mme Stevens en train d’exécuter autour de la table la subtile chorégraphie de son petit ballet domestique, se faisant persuasive auprès des hommes pour qu’ils reprennent de ceci ou goûtent à cela, mais laissant les femmes se débrouiller comme elles le pouvaient, sans même prétendre se soucier de savoir si elles étaient ou non servies. Les fiancés étaient assis côte à côte, raides et guindés dans leur bonheur officiel, et le sourire distant de Hannah était démenti par la flamme qui brûlait dans son regard, par sa main qui étreignait celle d’Edwin sous les plis d’une des serviettes brodées de Mme Stevens. Quant à mon père, qui avait d’abord bavardé distraitement avec Joel, il était retombé dans le silence pour finalement aller s’abriter dans l’embrasure d’une fenêtre, d’où il observait sombrement le chemin que ma mère emprunterait si elle se décidait à venir ; et, quand Mme Stevens alla le supplier de se rasseoir à table et tenta de l’amadouer en lui offrant une cuisse de poulet et des paroles compatissantes, le geste agacé qu’il eut pour l’écarter ne m’échappa pas davantage que le furieux froncement de sourcils de mon grand-père.


Ce dernier détourna son regard de mon père, comme s’il le rayait du monde, pour se poser avec fierté sur Edwin :


— Buvons à l’avenir ! dit-il d’une voix forte. Oui, à Edwin et Hannah, au futur. Débouchons le champagne, madame Stevens, car nous avons aujourd’hui plus d’un toast à porter. Puisque nous sommes tous assemblés, tous ceux, du moins, qui ont choisi de se joindre à nous, je veux vous dire ceci. Les métiers produiront dès la fin du mois prochain. D’autres seront bientôt livrés, et il y en a encore en commande, si bien que la nouvelle usine ne sera pas superflue. Sache-le, Edwin, j’ai vu mes entrepreneurs hier encore et, quand ce sera fini, mon garçon, quand le bâtiment dressera ses six étages, nous les bourrerons de toutes les machines, de tous les appareils, de tous les systèmes que ces ingénieurs auront inventés, tant que cela nous rapportera de l’argent. Hein, qu’en dis-tu, mon garçon ? La puissance, l’argent, ou le progrès, si tu préfères l’appeler ainsi, voilà ce qui compte. Et tout est pour toi, Edwin, pour toi et pour Hannah. Un jour, tout cela t’appartiendra.


Edwin poussa un murmure indistinct. Les yeux en feu, il serrait à le broyer le poignet de Hannah qui, derrière un sourire crispé, supportait héroïquement la douleur que son futur époux lui infligeait sans même s’en rendre compte.


— À l’avenir, oui, à l’avenir ! dit Mme Stevens dans un souffle d’extase.


Ses yeux, pour un instant, se posèrent sur mon cousin Joel avec une lueur où se lisaient l’envie et le regret, comme si elle se remémorait les rumeurs qui couraient sur sa jeunesse folle et s’imaginait ce qui aurait pu advenir si elle avait été plus jeune et Joel plus riche, pensant que celui-ci, qui ne pouvait se permettre de laisser passer l’occasion la plus ténue de faire progresser ses affaires, levait imperceptiblement son verre à son intention et lui décochait un regard caressant – alors que son cerveau, j’en étais sûre, calculait et échafaudait avec précision ce qu’il ferait s’il était à la place d’Edwin, pour en arriver vraisemblablement à la conclusion qu’il le ferait infiniment mieux que lui en tout état de cause.


— À l’avenir, dit alors mon père d’une voix lasse et sans timbre.


J’aurais été le rejoindre à ce moment-là si Elinor, dépitée de voir qu’il n’était question que de l’avenir de sa sœur et non du sien, ne s’était soudain penchée vers moi pour me chuchoter à l’oreille :


— Si c’est tout ce dont il est capable, ton frère, je n’envie pas Hannah. Belle déclaration d’amour ! Pour moi, je compte bien que ce sera autrement plus sentimental, surtout la première fois.


— Et qui va donc t’épouser ?


— Oh ! je ne suis pas en peine ! Ce sera quelqu’un d’exceptionnel, et il y en aura d’autres, énormément d’autres, qui seront désespérés de n’avoir pas réussi.


— C’est vrai, tu as déjà des soupirants par centaines !


Mon ton insouciant dissimulait mon chagrin, car je savais très bien qu’Elinor en aurait moins encore que Hannah, si peu qu’elle n’en trouverait sans doute pas même un pour l’épouser. Mais, bien que ma cousine sût aussi bien que moi que le mariage est essentiellement fait de combinaisons d’intérêts, d’hectares de terre ou même de l’état des rapports entre les familles à un moment donné, elle avait une foi assez inébranlable dans la puissance de son charme pour mépriser ces considérations terre à terre.


— Je me marierai bien plus vite qu’on ne le croit ! répondit-elle avec désinvolture. Et je sais déjà exactement comment cela se passera. Le matin de mes noces, j’aurai du champagne et des fraises, pour donner le ton, et après cela je passerai mes journées comme il me plaira et je mènerai une vie de rêve. Crois-moi, Virginie, c’est ainsi que seront les choses car c’est ainsi que j’en ai décidé. Mais amusons-nous donc en attendant et demandons à Mme Stevens qu’elle nous redonne du champagne.


Mon père, à ce moment-là, me fit signe du regard, les sourcils froncés comme s’il était mécontent de moi et, plutôt que d’emboîter le pas à Elinor, je suis allée le rejoindre dans son embrasure tout en regardant par la fenêtre dans l’espoir de voir ma mère, dont je me doutais pourtant qu’elle n’apparaîtrait pas.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? me chuchota-t-il à l’oreille. Pourquoi n’est-elle pas venue avec toi ? Je t’avais pourtant bien dit de l’accompagner jusqu’ici à trois heures.


Il s’était déjà rendu compte de l’injustice qu’il commettait en me reprochant quelque chose qu’il n’avait jamais pu lui-même accomplir, c’est-à-dire de contraindre ma mère à faire ce qui lui déplaisait ; aussi, fronçant de nouveau les sourcils, il me tapota affectueusement le bras, sans doute pour exprimer aussi le regret qu’il éprouvait de ne pas pouvoir m’aimer, à cause d’elle et de notre ressemblance.


— Elle ne va sûrement pas tarder… ai-je hasardé.


Ma commisération ne fit que l’irriter davantage, et je m’empressais d’ajouter :


— Au fait, père, Elinor voudrait bien rentrer en voiture. Puis-je lui dire que vous êtes d’accord ?


— Bah ! pourquoi pas ? Fais ce que tu veux, répondit-il avec indifférence.


C’est alors que Hannah, dont l’ouïe était aussi fine que le regard perçant et la langue acérée, fondit sur nous, rouge d’indignation que l’on pût faire sortir des chevaux de l’écurie ou, simplement, lever le petit doigt pour lui être agréable.


— C’est absolument inutile ! dit-elle d’un ton que son orgueil blessé rendait presque insultant. Ma sœur est une enfant gâtée à qui je dois continuellement rappeler le sens des convenances. Si elle a mal aux pieds, tant pis pour elle, cela lui fera du bien de prendre de l’exercice.


Elinor, parfois plus brave qu’on ne l’en croyait capable et toujours plus astucieuse qu’elle n’en donnait l’impression, ne voulut pas s’avouer vaincue ; elle tourna son joli visage de poupée chiffonné en une bouleversante grimace de détresse, les yeux embrumés de larmes, vers mon grand-père, en une supplication muette, et murmura d’une voix mourante :


— Il ne s’agit pas de cela, Hannah. Tu sais très bien que… j’ai peur.


À ce mot, les mâles Barforth se dressèrent de toute leur taille sur leurs grands pieds, solidement plantés par terre, et s’écrièrent à l’unisson :


— Peur ? Pourquoi ? Comment cela ?


Le récit qu’Elinor fit tomber, en phrases entrecoupées de soupirs, de ses lèvres tremblantes fut salué d’un concert d’invectives et de protestations indignées.


— Si quelqu’un osait vous faire du mal, commença Edwin d’un ton redoutable.


Joel lui coupait déjà la parole pour déclarer, d’une voix non moins menaçante :


— Personne ne lui a rien fait. Je suis parfaitement capable de veiller sur mes sœurs, ce me semble !


Mme Stevens vint alors se couler entre eux :


— Quelle histoire, mes pauvres colombes ! Mais vous n’avez rien à craindre, M. Barforth vient de vous le dire, et vous pouvez le croire mieux que personne, car il a traversé des moments plus terribles encore. Soyez tranquilles, personne ne vous fera rien.


— Et moi, je ne serai tranquille que d’ici un mois, quand les métiers tourneront, s’ils fonctionnent jamais, intervint soudain mon père à la stupeur générale. Ce qu’a raconté cette petite est malheureusement exact. Il y a des centaines d’hommes sur les collines, je les ai vus, moi aussi, et j’ai même parlé à certains d’entre eux. Tant pis si je vous choque, mais je vous dis que je les plains ! Un mouton se laisse peut-être traîner à l’abattoir, mais un homme… Si j’étais à leur place, je préférerais me battre plutôt que condamner mes enfants à mourir de faim, ou à travailler pour quelqu’un comme moi. Et il n’y en a pas un d’entre nous qui ne réagirait de même, dans de telles conditions.


— Grands dieux ! s’exclama Mme Stevens.


Sa mine bouleversée cachait mal sa délectation de voir mon père consommer lui-même sa propre disgrâce, car, s’il avait infiniment plus de charme et moins de rudesse que mon grand-père, il avait le même âge qu’elle et, je l’avais appris par hasard, elle lui avait une fois offert ses faveurs, qu’il avait repoussées. Elle dut cependant être déçue quand, au lieu de l’explosion de colère qu’elle espérait, mon grand-père préféra manifester son déplaisir d’une manière indirecte encore plus venimeuse. Se redressant lourdement, il agrippa d’une main l’épaule d’Edwin, de l’autre celle de Joel, et s’appuya sur eux en les serrant de ses doigts déformés comme un arbre s’accroche à ses racines :


— Allons donc faire un tour, jeunes gens. Nous aurons peut-être l’occasion de rencontrer de ces individus qui se permettent de pénétrer sur mes terres et de leur rappeler qu’ils ne m’ont pas demandé la permission. Et toi, William, si tu n’as pas l’estomac qu’il faut pour nous accompagner, bien que tu sois mon fils, va donc chez toi retrouver ta femme, si tu peux la dénicher quelque part.


C’est à ce moment précis que ma mère se matérialisa, forme gracieuse à peine plus consistante qu’une ombre dans le cadre de la porte, mais irradiant un je-ne-sais-quoi qui, d’un coup, ravala la superbe de Samson Barforth à de la malveillance mesquine, les minauderies charmeuses de Mme Stevens à des simagrées de courtisane, et mon frère, Joel et Hannah au rang de blancs-becs dont la cupidité a fait perdre jusqu’au souvenir des bonnes manières.


— Isabella ! s’écria mon père.


Il voulait sans doute terminer par : « Où diable étiez-vous ? », mais laissa échapper :


— Il ne vous est rien arrivé, au moins ?


— Mais non, mon ami, mais non. Que voulez-vous qu’il m’arrive ? Ah ! ma chère madame Stevens, quelle table ravissante vous avez dressée là ! Je vois que vous avez fait votre délicieuse tarte au citron et votre fameuse crème pâtissière dont tout le monde chante les louanges, méritées j’en suis sûre. Mais non, vraiment, je mange si peu, vous savez, un doigt de vin et un de ces merveilleux macarons me suffiront amplement, merci. Je faisais de la couture et je n’ai pas vu le temps passer, vous savez sûrement ce que c’est, vous êtes toujours vous-même si affairée, n’est-ce pas ? Et cet homme m’a retardée – mais où ai-je la tête, je ne vous en ai encore rien dit. J’étais donc sur le point de partir quand un homme a traversé le jardin, une sorte de rustre, à vrai dire, et m’a hélée quand j’ouvrais la porte. Il m’a dit s’appeler Ira Agbrigg, et je n’ai aucune raison d’en douter car il me l’a bien répété vingt fois, ce qui m’a amené à penser qu’il espère une récompense ou quelque chose de ce genre. Où en étais-je ? Ah oui ! Il m’a prié de vous dire qu’il n’y a plus personne sur les collines et dans les bois – je me demande bien, d’ailleurs, ce que tous ces gens y auraient fait – mais que tout le monde était, paraît-il, rassemblé à Cullingford Green. Ils seraient trois cents, un meeting de protestation, m’a dit cet individu, tous fort excités et prêts à prendre des mesures qu’ils qualifient de désespérées. Il a dit trois cents, cela ne veut peut-être dire que deux cents, car il était si agité qu’il s’est peut-être trompé dans ses comptes. Malgré tout, cela mérite réflexion, car il n’y a toujours pas plus d’une douzaine de soldats dans la cour. Enfin… Espérons au moins qu’il pleuvra.


— Qu’il pleuvra ? demanda mon père avec effarement.


— Qu’il pleuvra ? gronda mon grand-père.


Le voyant congestionné par la fureur et au bord de l’apoplexie, Hannah se hâta de remplir son nouveau rôle de médiatrice et se planta devant ma mère pour faire écran :


— Pourquoi souhaiter la pluie, tante Isabella ?


— Pour éteindre les torches, mon enfant, répondit-elle avec douceur et patience. Car si ces gens ont des torches, comme l’affirme ce M. Ira Agbrigg, il est permis d’imaginer qu’ils comptent s’en servir pour mettre le feu à l’usine – ce qui serait épouvantable, bien entendu, et insensé de leur part, mais assez facile à exécuter, je crois, du fait que la laine vierge est grasse et s’enflamme aisément. Mais qu’avez-vous, je vous vois pâlir, madame Stevens, et toi aussi, Hannah ? Quand je suis arrivée, il y a quelques minutes, il me semblait pourtant vous avoir entendus vous rassurer les uns les autres en disant qu’il n’y avait rien à craindre, ou si peu que mon mari pouvait aussi bien rentrer chez lui retrouver sa femme, s’il parvenait à l’y dénicher – ce qui aurait été parfaitement impossible, puisque je suis ici.


Pas plus que les autres, je n’avais pu discerner si ma mère avait parlé avec candeur ou ironie, ni si elle avait voulu prendre le parti de mon père ou l’accabler. Mais j’avais compris autre chose, qui allait changer le cours de ma vie entière : j’avais cru ma mère faible, sans défense devant l’animosité des Barforth, et je ne concevais la force que telle qu’ils la pratiquaient, à coups d’éclats de voix, de poings fermés et de regards noirs. Or, je découvrais maintenant qu’il existait une autre sorte de force, tout aussi redoutable : car ma mère, à sa manière tranquille, désinvolte et presque nonchalante, venait de les désarçonner tous et de leur infliger une cuisante défaite.


_____________
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Mon grand-père, cela va sans dire, fut le premier à reprendre ses esprits. La mine soudain pleine d’entrain, le regard avivé par un éclair de satisfaction, il était d’autant plus prompt à se réjouir de l’affrontement à venir qu’il était, comme toujours, sûr de l’emporter.


— Revoici donc ces satanés luddistes ! s’écria-t-il. Je croyais pourtant que nous étions débarrassés de cette vermine-là depuis longtemps. Quand était-ce, déjà ? Voyons, ce devait être vers 1812 – tu étais encore toute petite, à l’époque, Virginie – quand nous recevions des lettres de menaces signées d’un prétendu « général Ludd », qui promettait de nous massacrer si nous ne nous défaisions pas de nos machines diaboliques. Quelle engeance, ces luddistes, avec leurs serments et leurs cérémonies enfantines, et leurs marteaux… Ils se juraient une fraternité éternelle, et proclamaient qu’ils subiraient les flammes de l’enfer plutôt que de trahir. À la fin, il a suffi d’un peu d’argent pour les mettre en déroute !


Il devait y avoir plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de gens, dans le pays, qui les connaissaient, les abritaient, les nourrissaient sans jamais les avoir livrés, j’en conviens. Mais nous n’avions pas besoin de beaucoup de traîtres, un seul nous suffisait, un peu plus cupide que les autres. Et quand nous avons offert une récompense de deux mille livres pour l’arrestation des principaux meneurs, cela n’a pas traîné, vous pouvez me croire. Ils ont été cravatés et expédiés à York pour être pendus, et, pour les autres qui n’avaient plus qu’à rentrer chez eux la tête basse, ce fut le signal de la débandade. S’il y a encore des gens, dans la vallée de la Law, qui se souviennent de cette époque, ils n’ont pas oublié la misère des femmes et des enfants de ces vauriens, ils n’ont pas oublié qu’ils n’ont rien pu faire pour arrêter les machines et que cela ne valait pas la peine de risquer sa vie. Quant aux énergumènes d’aujourd’hui, ce ne sont pas même de vrais luddistes. Je parierais qu’ils n’ont jamais prêté serment de fraternité, comme leurs aînés. Ce ne sont que de vulgaires émeutiers, des fauteurs de troubles sans chef ni discipline qui tourneront casaque au premier signe de fermeté. Allons à leur rencontre, descendons tous à l’usine, et nous réglerons définitivement la question.


Mme Stevens, pour une fois, osa ne pas se plier aux ordres de mon grand-père et se précipita vers Elinor, qui subit cet assaut inattendu avec ébahissement.


— Il faut que je mette cette malheureuse enfant au lit ! s’écria-t-elle. Vous ne voyez donc pas qu’elle est sur le point de s’évanouir ?


Mais Elinor n’avait nullement l’intention de s’évanouir et voulut protester. Mme Stevens la fit taire :


— Pauvre petite ! s’écria-t-elle avec agitation. Voyez, elle délire et ses jambes flageolent ! Mais allez, vous autres, faites votre devoir, et je m’occuperai d’elle. Si jeune, si sensible, il ne faut surtout pas l’exposer à des scènes de violence, cela pourrait la marquer à jamais, et je prie le Seigneur que ses affreuses rencontres de tantôt ne l’aient pas déjà gravement impressionnée. Soyez tranquilles, je prendrai bien soin d’elle.


Ayant ainsi clairement fait comprendre que, tenue par son rôle miséricordieux de garde-malade, il ne fallait plus compter sur elle, Mme Stevens disparut promptement en poussant devant elle une Elinor ahurie et qui n’en pouvait mais.


Nous sommes alors partis en procession, et nos rangs, d’abord serrés, s’étirèrent vite pour se scinder en plusieurs groupes : en tête, ma mère paraissait glisser sans effort, oublieuse de périls qui ne semblaient pas la concerner, suivie de mon père, plus lourd dans ses pas, plus empêtré dans ses pensées et qui, comme toujours, était incapable de soutenir le train qu’elle avait adopté. Hannah venait ensuite, droite, calme, refusant de se hâter et avançant d’une allure mesurée et digne, censée impressionner quiconque l’observerait et la verrait ainsi se préparer à son nouveau rôle, celui de soutien pour mon frère et d’inspiratrice de nobles sentiments en un moment de crise.


Edwin, pour sa part, se contenait moins bien. Son premier instinct avait été de se précipiter en avant-garde afin de boucler les grilles – ses grilles qui entouraient son usine et ses machines – et de faire, au besoin, un rempart de son corps ; mais mon grand-père, qui marchait désormais avec peine et venait de repousser dédaigneusement l’offre d’assistance que lui faisait mon père – « Va plutôt surveiller ta femme, William, sinon tu risques encore de la voir disparaître » – avait impérieusement tendu un bras à Edwin et l’autre à mon cousin Joel.


— Ces garçons-là me soutiendront bien jusqu’au bout, avait-il dit en s’appuyant lourdement, me semblait-il, sur le seul Joel et en prenant un malin plaisir à froisser sa manche, car il n’avait jamais pu souffrir celui qu’il appelait « le dandy », et il savait, en outre, que Joel aurait bien du mal à remplacer son élégant habit s’il venait à être endommagé.


— Tu vas avoir fort à faire, aujourd’hui, à surveiller ta belle jaquette, mon garçon, avait-il dit à Joel peu après, en soulignant son propos d’un malveillant ricanement de vieillard. Je serais bien surpris qu’elle n’ait pas attrapé quelques belles taches, à la tombée de la nuit, et que tu ne te retrouves avec de la crasse sous les ongles, monsieur le filateur, si ces individus nous mettent le feu aux ateliers comme ils en ont l’intention. Et toi, Virginie, que fais-tu donc là à musarder et à tout regarder sans rien dire, comme ta mère ? Viens donc plutôt me donner le bras et libérer ton frère. Il ne te traverse pas l’esprit que ce gaillard-là est de ma trempe et n’a qu’une hâte, celle de se jeter dans la bataille ?


Et c’est ainsi, soufflant, ahanant, trépignant d’impatience et faisant de son mieux pour attiser sa rage – contre moi, à cause de ma jeunesse et de l’infériorité de mon sexe, contre Joel, dont il haïssait l’intelligence, qui constituait une menace permanente pour Edwin, contre mon père, qui lui avait obéi en courant rejoindre sa femme, contre son propre corps, enfin, dont la décrépitude le trahissait, lui que son esprit toujours énergique poussait à courir empoigner les émeutiers à la gorge –, c’est ainsi, donc, que mon grand-père planta ses doigts crochus dans la chair de mon bras et entreprit la lente marche qui le ramenait chez lui.


Car la maison de l’usine, j’en suis sûre, était restée son vrai foyer, celui qu’il avait bâti, travailleur encore infatigable, pour une femme sans prétentions, ma grand-mère, qui se contentait de sa cuisine dallée – à portée des odeurs et des vibrations de ses chères machines – et d’un petit salon carré, après avoir abandonné à son seigneur et maître l’usage de l’autre pièce d’apparat pour y serrer son or, y tenir ses livres et, à l’occasion, y entasser des ballots de laine brute qui empestaient le suint. La laine, on en mettait d’ailleurs partout, du temps de ma grand-mère : à l’étage, dans la chambre, au grenier, dans tous les coins libres. Et, bien que ma grand-mère fût morte depuis longtemps, et que mon grand-père eût été fort content, depuis, de se prélasser dans les délices conjuguées de Maison Haute et de Mme Stevens, il ne venait jamais ici sans chercher instinctivement des yeux son épouse disparue et éprouvait, chaque fois, le même déplaisir en trouvant ma mère à sa place.


— Voyons voir, dit-il en ouvrant la porte d’un coup d’épaule. Où est-il, cet Ira Agbrigg ? Vous ne l’avez pas escamoté, au moins, Isabella ?


Mais ledit Ira Agbrigg attendait patiemment, sa casquette à la main ; c’était un petit homme d’environ trente ans, à l’allure chétive et au teint blafard, le regard fuyant, l’allure miséreuse, dont le comportement timide dénotait cependant un curieux mélange de terreur et d’audace à la vue de mon grand-père et de mon frère qui, en l’écrasant de leur masse, exigeaient du regard qu’il leur révèle tout ce qu’il savait, et exprimaient, par leur physionomie, qu’ils étaient prêts à le payer – mais le minimum –, sans pour autant éprouver la moindre estime pour le traître qu’il était.


— Allons, déballe-nous ton histoire, ordonna mon grand-père.


L’interpellé s’exécuta en évoquant d’abord les récriminations grandissantes des tisserands indépendants, leur crainte devenue panique puis désespoir, leurs velléités de protestation qui, sans personne à leur tête, seraient restées sans effet.


— Ils ont donc un meneur ? s’écria mon grand-père avec un regain d’intérêt.


Cet homme providentiel était un certain Jabez Gott, jeune homme originaire de la vallée de la Law, dont il avait été « absent » – en prison, pouvait-on croire – pour avoir contrevenu, sans doute, aux lois sur les « cris séditieux » prohibant les rassemblements politiques. On savait que son père avait été déporté en Australie pour insubordination, que son frère était tombé sous le sabre d’un hussard anglais lors des émeutes de Manchester, où il s’était rendu pour exiger le droit de vote ; on disait aussi qu’il avait vécu un certain temps dans le Lancashire, où les machines étaient plus fortement implantées que dans nos parages, et qu’il avait donc connu de près la misère qui en résultait. À vingt-deux ans, Jabez Gott était un homme marqué par les malheurs, qui avait perdu sa jeune femme de dix-huit ans, morte en couches pour cause de malnutrition, et qui clamait à tous les échos qu’il n’avait plus rien à perdre. Tel était l’individu qui, entouré d’une poignée de misérables aussi résolus que lui, avait fini par convaincre les esprits les plus pondérés de la vallée de la Law qu’ils n’auraient bientôt plus rien à perdre, eux non plus, s’ils laissaient les choses suivre leur cours, et qui avait réussi à prendre en main leurs peurs informulées pour les modeler, les tremper et en faire une arme redoutable.


— Jabez Gott, répéta mon grand-père. Jamais entendu parler de lui… Mais j’en prends note, il est toujours bon de savoir à qui on a affaire.


Là-dessus, il entraîna Edwin, mon père et Ira Agbrigg dans la cuisine où, assis sur la seule chaise rescapée du temps de ma grand-mère, il se mit à échafauder avec eux ses plans de bataille.


J’avais déjà pris ma place habituelle, près de l’âtre, car je savais qu’on n’aurait pas besoin de moi. Hannah vint s’asseoir à côté, plus raide que jamais et plus blessée qu’étonnée que personne ne lui eût encore demandé de se rendre utile. Joel, bien évidemment exclu du conseil de guerre, était accoudé à la cheminée et tapotait du pied le garde-feu. Ma mère avait tranquillement repris sa broderie et, pour un très long moment, nous nous contentâmes d’écouter les éclats de la voix rauque de mon grand-père, qui nous parvenaient de la pièce voisine ponctués des exclamations excitées d’Edwin et des murmures mesurés de mon père, tandis qu’ils faisaient réciter des noms à Ira Agbrigg, dont nous n’entendions pas du tout la voix.


— Ce pauvre M. Agbrigg ! dit enfin ma mère en levant les yeux de son ouvrage. Vous comprenez, je pense, qu’il est en train de trahir ses amis et qu’il en a grand honte, bien qu’il doive avoir de bonnes raisons de le faire, j’en suis sûre. Il croit sans doute empêcher une effusion de sang, c’est pourquoi nous devons souhaiter que votre grand-père ne l’oubliera pas. J’y pense, mon cher Joel, nous ne savons pas comment les choses vont tourner d’ici ce soir et vous préféreriez peut-être vous changer. Edwin a sûrement quelque chose qui vous ira et sera mieux approprié à la situation. Si vous voulez, n’hésitez pas à ôter votre jaquette, je vous en apporterai une autre.


Toujours méfiante en ce qui concernait ma mère et, plus encore, piquée au vif devant la moindre allusion à sa pauvreté, Hannah s’écria avec indignation :


— Tante Isabella. Comment pouvez-vous imaginer que Joel ait le cœur de se préoccuper de sa mise un jour comme aujourd’hui ?


Joel devina peut-être les larmes de rage qui brûlaient les paupières de sa sœur et voulut lui éviter l’humiliation de les laisser couler. Aussi, s’arrachant à sa contemplation de la cheminée, il fit à ma mère un sourire fort charmeur en apparence, mais parfaitement factice :


— Je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas m’en préoccuper, dit-il d’un ton calme et froid, et je vous suis très reconnaissant d’y avoir pensé, tante Isabella. Je crois néanmoins que je vais décliner votre offre, car l’un de nous devra sans doute aller chercher un magistrat, comme le grand-père d’Edwin nous l’annoncera probablement dans un instant ; si c’est moi et que je doive traverser Cullingford, ou même pousser jusqu’à Patterswick pour prévenir le châtelain1, je me sentirais plus à l’aise avec mon costume, car Edwin et moi n’avons pas les mêmes goûts dans ce domaine.


Ma mère inclina la tête et murmura :


— Comme il vous plaira, mon cher Joel, en dissimulant mal son sourire amusé.


Je n’avais jamais encore considéré la présence de mon grand-père comme un réconfort, mais je me sentis cependant soulagée – tandis que je voyais Hannah se hérisser – quand il ouvrit la porte à la volée pour remplir la pièce de sa présence impérieuse.


— Cela recommence comme la dernière fois ! annonça-t-il en grondant. D’après cet individu, ils seraient trois cents dans la pâture communale, dont plus de la moitié a l’air décidé à venir s’expliquer avec moi. Voici donc ce que nous allons faire. William, tu vas rester ici garder les femmes. Quant aux garçons, l’un d’eux va venir avec moi dans la cour de l’usine s’assurer que ces vauriens d’habits rouges font le nécessaire pour gagner leurs six pence par jour, et l’autre ira quérir un magistrat. Edwin, que préfères-tu ?


— Je reste, c’est ma place ! dit-il rapidement.


Il hésita soudain et fronça les sourcils, car il venait de se rendre compte qu’il y avait aussi de la gloire à récolter en chevauchant seul à travers des collines peu sûres, à se jeter sans secours à la rencontre du danger, plutôt que de l’attendre tranquillement chez soi, à l’abri d’une rangée de soldats en armes. Ne pouvant être partout à la fois, Edwin ne savait plus quel parti prendre, et son trouble était évident.


— Faut-il que je reste ? se demanda-t-il à haute voix.


Toujours nonchalamment accoudé à la cheminée, Joel répondit à sa place :


— Naturellement, voyons. Reste et passe tes troupes en revue, c’est ce que tu peux faire de mieux, Edwin, et laisse-moi me charger du reste.


— Que veux-tu dire, exactement ?


— Ce qu’il te plaira de comprendre.


— Alors, c’est sûrement quelque chose d’ignoble ! dit Edwin en ricanant.


À ces mots, Hannah poussa un cri horrifié et se dressa à demi, attirant l’attention d’Edwin qui se tourna vers elle – c’était, après tout, le jour de ses fiançailles, et Joel était son frère – pour lui déclarer, d’un ton qui n’avait rien de contrit :


— Désolé, Hannah, je ne voulais pas vous faire de peine et je sais que vous n’avez pas eu une vie facile. Mais ce n’est pas ma faute si j’ai été avantagé. Je n’ai aucune raison d’avoir honte parce que je suis riche et que je suis destiné à le devenir davantage, et je n’ai d’ailleurs jamais eu honte de rien dans ma vie. Car, même si j’étais pauvre comme un rat d’église, je me garderais bien de jalouser les autres. Et si j’étais un envieux, j’aurais au moins la décence de ne pas le montrer !


— Un envieux ? dit Joel.


Il avait quitté sa pose nonchalante et se dressait devant Edwin, aussi raide et tendu que sa sœur, les lèvres contractées par une colère qu’il ne cherchait pas à contenir.


— Un envieux ? redit-il. Oserais-tu me le répéter, mon cousin ?


— Volontiers, mon cousin. Regarde-moi en face, et dis-moi si tu n’as pas envie que ces machines, là-bas, t’appartiennent ?


— Je te regarde en face, cousin, et je te dis qu’il vaudrait sans doute mieux que ce soit le cas.


Alors, au moment où chacun faisait un pas vers l’autre pour s’affronter au beau milieu du salon de ma mère, mon grand-père abattit son bras comme une barre de fer pour les séparer :


— Ce que tu viens de dire ne me surprend pas de ta part, Joel, lui dit-il d’une voix contenue. Pour le moment, je préfère prétendre n’avoir rien entendu. Si tu es en colère, tant mieux, car tu vas avoir amplement l’occasion de décharger ta bile d’ici ce soir. Et maintenant, va à l’écurie te faire seller un cheval. Toi, Edwin, suis-moi.


Le ciel s’était couvert, l’après-midi tirait à sa fin et, tandis que ma mère se replongeait dans sa broderie et que Hannah, les yeux baissés et les mains jointes, tentait de maîtriser les émotions contradictoires qui l’agitaient, je suis allée m’asseoir à la fenêtre, le regard attiré malgré moi par le spectacle de la cour. À l’exception des soldats, qui y campaient toujours dans leur oisiveté habituelle, tout avait son allure quotidienne : allées et venues des chariots lourdement chargés de balles de laine brute dont, çà et là, un coin défait laissait échapper des brins floconneux comme ceux d’une fleur de pissenlit ; file de charrettes où s’empilaient des rouleaux de drap franchissant la grille pour s’engager sur la route cahoteuse menant à Leeds, ou prenant la direction du canal où des péniches emporteraient nos marchandises vers Liverpool et les pays au-delà des mers.


Bientôt, les ateliers allaient se vider, la cour retentir du claquement des galoches sur les pavés, s’animer des longues théories d’ouvrières coiffées d’un châle, dont l’uniformité serait rompue par les groupes d’hommes en casquette de drap, cavalièrement posée de guingois sur les boucles drues si fréquentes dans notre région ; il ne resterait plus alors, en compagnie des soldats, que les ingénieurs et les conducteurs des machines, intéressés au premier chef à assurer leur sauvegarde. Comment deviner lesquels de nos ouvriers rentreraient paisiblement chez eux, et combien prendraient le chemin de Cullingford Green pour rejoindre des amis, des frères ou des cousins qui les y attendaient, la torche déjà à la main ? Comment pouvions-nous être assurés que les soldats eux-mêmes, qui avaient certainement noué des liens d’amitié – voire des aventures amoureuses – dans les rangs de nos tisserands, prendraient de gaieté de cœur le risque de se battre pour nous ? Tandis que je voyais les ombres s’allonger et s’épaissir, je me suis forcée à me demander si j’étais brave, sans pouvoir trouver en moi la réponse.


Jusqu’à maintenant, ma vie avait été aussi terne, aussi neutre que les longs écheveaux de laine prête à être filée, lisse comme elle, incolore, moelleuse ; et, s’il m’était arrivé de découvrir en moi des fils enchevêtrés, si l’autorité despotique de mon grand-père m’avait souvent fait cabrer, si j’avais eu des doutes fréquents sur le bon droit de mon frère à croire qu’il avait toujours raison, si j’avais profondément désiré que mon père m’aimât et que ma mère aimât mon père, rien de tout cela n’avait été insoutenable. Par moments, je m’étais sentie en porte à faux, mal accordée à moi-même, comme incongrue à l’ombre de ma mère dont je n’avais pas même hérité l’habileté pour les travaux d’aiguille ; mais la chaise où je m’asseyais était confortable et le feu bien chaud. Je vivais dans un cocon de sécurité. Dans un monde de douceur.


Maintenant, dans le crépuscule de printemps qui m’enveloppait, je voyais se dessiner les contours d’un monde infiniment plus rude et qui m’était inconnu, un monde où la femme d’un Jabez Gott, une fille à peine moins jeune que moi, était morte de faim en donnant le jour à son enfant ; un monde où le frère du même Jabez Gott avait été massacré sur un champ de foire de Manchester parce que des soldats, tout pareils à ceux que je voyais plaisanter dans notre cour, avaient chargé sabre au clair une foule désarmée qui ne réclamait rien d’autre qu’une réforme parlementaire, et laissé derrière eux plus de cent hommes, femmes et enfants abreuver la terre de leur sang. Que ressentirais-je, ce soir, si le frère de Jabez Gott mourait de nouveau sous mes yeux, à quelques pas de nos fenêtres, et tachait de son sang les pavés de Lawcroft Fold ? Que devrais-je ressentir, qu’étais-je censée éprouver ?


Mon grand-père, je n’en doutais pas, s’en réjouirait et déclarerait que ces individus ne méritaient pas mieux. Ma mère ferait sans doute quelque réflexion pertinente dite d’un ton léger avant de s’absorber dans sa broderie. Hannah dirait : « Bravo, Edwin ! » Mme Stevens nous réconforterait en passant des gâteaux et du vin vieux. Et moi, en jeune fille bien élevée, je grignoterais les pâtisseries, je ne répondrais que si on me parlait et pour ne dire que ce qu’on attendait de moi, non pas parce que j’aurais peur des autres, mais parce qu’être ou se montrer différent, chez un Samson Barforth, reviendrait à se condamner à être seul. Et malgré tout, je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que je voyais des yeux se profiler quelque part devant les miens, de grands yeux éteints, tristes, enfoncés dans un visage émacié qui pouvait être celui de la femme de Jabez Gott comme de n’importe laquelle des douzaines de filles que j’avais vues errer sur les collines, un enfant accroché à leur dos, et qui venaient de nulle part pour aller nulle part, car nulle part on ne voulait d’elles. Alors, me fondant en esprit dans leurs pitoyables silhouettes, je sentis les cailloux rouler sous mes pieds nus, les bras d’un enfant me serrer le cou à m’étrangler – d’un enfant conçu et porté par un être encore dans l’enfance, comme je l’étais moi-même –, et je me mis à frissonner.


— As-tu peur ? me dit mon père, soudain à mes côtés.


J’ai hoché la tête sans répondre et il m’a furtivement touché le bras, presque timidement, car il ne m’avait jusqu’alors que trop rarement manifesté de l’affection, et cela devait le gêner de le faire maintenant.


— N’aie pas peur, reprit-il, ils ne veulent pas te faire du mal. Ce ne sont pas des sauvages, tu sais, mais des hommes qui voient survenir la fin d’un monde, le leur, et ne peuvent rien faire sinon se dresser une dernière fois pour une protestation inutile. Quand c’est tout ce qui leur reste, comment le leur reprocher ? Jabez Gott croit peut-être tout remettre d’aplomb en faisant brûler Lawcroft Fold, mais ceux qui le suivent savent bien, pour les moins exaltés d’entre eux, que c’est inutile et que ce n’est pas si simple. Ils savent que nous relèverons les ruines – il y a toujours quelqu’un, il faut toujours quelqu’un pour reconstruire – et que, s’ils suivent un Jabez Gott, c’est pour faire entendre une dernière fois leur voix, car ces hommes sont trop fiers pour disparaître sans pousser au moins un dernier cri, même s’ils savent que le combat est fini et qu’ils l’ont perdu. Avant que les usines n’apparaissent, Virginie, pas un seul de ces tisserands ne gagnait moins de trente shillings par semaine, alors que maintenant certains doivent se contenter de quatre shillings, à peine de quoi survivre, mais assez pour s’obstiner, s’accrocher et exécuter les quelques travaux que nous voulons bien encore leur sous-traiter, et le faire chez eux, comprends-tu ? Quand j’étais jeune, vois-tu, ils mangeaient de la viande et du pain blanc, ils avaient de quoi s’offrir de temps en temps une bouteille de rhum, mais maintenant ils n’ont plus que du porridge et des pommes de terre, et quand même cela vient à manquer ils doivent se rabattre sur de la soupe d’orties, oui, d’orties, dont ils te diraient que c’est bon si tu avais l’audace d’aller leur demander ce qu’ils en pensent. Pauvres diables… Leur drame, Virginie, c’est de se trouver pris au mauvais endroit et au mauvais moment, c’est d’être nés pour voir s’écrouler leurs traditions et disparaître leur mode de vie, quand les événements vont trop vite pour ne pas les balayer. Ton frère et ton cousin Joel disent que, d’ici cinq ans, il ne restera plus un seul métier à main dans toute la vallée de la Law. Ils sont jeunes, impatients, et j’aurais tendance à dire que cela va prendre un peu plus longtemps, mais pas beaucoup plus. Ces hommes sont tenaces, durs à la peine, et tous les filateurs ne sont pas leurs ennemis. Ainsi, le vieux Ben Hobhouse, de Nethercoats, qui n’aime pas les métiers mécaniques, emploie toujours des tisserands à main. Mais le vieux Ben ne vivra pas toujours, et son fils a déjà d’aussi grands projets que le mien, qu’il s’empressera de réaliser quand son tour viendra. C’est comme cela que tous ces gens finiront par être réduits au chômage, certains à la famine. Et les plus intraitables en arriveront à faire brûler leurs métiers dans leur cheminée, un beau soir d’hiver.


— Mais, si nous nous agrandissons, père, comme Edwin passe son temps à le dire, pourquoi ne travailleraient-ils pas pour nous, à l’usine ?


Il ne me regardait plus et contemplait, par-delà les toits de l’usine, les collines dénudées à l’horizon.


— Crois-tu ? dit-il. Je n’en suis pas si sûr. Quand ton frère aura finalement cette nouvelle usine dont il rêve, il l’entourera d’un grand mur de pierre, la fermera avec une grille, et quand on a été toute sa vie un homme fier et libre, on ne peut pas supporter d’entendre tous les matins le bruit de cette grille qui se referme derrière soi. Un paysan s’y habituerait peut-être, qui a passé sa vie à tirer son bonnet pour saluer le châtelain ou le curé. Mais un de ces gaillards, né dans ses collines et élevé dans sa chaumière sans jamais avoir eu de maître, n’acceptera pas si facilement l’idée d’avoir à se découvrir chaque fois qu’il croisera dans la cour ton grand-père, ton frère ou moi. Je doute d’ailleurs qu’il s’y résigne jamais, et il finira par s’aigrir et se révolter. Non, vois-tu, ces hommes préféreront continuer à prendre les petits travaux que nous voudrons bien leur laisser, afin de travailler chez eux, plutôt que de venir s’enfermer dans une usine. Et même s’ils venaient nous demander un emploi, je ne crois pas que nous en voudrions.


— Mais que peuvent-ils faire, alors ?


— Je n’en sais rien, vois-tu, et cela me hante. Nous voyons toute une génération perdue, gâchée. Les plus vieux vont mourir, d’autres iront peut-être chercher du travail ailleurs, mais la grande masse va rester, s’entêter, se battre pour gratter quelques sous et demeurer dans les chaumières. Quand ils n’auront plus rien, ils mangeront des orties, ils vieilliront, amers, désabusés, jusqu’à ce que leurs enfants soient en âge de gagner leur vie. C’est la nouvelle génération qui viendra chez nous, pas la précédente. Et encore, j’en arrive à me le demander. Je ne sais plus… Cet après-midi, à l’usine, ton cousin Joel a manipulé un des nouveaux métiers et s’est demandé s’il fallait vraiment un homme pour le faire fonctionner. Il semblait croire qu’une femme aurait assez de force pour cela et, comme tu le sais, on n’a encore jamais vu les femmes brandir des marteaux ou des torches, ni discuter leur salaire comme des hommes, surtout si elles ont des enfants à nourrir. Nous finirons donc par ne plus faire travailler que des femmes, au nom du progrès, et, s’il nous faut des hommes, il y a gros à parier que ce seront plutôt de ces Irlandais qui grouillent désormais à Cullingford, et qui travaillent comme quatre pour des salaires qu’on n’accepterait pas ici.


— Alors, père, les tisserands ont raison ?


Il fit un geste où s’exprimaient à la fois la colère et le regret.


— Non, bien sûr que non. On ne peut pas, on ne doit pas arrêter le progrès et, en cela du moins, je suis d’accord avec mon père et mon fils. Mais, si les tisserands n’ont pas le droit de nous interdire nos machines, nous ne devrions pas non plus leur arracher leur gagne-pain. Il faudrait au contraire chercher à nous rapprocher, à comprendre que nous sommes de la même espèce, eux et nous, et non des étrangers qui se montrent les dents comme des hordes de loups se disputent une proie. D’un côté comme de l’autre, Virginie, nous semons la haine, une haine qui n’est pas près de s’éteindre, car Jabez Gott et ton grand-père ont aussi tort l’un que l’autre…


Il s’arrêta soudain, surpris d’en avoir tant dit et l’air stupéfait, surtout, d’avoir ainsi vidé son cœur devant sa fille. Plus embarrassé que jamais, il me tapota le bras et s’éloigna sans rien ajouter.


Mon grand-père resta longtemps dans la cour, qu’il arpentait devant le front de ses troupes en donnant à l’officier des instructions sur la meilleure manière de commander les hommes – tout comme il déversait souvent ses conseils au curé sur les affaires de sa paroisse ou au banquier sur celles de sa banque ; et même si, en sa présence, les soldats avaient redressé les épaules et boutonné leur tunique, ils n’en formaient pas moins une troupe disparate et mal tenue qui, forte de douze recrues, n’inspirait guère confiance.


— On ne peut pas trop exiger d’eux, dit ma mère en saluant aimablement l’officier qui la regardait par la fenêtre. Ce n’est d’ailleurs pas étonnant quand on sait pourquoi ils s’engagent : une maigre solde, des rations plus minces encore, le fouet en public quand ils se conduisent mal. Je me demande même si on se donne la peine de les ramasser quand ils tombent sur le champ de bataille.


En voyant, sur le visage de Hannah, l’expression de dédain et de gêne que cette tirade avait provoquée, je me suis demandé comment ma mère et elle feraient pour vivre sous le même toit, comment aussi je m’arrangerais pour vivre entre elles, si bien que l’arrivée de Joel et du magistrat de service créa une bienheureuse diversion.


Le représentant de la Couronne était le chevalier Dalby de Patterswick, homme aux terres seigneuriales et au tempérament aristocratique, qui tenait pour article de foi l’inébranlable autorité de l’Église anglicane – en ce qui concernait, du moins, ses fermiers –, soutenait avec ardeur la légitimité des lois sur le blé qui provoquaient la famine dans les villes, et n’avait jamais mis en doute le dogme selon lequel Dieu avait, dès la naissance, mis chaque homme à la place où Il désirait le voir et que c’était péché, par conséquent, que de vouloir en changer. Tenant de l’ordre et respectueux des lois, aussi disposé à voir pendre un enfant pour avoir volé un shilling qu’un homme pour avoir égorgé son prochain, il n’avait toutefois pas de sympathie pour les industriels parvenus qui, leurs douteuses fortunes faites, se mettaient en tête de vouloir rendre la justice ou faire entendre leur voix à la Chambre des communes, privilèges réservés – de par les lois du royaume et le droit divin – aux seuls gentilshommes pourvus de fiefs et de plusieurs quartiers de noblesse.


— Alors, mon ami, aurions-nous des ennuis ? dit-il à mon grand-père.


Son ton indiquait assez le peu de différence qu’il faisait entre un Samson Barforth, propriétaire des machines, et un Jabez Gott, qui cherchait à les détruire. Il daigna cependant accepter un verre de vin et une tranche du gâteau que Mme Stevens avait, en toute hâte, fait descendre de Maison Haute – convaincue sans doute que ma mère n’avait rien dans ses placards –, et y prit un plaisir infiniment moins évident qu’au spectacle de ma mère, avec sa robe de tulle vert pâle et le châle qui glissait gracieusement sur ses épaules nues.


— Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés, chère madame ? dit-il en braquant son lorgnon.


Il ne se gênait pas plus pour détailler ses charmes que si elle avait été la laitière, et quand mon père et mon grand-père, pour diverses raisons, se mêlèrent à la conversation, il leur répondit sans cesser de la contempler avec une admiration visible.


Outrée par les libertés que prenait le noble sire, Hannah intervint alors pour faire entendre la voix de la vertu :


— Tante Isabella, pourriez-vous venir un instant à la cuisine ?


— Pourquoi, ma chère Hannah ? Qu’ai-je donc à y faire ?


Sous le regard amusé et surpris des yeux de velours gris, Hannah fut obligée de battre en retraite.


— Elle aurait au moins pu quitter la pièce, ne serait-ce que pour son mari, l’entendis-je peu après murmurer à Joel.


Mais mon cousin, qui venait de parcourir les collines à bride abattue, avait autre chose en tête qu’un innocent badinage entre personnes d’âge canonique et, s’avançant résolument, fit savoir qu’à son avis il aurait été bon de faire venir en renfort un détachement de la milice rurale ainsi que quelques robustes constables.


— N’aurions-nous donc pas fait le nécessaire ? dit mon grand-père d’un ton à la douceur trompeuse. Tu en aurais sans doute fait davantage, si l’usine t’avait appartenu, n’est-ce pas ?


Les hostilités auraient repris sur-le-champ entre Joel et mon frère si le chevalier Dalby, par un bâillement sonore, n’avait signifié l’absence totale d’intérêt qu’il portait aux chamailleries, aux valeurs et aux opinions des classes inférieures.


— Des moutons de Panurge, voilà le vrai problème ! laissa-t-il tomber dans un silence stupéfait. Des moutons de Panurge, vous dis-je. Ce n’est pas à vos machines qu’ils en ont, Barforth, et ils n’y auraient même pas songé si quelque maudit Jacobin n’était venu leur mettre l’idée en tête. C’est en France, vous le savez, qu’on forme ces révolutionnaires de métier, tous des catholiques ou des athées au point que je me demande lesquels sont les pires. Voilà où vont les mécontents, en France, où ils avalent leur soûl de liberté et d’égalité avant de revenir contaminer le pays. Non, croyez-moi, ce ne sont pas vos machines qui les intéressent, ils s’en moquent même comme d’une guigne. Ce qu’ils veulent réduire en miettes, c’est le gouvernement des lois – le roi et la constitution. Voilà leurs véritables objectifs. Et c’est cela qui est inadmissible, Barforth. Chaque homme occupe la place qui lui revient – je connais la mienne comme j’espère que vous connaissez la vôtre –, et on ne peut rien faire contre cela. Alors, si vous m’en croyez, débusquez les meneurs, et renvoyez les moutons chez eux.


Le plus grand compliment que je puisse sans doute faire de la force de caractère de mon grand-père est qu’il accepta les avis du docte gentilhomme dans un silence qui, tout chargé qu’il ait été de malveillance et d’exaspération, n’en était pas moins absolu.


Nous étions donc prêts à affronter les démons de la révolution, du moins le répétions-nous à l’envi, quand il fallut bien se rendre à l’évidence que le calme régnait au-dehors : dans l’obscurité et la fraîcheur qui tombaient, la soirée s’annonçait si ordinaire, si semblable à la veille que les images d’émeute, d’incendie et de sang qui nous avaient tant agités devenaient dérisoires, presque ridicules. Les soldats attendaient toujours dans la cour ; les ingénieurs, les conducteurs de machines et ceux de nos ouvriers qui avaient choisi de rester – et parmi eux Ira Agbrigg – patientaient eux aussi, mal à l’aise pour la plupart, apeurés pour certains, mais tous réconfortés par les chopes de bière que leur faisait libéralement distribuer Mme Stevens qui, pour sa part, refusait encore de s’aventurer jusqu’ici.


Et c’est alors que nous renoncions à les voir arriver, quand l’énervement et l’inquiétude des longues heures d’attente commençaient à se dissiper, qu’ils furent soudain là, sans l’accompagnement de violence, de clameurs haineuses et de torches embrasées auxquelles nous nous attendions, mais plus simplement sous l’aspect d’une sombre masse d’hommes silencieux qui se matérialisait devant nous comme si elle avait toujours été présente. Tout me paraissait si obscur, cotonneux et irréel comme un rêve, qu’il me fallut un long moment pour percevoir le bruit du verre brisé sur les pavés, le crépitement d’une salve de mousqueterie, et comprendre enfin qu’ils lapidaient l’usine et que les soldats avaient tiré – en l’air, je l’espérais – leurs coups de semonce.
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