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			Pour Aude, mon épouse

		


		
			

			 

			Une route, des arbres

			Une fille jaillit des bois. Elle se hisse sur la route en titubant, tentant de reprendre son équilibre, et ses baskets crasseuses soulèvent des nuées de poussière jaune, mais elle n’attend pas, ne s’interrompt pas même pour écarter de son visage ses cheveux pleins de sueur. Elle est grande pour son âge, ce qui la fait paraître plus vieille qu’elle ne l’est en réalité – elle a à peine treize ans – et en cet instant précis, son corps lui semble une entité qu’elle ne maîtrise absolument pas, qui fonce sur la route ; ses genoux l’élancent à chaque pas. Mais elle ne s’arrête pas. Elle n’ose pas.

			L’air du soir est à couper au couteau, comme si quelqu’un dans les parages avait laissé son four ouvert. De chaque côté de la route, la mousse espagnole s’agite dans les cyprès cagneux, et les ombres s’amoncellent entre une vieille cabane de chasseur de canards et la coque en bois d’une barque de pêche renversée, qui gît dans l’herbe tel un vieux squelette d’animal mort. Au-dessus de sa tête, la lune jaillit comme une griffe au-dessus de l’enchevêtrement de branchages, et la fille regarde par-dessus son épaule, tellement essoufflée que des couleurs vives surgissent sans crier gare aux coins de ses yeux. Elle a du sable dans la bouche, et sa gorge la gratte tellement qu’elle a un goût de sang sur la langue.

			Mais derrière elle, la route est déserte. Elle continue tout de même à courir.

			Il n’y a rien qui sort des bois.
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			La paroisse d’Assumption est un ensemble de zones rurales striées de bandes de forêts irrégulières et de cours d’eau, divisée en son centre par le lac Verret, qui se jette d’abord dans la rivière Atchafalaya, puis dans le golfe du Mexique. La plupart des communes d’Assumption, une poignée de petites villes bordées de champs, se trouvent à l’est du lac, mais sur la rive ouest, quelques colonies subsistent tant bien que mal entre les arbres et les marais. À Jacknife, un panneau publicitaire annonce une vente de détecteurs de métaux, de munitions et de granithés, avec un h. Devant la teinturerie, les traînées noires qui maculent les canalisations extérieures donnent l’impression que la rouille s’est infiltrée dans la peinture. Un cheval de bois fané, vestige d’un carrousel, projette une ombre bondissante sur le trottoir, lequel se rétrécit bien vite et se perd dans les mauvaises herbes et les accotements jonchés de papiers gras. Jacknife n’est pas une ville où l’on se déplace à pied. La chaleur assommerait l’imprudent qui s’y risquerait avant qu’il ou elle arrive à destination.

			Au coin de Main Street, le diner s’enfonce petit à petit dans les marécages qui commencent juste derrière le bâtiment. Il y flotte une odeur de produits chimiques venue de l’usine de plastique implantée au bord de la voie navigable et le parfum du café noir amer que les ouvriers et les pêcheurs viennent y boire à l’aube, avant de prendre leur service. Les néons bourdonnent de 5 heures du matin à 10 heures du soir, se reflétant sur le linoléum terne et les tables en Formica, et tout l’établissement transpire dans la chaleur du sud de la Louisiane.

			

			Dehors, une pancarte, écrite et réécrite au marqueur au fil des ans, annonce : « STEAK D’ALLIGATOR DU TERROIR, VOUS VENDREZ PÈRE ET MÈRE POUR EN RAVOIR ! » Quand elle était petite, Cutter Labasque regardait ses frères essayer de pisser sur ce panneau. Comme il était le plus grand, Dewall était toujours le seul à y arriver, et bien qu’il sache que Cutter et leur petit frère, Beau, n’y parviendraient jamais, il insistait tout de même pour les traîner jusqu’au diner les soirs où leurs parents cuvaient, ivres morts ; au fond, c’était sa seule fierté. Une preuve qu’il pouvait accomplir un exploit inaccessible aux autres.

			Les trois enfants ont grandi lèvres fendues, poings écorchés, à chasser des alligators et à ramasser leurs œufs pour la ferme de leurs parents, laquelle fut, en définitive, la seule chose que Vin Labasque et Gina Stokes avaient à léguer à leur progéniture lorsque leur voiture quitta l’autoroute à cent trente à l’heure. Ça, un gros paquet de factures impayées, et une cruauté reptilienne entre les trois, cultivée en eux par leurs deux parents.

			Cutter est une tête brûlée ; elle a vingt-huit ans, des bottes crottées et des cheveux bruns qu’elle a tondus ras, un soir, dans les toilettes d’un bar. Quiconque s’approcherait suffisamment d’elle sentirait les relents du joint qu’elle vient de fumer dans la voiture – de l’herbe qui a le goût du bayou dans lequel la jeune femme a failli se noyer enfant –, mais personne ne le fera. S’approcher. Depuis le soir de son seizième anniversaire, quand le fils du shérif a tenté de glisser sa main sous son débardeur, hommes et femmes gardent leurs distances ; Cutter lui a pratiquement arraché le doigt d’un coup de dent.

			« Ça avait quel goût ? » lui a demandé le petit Beau avec curiosité tandis que Dewall engueulait les flics.

			Cutter a haussé les épaules, se curant les dents.

			« Un goût de chatte. »

			Elle passe au diner presque tous les matins, sous prétexte de déposer quelques kilos de viande d’alligator, mais c’est surtout qu’elle apprécie le silence. Enfin non, ce n’est pas le mot, car le diner n’est jamais vraiment silencieux ; on entend toujours le cliquetis des tasses et des couverts, le raclement des tabourets, le chuintement des ventilateurs, les bavardages furtifs, la toux convulsive des ouvriers de l’usine. Mais tout cela contribue à créer dans la tête de Cutter une espèce de bruit blanc qui lui fournit l’échappatoire dont elle a grand besoin – pendant un instant, elle peut oublier la ferme, les dettes, ses frères. En particulier ce matin. En particulier maintenant qu’elle sait ce qu’elle doit faire.

			Avide de distraction, elle laisse son oreille se caler sur la voix de la jeune Kaylee Petitpas, qui nettoie le comptoir où son copain, Tyrone, et son frère, Sasha, finissent leur café en vitesse.

			« Vous avez entendu la dernière ? Loyal est de retour. Nina l’a vue à la station-service. Paraît qu’elle a une belle voiture, maintenant. D’après Nina, elle portait un tailleur, comme si elle allait à un enterrement, ou un truc comme ça.

			– Loyal… C’est pas celle qui volait des panneaux de signalisation ? »

			Tyrone a à peine vingt et un ans, il a la voix un peu râpeuse à cause de son cancer de la gorge. Cutter sait qu’il espère encore être dédommagé par l’usine de plastique, mais la procédure est longue et coûteuse, et il dit en plaisantant que tout le monde est tellement fauché dans la région que même l’usine doit faire des économies pour le payer.

			« Nan, tu confonds avec les frères Morgan, dit Sasha Petitpas. Loyal May, elle était en term quand on était en troisième. Assez mignonne, genre prof triste.

			– Genre quoi ? ricane Kaylee.

			– Genre elle avait l’air intelligente, mais sérieuse, tu vois ? Enfin tu peux pas comprendre, puisque t’es ni l’un ni l’autre. »

			Tyrone fait un grand sourire.

			« Attends, tu parles de la grosse qui s’est fait arracher la moitié de la main par un alligator ? Tu la trouvais mignonne ?

			– J’ai dit assez mignonne ! Jusqu’au truc de la main, en tout cas. Ça c’était immonde. »

			

			Kaylee lève les yeux au ciel.

			« Mec, tu l’as même pas vue, sa main arrachée. »

			C’est la jumelle de Sasha, jusque dans leur façon de fermer un œil quand ils sourient, comme s’ils visaient une cible. Kaylee a une crinière ébouriffée, les cheveux cassants à cause des décolorations trop fréquentes, tandis que Sasha les a rose délavé, les racines grasses, avec une tentative baveuse de tatouage stick-and-poke qui pointe derrière son oreille gauche. Tous les deux, ils aiment bien se planter sur la voie ferrée la nuit, à l’heure où les trains de marchandises déboulent à toute vitesse, dans l’espoir que quelqu’un bondisse à leur secours.

			Sasha jette un bref coup d’œil sur la salle puis se penche vers eux. Il y a une sorte de jubilation sinistre dans sa voix.

			« Vous savez pourquoi elle est là, en fait, Loyal, ou pas ? »

			Il se délecte du fait qu’ils l’ignorent, savourant chaque petit ragot dont il dispose comme un démuni profite du moindre billet froissé.

			« Si elle est revenue à Jacknife, c’est parce que sa mère a perdu la boule.

			– Sa mère, elle a toujours été cinglée, fait Kaylee. Pourquoi il est parti, le père, d’après toi ?

			– Non, mais pas comme ça. Apparemment, les voisins ont trouvé Rosa May dans le jardin en pleine nuit, en train de retourner la terre à mains nues. Ils ont appelé les flics et tout. Alors Loyal a dû lâcher le grand journal où elle bosse à Houston pour revenir s’installer dans le trou du cul du monde. »

			Kaylee le dévisage, sourcils froncés.

			« Et comment tu sais ça, toi ?

			– Parce que Loyal travaille pour mon journal, maintenant. Elle va nous aider à le mettre en ligne, Tonton Chuck et moi.

			– Je t’en prie, mon chou, une collection d’horoscopes et de critiques de steaks de poisson-chat, ça mérite pas vraiment le nom de journal. »

			Sasha tire la langue, et ils se mettent à se faire des grimaces. Puis la conversation dévie sur les pièces automobiles, l’identité de la fille de leur lycée qui va avoir son troisième bébé, celle du type qui a abattu un chien errant dans son jardin. Cutter n’entend pratiquement rien de cette partie.

			Donc Loyal a fini par rentrer.

			Tout ce qui vient à l’esprit de Cutter, c’est qu’il ne faut pas que ses frères l’apprennent – pas encore. Pas avant qu’elle ait réglé son bazar de ces dernières semaines. Ils vont déjà être furax contre elle en l’état : la dernière chose dont ils ont besoin, c’est que Loyal vienne rouvrir de vieilles blessures.

			Tout à coup, Cutter a trop chaud ; l’atmosphère étouffante du diner l’assaille tel un visiteur importun. Elle laisse l’argent sur la table et se dirige vers la porte, un début de migraine entre les yeux. Juste au moment où elle sort, elle entend la voix coupante de Kaylee Petitpas, avec son débit rapide, s’élever dans son dos.

			« Purée, j’aimerais bien qu’elle engage quelqu’un pour livrer sa viande. Elle me fout les jetons.

			– Tu préférerais que ce soit un de ses frères ? rétorque Sasha. Toute la famille est chtarbée. Ils ont des mines dans leur jardin, qu’ils ont fabriquées eux-mêmes. Dewall c’est un nazi, ou un taré dans ce genre-là.

			– Je parie qu’elle était contente de s’en débarrasser, ta prof triste, ajoute Tyrone. C’est pas eux qui lui ont fait ça ? Tenter de la donner à bouffer aux alligators ? »

			Cutter laisse la porte claquer sur la bande des trois.

			Sur le parking, le kudzu accroché aux lignes téléphoniques se balance paresseusement et il flotte une odeur de pourri. Il est suffisamment tôt pour qu’une légère brume plane encore au-dessus du pré d’herbes folles qui sépare le diner des marais bordant le lac Verret, si bien que les chênes trapus semblent presque flotter. Les mélèzes sont pliés en deux, défaits par les ouragans successifs d’année en année, mais ils tiennent encore, racines profondément enfouies bien avant que l’homme blanc ait posé le pied ici pour la première fois. C’est sur ce paysage que Cutter s’est fait les dents. Il y en a dans tout le bassin de l’Atchafalaya, des lieux comme celui-ci, qui semblent sur le point d’être rappelés par la nature, même s’ils ne s’en rendent pas encore compte. Elle adore la région, et pourtant, ce matin, les arbres, l’eau et les insectes qui chantent dans l’herbe haute semblent étrangement lointains.

			Quelque chose a changé.

			Elle se dit que c’est elle, peut-être, qui a changé.

			Debout sur le parking, Cutter sent un frisson lui parcourir la nuque malgré la chaleur torride, alors qu’il n’est même pas 8 heures. Ce matin, au réveil, elle s’est aperçue que Dewall était déjà parti avec le bateau, les appâts et les hameçons – il est allé relever leurs lignes, alors qu’elle est censée être son tireur d’élite. Il soupçonne donc quelque chose. Hisser un alligator de trois cents kilos dans une barque, à moins de vouloir se coincer le dos ou finir écrasé par une paire de mâchoires, c’est un boulot qui se fait à deux. Il la punit – en se mettant en danger, certes, et en lui refusant l’occasion de naviguer dans les marais, ce qui est la seule chose qui l’anime encore ces temps-ci, et il le sait.

			Il n’y a rien de tel. Le silence qui se fait quand un alligator approche. Plus un crapaud, oiseau ou brin d’herbe n’ose bouger. Et l’eau, qui se met soudain à bouillonner quand paraît la tête noire du reptile antique qui bondit, sifflant comme un diable et faisant trembler le bateau, avec la ligne qui crame les mains de Dewall tandis qu’il remonte ce petit salaud en aboyant : « Descends-le, meuf, qu’il morfle un bon coup ! » La façon dont le crépitement du fusil semble venir de l’intérieur d’elle, de quelque part sous ses côtes. Cette vibration qu’elle sent dans sa gorge et entre ses jambes. Elle sait qu’elle est une bonne tueuse.

			Mais elle est en train de procrastiner.

			D’éviter de remonter dans son pick-up et de prendre la petite route déserte en lacets qui la ramène à l’embarcadère, parce qu’il n’y aura plus rien, à ce moment-là, entre elle et ce qu’elle doit faire. Il n’y a guère d’espace pour s’échapper, quand on est pris entre le marteau et l’enclume. Et elle va devoir mettre ses frères au pied du mur, sans quoi c’est eux qui vont le faire, et Sasha Petitpas n’avait pas tort sur ce point : les Labasque ne sont pas comme tout le monde. La trahison, ça leur fait le même effet qu’une volée de chevrotines à un ours.

			Après la mort de leurs parents, c’est Dewall qui lui a appris la vie. Appris à faire face à des mecs qui mesuraient deux fois sa taille sans se pisser dessus, et à la boucler quand les flics pointaient leur nez. Appris à se tapir dans les fourrés pour guetter les chevreuils, à suturer une plaie, à accepter sa part de souffrance sans broncher. Chez eux, l’amour familial, c’était de l’amour vache, et ça l’a rendue forte.

			Sa mère disait toujours : « Tu as semé le vent, maintenant t’as plus qu’à te coucher dedans », une déformation de plusieurs vieux dictons qui lui semble plutôt adaptée en cet instant. Cutter sait qu’elle va devoir se montrer très forte, en effet, pour supporter la douleur qui l’attend, mais elle ne peut pas se planquer éternellement au diner.

			« Et merde, se dit-elle, raclant le talon de sa botte dans la poussière. Merde, merde, merde. »

			En souvenir du bon vieux temps, elle se dirige vers la pancarte, défait sa braguette, et s’accroupit dans l’herbe jaune qui rebique autour du poteau en métal rouillé. Elle espère que les jumeaux Petitpas la voient pisser dessus. Ça leur fera un nouveau truc à raconter.

		


		
			

			2

			 

			À l’approche de Jacknife, les habitations éparpillées semblent négligées jusqu’à l’absurde. Ici, on a peint la moitié d’une porte avant de laisser tomber. Là, on a laissé une échelle contre un mur si longtemps que le kudzu l’a ligotée aux bardeaux, et de vieux journaux sont scotchés sur les fenêtres en guise de stores. Dans son enfance, Loyal n’avait pas spécialement d’avis sur son quartier. Les maisons étaient des maisons, de même que le ciel était le ciel, et les champs étaient pleins d’herbes hautes qui recelaient des tiques et des vipères. Mais à présent qu’elle a vécu dix ans ailleurs, ne rentrant que sporadiquement, quand son emploi du temps le permettait, elle est frappée par la solitude qui se dégage de ce lieu. Les fenêtres, dans son cul-de-sac, sont complètement obscures, et elle n’est pas sûre de trop aimer ça. On ne distingue personne, même en regardant bien.

			Le dernier pavillon de la rue appartient à sa mère. Lui aussi, il est encore plus décrépit que dans son souvenir ; les briques portent les stigmates d’un porche démoli et jamais remplacé. Mais quand elle sort de la voiture, elle sent quelque chose de frais, qui se mêle au parfum rassurant d’un gâteau. Un accueil plus chaleureux que celui auquel Loyal s’était attendue, que celui qu’elle imaginait mériter.

			Rosa May n’a pas toujours été aimée, donc elle connaît mieux l’amour que la plupart des gens. Pour elle, l’amour, ça se manifeste par des chaussures cirées, des fleurs sauvages sur la table, et le red velvet cake qu’elle préparait tout le temps quand Loyal était petite, en particulier quand sa journée d’école avait été dure. En tout cas jusqu’à ce que les dures journées deviennent trop nombreuses, et que le père de Loyal se plaigne que leur fille allait devenir grosse, ce qui est arrivé.

			« Qu’est-ce que ça peut faire ? disait sa mère. Tu voudrais qu’elle aille travailler à l’usine à cancer, comme toi ? Qu’est-ce que c’est, un petit gâteau, à côté des fumées toxiques que vous respirez toute la journée ? »

			Dans la petite cuisine à la peinture écaillée, sa mère lui ouvre les bras avec effusion. Elle aussi a l’air plus en forme que Loyal ne s’y attendait. Elle a bonne mine et ses cheveux châtains sont attachés par un foulard en soie, comme sur les vieux Polaroid des années 1970 éparpillés dans la maison. Même si Loyal sait mieux que quiconque que les apparences peuvent être trompeuses.

			« Oh, ma chérie, tu es superbe ! s’exclame sa mère. Mais pourquoi ce rouge à lèvres ? T’avais pas besoin de te mettre sur ton trente et un rien que pour passer d’un État à l’autre ! »

			Loyal ne voit pas comment lui dire qu’en réalité, si, elle a dû. Qu’elle se rappelle trop bien l’adolescente boudeuse, aux joues rouges, qui a suivi son père de la Louisiane au Texas il y a dix ans, traînant avec elle ses regrets et son cœur brisé. Pour s’enfuir, en fait. Espérant que les erreurs qu’elle avait commises allaient s’effacer dans le rétroviseur en même temps que le paysage. Elle ne peut pas défaire ce qui s’est passé à Jacknife à l’époque, mais elle s’est convaincue, sans y croire tout à fait, que si elle s’habillait et parlait différemment, peut-être que personne ici ne la reconnaîtrait.

			Loyal essuie son rouge à lèvres du revers de la main. Ses tentatives de féminisation lui font souvent le même effet qu’un vêtement mal ajusté. Si elle avait eu le goût de l’exercice, elle aurait pu faire une sacrée gardienne de but, au lycée, mais l’idée d’être vue partiellement nue dans les vestiaires lui donnait des nausées, et elle préférait passer ses soirées à éplucher la bibliothèque itinérante qui s’arrêtait à l’entrée de la ville, ou à s’installer dans les bois pour écrire des romans qui n’allaient nulle part. D’ailleurs, ce n’est pas une question de poids – elle a connu bien des femmes corpulentes avec un sens du style impeccable, ou un art du maquillage qui aurait pu faire honte à n’importe quel professionnel –, c’est juste que parfois, elle a la sensation que, quelle qu’ait été l’intention primitive de Dieu en la créant, la décision de lui donner le genre féminin a été prise à la toute dernière minute. Son père disait toujours qu’elle avait une posture de boxeur, mais en réalité, quand elle se regarde dans la glace – ce qu’elle fait avec la frénésie sans joie d’une toxico –, Loyal trouve plutôt qu’elle ressemble à un ours dressé sur ses pattes de derrière, conscient que d’une minute à l’autre il va devoir se remettre à quatre pattes, car tel est son destin.

			« Tu devrais venir avec moi ce soir, dit la mère de Loyal, invariablement menue. Le père Osbey organise une vente de pâtisseries. Il sera hypercontent de te voir. Tout le monde sera ravi.

			– J’ai cru que tu avais fait le gâteau pour moi.

			– La fenêtre de l’église a été brisée la semaine dernière. » La mère de Loyal secoue la tête et fait distraitement claquer sa langue. « Des gamins, sans doute. Tu sais comment sont les gosses du coin, parfois, quand ils n’ont rien à faire. »

			Loyal rit.

			« Je dois me sentir visée, ou quoi ?

			– Toi ? Oh non, ma chérie. Tu as toujours su t’occuper. »

			Loyal a la sensation qu’elle était peut-être bien visée, après tout, mais elle n’en voudrait pas à sa mère de penser ça. L’idée d’assister à une vente de pâtisseries ne l’emballe pas – elle va être forcée de revoir les anciens camarades de classe qu’elle s’était fait une joie de perdre de vue en partant. Mais elle comprend bien que ses préférences n’entrent pas en ligne de compte. Voir du monde fera du bien à sa mère. Loyal sait – par les coups de fil qu’elles ont échangés ces dernières années, par les rares fois où elles se sont croisées à Houston – que les hobbies de sa mère, depuis sa retraite, sont pour la plupart solitaires. Préparer des gâteaux et du vin, aller au cinéma toute seule. C’est le destin de certaines personnes, elle en est consciente ; même quand on n’a rien fait de mal, on peut très bien se retrouver mise au ban d’une communauté qu’on a connue toute sa vie.

			Les parents de Loyal n’étaient pas jeunes quand elle est née, leur mariage battait déjà de l’aile, et pendant la plus grande partie de son enfance, Rosa a été mère célibataire. Même si personne à Jacknife n’en aurait jamais rien dit tout haut, celle-ci était comme souillée à leurs yeux. Une bonne mère laisserait-elle sa fille se faire mutiler par un alligator ? Une bonne mère laisserait-elle son ex-mari lui enlever son enfant ? Il semble nécessaire, maintenant que la santé de Rosa décline, de l’aider à retrouver sa place dans les rangs et à vendre son red velvet cake à l’église. Les humeurs, dans cette région autant que dans le reste du pays, peuvent changer très soudainement, comme si la bonne volonté était une maison bâtie sur un terrain glissant.

			Loyal pousse un soupir et frotte sa main mutilée. À dix-sept ans, elle a perdu un morceau de sa paume et son petit doigt dans la gueule d’un des alligators en captivité des Labasque – le prétexte parfait qu’attendait son père pour exiger qu’elle vienne vivre avec lui à Houston –, et bien que la plaie ait cicatrisé depuis longtemps, le souvenir est encore vivace. Avec le recul, ce déménagement au Texas était l’une de ces grandes décisions radicales que les adultes attendent en permanence des adolescents sans se rendre compte qu’elles influenceront le reste de leur vie. Mais à ce stade, Loyal était prête à tout pour s’échapper, donc elle était partie, sans trop se soucier du sort de sa mère.

			« Dis, commence Loyal. Je me disais que demain, on pourrait discuter sérieusement. De ta santé. Je me suis renseignée sur les spécialistes, et il y a un neurologue à…

			– Ma chérie, je n’ai pas besoin de neurologue, je vais parfaitement bien.

			– Ce n’est pas ce que disent le shérif et ses hommes.

			– Ah, si le shérif le dit… » Sa mère jette les mains en l’air pour mimer la défaite. « Franchement, où va le monde, si une femme ne peut pas jardiner le soir sans que les flics viennent sonner à sa porte ? J’ai expliqué, je lui ai bien dit, à ce flic, que je voulais m’assurer que les tamias ne s’étaient pas attaqués aux tulipes encore une fois.

			– Oui mais maman… En pleine nuit ? Et puis il n’y avait pas que ça…

			– Je les ai entendus gratter. Je les entendais de mon lit. »

			Loyal regarde sa mère verser la pâte à gâteau dans le moule. Le colorant alimentaire sous ses ongles ressemble à du sang.

			« Enfin bref, reprend Rosa. On va pas recommencer avec ça. Tu sais comment ils sont, les gens, par ici – ils auront trouvé un autre sujet de racontars avant la fin de la semaine, si tu n’en fais pas tout un plat. L’important, c’est que tu sois revenue, ma chérie. Tu es à la maison. Tout ira bien. »

			Loyal remarque l’effort que doit faire sa mère pour sourire, et ça ne lui plaît pas. Elle ne supporte pas de l’imaginer allongée dans le noir, toute seule dans sa chambre, convaincue qu’elle entend quelque chose gratter dehors. Elle ne supporte pas l’idée qu’elle ait peur. Au bout du compte, c’est ça qui l’a fait revenir, et bien qu’elle sache qu’il ne s’agissait pas d’un incident isolé, il lui restait peut-être un peu de la croyance enfantine que sa simple présence suffirait à tout arranger.

			Mais face à sa mère dans la cuisine qu’elle connaissait autrefois si bien, Loyal a peur pour elle. S’en rendre compte lui fait le même effet que si quelqu’un lui avait tendu une très grosse pierre, encore froide et visqueuse, du fond de la rivière. Elle a peur d’être revenue trop tard. Et même maintenant, après toutes ces années, il y a quelque chose dans cette ville, avec tous ses ragots, tous ces crocs acérés, qui fait que Loyal a aussi peur pour elle-même.
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			Notre-Dame-de-l’Eau-Divine penche vers les arbres, à croire qu’elle cherche leur soutien. Les poutres brisées de l’église, festonnées de kudzu touffu, s’élèvent vers le ciel telles des mains en prière, reconnaissantes de tenir encore debout après le passage de Katrina il y a près de vingt ans. Lorsque Loyal et sa mère descendent de voiture, le chœur vespéral des insectes semble s’élever de la terre jusqu’à l’horizon et le soleil, en équilibre sur la couture du monde, strie la façade et le parking herbeux de rayures roses et dorées.

			Les parents de Loyal n’ont jamais pris la religion très au sérieux. C’est une occupation comme une autre, permettant de prendre le pouls de l’activité en ville et de rappeler à tout le monde qu’on existe encore. Le plus vif souvenir qu’en ait gardé Loyal dans son enfance, c’est les Labasque. Filer à l’anglaise pour rejoindre les bois pendant la messe, et boire de longues gorgées de whisky à même la flasque que Cutter avait enterrée au pied d’un chêne ; ils toussaient et crachotaient en disant que c’était la meilleure chose qu’ils aient jamais goûtée, et c’était peut-être vrai.

			Beau connaissait le nom de tous les oiseaux qui pépiaient dans les branchages. Cutter savait allumer un feu de camp avec ce qu’elle trouvait sur place. Ils pouvaient faire surgir le diable de la terre, ou du moins c’était ce qu’ils disaient, et à l’époque, Loyal croyait tout ce qu’ils lui disaient, parce que leur univers semblait nettement plus vivant que le sien. Beau allait devenir boxeur professionnel, Cutter pirate, ou rock star – elle n’avait pas encore décidé.

			

			« Et toi, Loyal ? Tu vas faire quoi, après le lycée ? »

			Cet après-midi-là, ils rentraient chez eux, les cheveux encore mouillés d’avoir nagé dans une coupure de méandre à la sortie de la ville, où l’Atchafalaya formait un cul-de-sac et où l’eau n’était pas assez profonde pour qu’ils aient à se soucier des alligators.

			« Je veux écrire », avait-elle répondu. Elle pouvait leur dire ça, car l’idée semblait aussi fantaisiste que de vouloir devenir boucanier ou boxeur à mains nues. « Je m’en fiche de quoi, je veux juste écrire.

			– Tu assurerais grave, avait répondu Cutter avec enthousiasme. Tu es super intelligente. »

			Loyal se rappelle avoir pensé que ce qu’elle voulait vraiment, c’était être l’une d’entre eux. Mais c’était leur dernier été, leurs vies se défaisaient déjà comme de la viande se détache de l’os.

			À présent, en jetant un rapide coup d’œil sur les volontaires qui installent les tables devant l’église, elle est soulagée de ne pas apercevoir Cutter ou l’un de ses frères. Il y a plein de gens qu’elle connaît, cependant, et ils mettent tous un point d’honneur à venir lui dire bonjour, qu’ils sont contents de la revoir, à lui demander si elle reste ou si elle est juste en visite, comme s’ils n’étaient pas déjà au courant.

			Il y a le père Osbey, qui avait déjà l’air d’avoir cent ans quand Loyal était petite, avec sa voix traînante et sifflante qui passe au français cajun de temps à autre tandis qu’il rapporte à Loyal la tragédie de la fenêtre brisée.

			« J’étais là moi-même, je l’ai entendue se casser. Tu sais ce qu’ils ont jeté dans mon église ? Un squelette de chat. Incroyable 1. Je vais à la porte pour regarder dehors, essayer de voir qui c’était, mais ça devait être une illusion… Une illusion d’optique, ce que j’ai vu… »

			Genie Petitpas est assise au bout de l’immense table montée sur tréteaux, et la laque dans sa choucroute cuivrée jette des reflets tandis qu’elle indique avec précision aux autres où disposer leurs beignets, leurs tartes à la noix de pécan, leurs Oreo frits dans la pâte à crêpes ; elle retrousse la lèvre avec mépris chaque fois qu’elle remarque un plat sous cellophane. Si c’est une compétition, pas de doute, Genie en est le juge, et pas de doute, quiconque ne se montre pas à la hauteur de ses ineffables critères fera dès demain l’objet des quolibets de toute la ville. Naturellement, les plats qu’aura préparés Genie seront époustouflants, et elle n’apporte pas que de la nourriture, mais l’âme de la réunion. Les gens comptent sur elle, comme ils l’ont toujours fait, pour valider cet événement. Indépendamment de la somme qu’ils parviendront à réunir pour la fenêtre de l’église, sa présence signifie que la vente de gâteaux est une réussite.

			Il y a Jered Morgan et son frère, Elliot, qui ont fait tomber Loyal sur le parking après le bal de terminale, même si, à leur décharge, leur intention était de donner un coup de poing à Beau ; Loyal s’est simplement trouvée sur leur chemin. Si l’un des Morgan s’en souvient, ni l’un ni l’autre ne le laisse transparaître, ils se contentent de saluer Loyal d’un geste paresseux, et elle se demande comment c’est, d’être capable de tirer un trait sur le passé si facilement.

			Elle repère quelques autres visages du lycée, la plupart mariés entre eux à présent, certains suivis d’une nichée de mômes, telle une file de canetons. Une petite fille rousse qui vient s’accrocher à sa jambe, bavant légèrement sur son genou, s’avère appartenir à Yvie Bourque, dont Loyal contemplait autrefois avec mélancolie les boucles auburn brillantes et la taille étroite – celle-ci, tragiquement, se souvient de la chute de Loyal tête la première le soir du bal.

			Yvie en rit à présent ; sa bouche couverte de rouge à lèvres se plisse selon des rides familières.

			« Je veux dire, forcément, aussi – tu traînais avec Beau Labasque. C’est quasi une invitation à la violence. »

			Loyal rumine sa réponse quelques instants avant de la dire :

			« Il était cool, Beau.

			

			– Il l’était peut-être. Maintenant, ils sont tous devenus cinglés.

			– Comment ça ? »

			Dans son esprit, les Labasque ont toujours été cinglés.

			« Ils ne viennent plus à l’église, ça c’est sûr. Ils rôdent dans les marais, c’est tout. C’est comme ça depuis… eh bien, depuis l’époque où t’es partie, à peu près. »

			Loyal n’apprécie pas la façon dont Yvie relie ces deux choses. Comme si elles avaient un rapport.

			« Je ne crois pas que ce soit bon, de se couper du monde comme ils l’ont fait, continue Yvie. On dépend tous les uns des autres, par ici. En cas d’inondation, de sécheresse, on s’entraide. Je trouve que c’est pas sain de se comporter comme si on n’avait pas besoin des autres. »

			Loyal fait un geste entre le haussement d’épaules et le hochement de tête, pour montrer qu’elle est sans doute d’accord, et Yvie sourit poliment.

			« Tu sais, tu as l’air en forme, Loyal. Tu as perdu du poids ? Tu devrais échanger quelques mots avec mon Jed, lui faire voir la lumière.

			– La lumière ?

			– À ton avis ? Régime et exercice. »

			Elle rit de nouveau, montrant d’un signe de tête un type baraqué vêtu d’un tee-shirt des New Orleans Saints, qui tire sur sa cigarette comme s’il voulait s’assommer. Loyal est soulagée quand Yvie détache sa fille de sa jambe et retourne vers son mari de carrure parfaitement normale. Elle ne sait jamais quoi dire quand les gens lui parlent comme ça. Elle a toujours un « merci » pathétique sur le bout de la langue, mais ce qu’elle a vraiment envie de dire, c’est : « Mais bien sûr, Yvie ! Si tu veux, je peux lui prêter le manche de brosse à cheveux que je m’enfonçais dans la gorge pour me faire vomir ! » Sauf qu’évidemment, des gens comme Yvie Bourque, on est censé se sentir honorée du simple fait qu’ils vous aient adressé la parole.

			

			Loyal s’écarte de l’assemblée, regardant l’air vaciller et danser dans la chaleur, et écoute le bruissement des sauterelles dans les fourrés. Elle va avoir besoin d’un temps d’adaptation pour s’habituer à l’absence de klaxons et de sirènes de police, mais elle ne peut pas dire que ça va lui manquer. Elle a toujours su qu’elle devrait s’installer dans une ville plus grande, plus animée, pour étudier le journalisme – c’est en partie pour cette raison que l’idée de partir avec son père était si séduisante à l’époque. Mais elle se souvient encore de ces premières nuits à Houston, quand elle avait le sentiment de s’être coupée d’un élément vital car elle ne pouvait entendre le chant des grenouilles à la tombée du jour.

			Pour l’heure, elle est contente de respirer un peu. Les femmes comme Yvie lui ont toujours porté sur les nerfs. L’humidité n’a aucune influence sur leurs coiffures sophistiquées ; elles n’ont jamais de boutons, jamais de plaques rouges ; elles n’auront jamais, au grand jamais, de règles surabondantes. C’est comme si elles étaient faites d’une substance complètement différente, et même du temps où Loyal était à Houston, en tailleur pantalon rétro, rouge à lèvres écarlate et chignon banane (elle s’était fait un look plus ou moins rockabilly dont elle était, par moments, assez fière), chaque fois qu’elle se trouvait à côté d’une de ces femmes bien propres sur elles, il lui semblait que tout le monde, autour d’elle, voyait clairement qu’elle s’y prenait mal en tout. Elle avait la sensation d’être une femme de la marque générique de Walmart. Elle aurait beau suivre des tutoriels sur Internet ou acheter du maquillage hors de prix, elle resterait convaincue qu’elle ne savait pas s’apprêter.

			C’était pareil quand elle habitait ici, se dit-elle en avançant parmi les herbes folles qui longent le cimetière. Dans son enfance, elle avait le sentiment d’avoir débarqué, Dieu sait comment, dans un monde qui ne lui convenait pas, et de chercher, à travers les pages de tant de livres, à rejoindre le bon. Dans la bibliothèque itinérante étouffante qui s’arrêtait à Jacknife trois jours par mois, elle avait consommé des histoires de manoirs gothiques, de femmes folles et de détectives cyniques et blasés dans une version de New York qu’elle ne s’imaginait qu’en noir et blanc. Brisez-moi le cœur, pensait-elle alors, donnez-moi du sang – mon Dieu, si elle avait su.

			Tout à coup, Loyal s’arrête net.

			Sur la fenêtre arrière de sa voiture, abritée à l’ombre d’un chêne géant, s’étalent les mots « PÂTÉE POUR ALLIGATOR », écrits à la bombe de peinture rouge vif.

			Sa nuque se hérisse. Pendant un court instant, elle éprouve une sensation d’une force incroyable, comme un pouls, comme si elle pouvait sentir le battement d’un cœur. Sans pouvoir se l’expliquer, elle sait que si elle se retourne maintenant, elle verra quelqu’un derrière elle, qui l’observe depuis les fourrés.

			Mais il n’y a rien. Juste une flaque d’ombres parmi les racines et les herbes.

			« Qui irait faire une chose pareille ? » demande sa mère quand Loyal lui fait signe d’approcher.

			Tel un chien qui renifle un bon morceau de viande, Genie Petitpas les a suivies. Les mains sur les hanches, elle lance :

			« Je crois qu’on sait tous exactement qui c’est.

			– On les aurait vus, non ?

			– Comme le père Osbey a vu qui a brisé la fenêtre de l’église. Réveille-toi, Rosa, ce n’est pas comme s’ils n’avaient pas un mobile. » Genie décoche un sourire guindé à Loyal. « Sans vouloir te vexer, chérie. »

			Mais elle a raison. Loyal y repense sur le chemin du retour. Les deux femmes font de leur mieux pour éviter de regarder la lumière rouge qui filtre à travers la peinture dans le rétroviseur. L’été d’avant son départ, Loyal a fait un sale coup aux Labasque. L’alligator de Cutter avait pris un morceau de sa main, et elle a rendu la pareille à son amie de la seule façon qui lui était naturelle.

			Le Bayou Leader, unique source d’informations de Jacknife, ouvrait autrefois une section aux jeunes de la région pour qu’ils y signent de courts articles : critiques de films qu’ils avaient vus, de leurs restaurants préférés, ce genre de trucs. Loyal en avait rédigé quelques-uns au fil des ans, mais son ultime papier adoptait un ton très différent.

			 

			On croirait que les alligators représentent la plus grande menace envers les êtres humains dans le bayou. Peut-être la saison des ouragans vous empêche-t-elle de dormir. On peut aussi avoir peur de la morsure des mocassins d’eau, ou de faire une hémorragie à des kilomètres du premier cabinet médical. Ce sont là des dangers naturels que nous acceptons, puisqu’ils font partie de la vie dans ce milieu magnifique mais mortel. Mais que se passe-t-il quand ce sont des êtres humains qui représentent le danger ? Une famille, en particulier, assombrit notre coin de nature sauvage depuis trop longtemps…

			 

			Elle connaît encore l’article par cœur. À moins que ce soit une illusion. Peut-être l’a-t-elle édulcoré, dans son esprit, de façon à pouvoir occulter la réaction de Cutter – son silence radio ces dix dernières années – en la classant comme excessive. Mais l’essence de la culpabilité qu’elle trimballe depuis qu’elle a quitté Jacknife souffle à Loyal que les mots exacts qu’elle a employés n’ont pas d’importance : ce qui compte, c’est qu’elle l’ait écrit.

			Cutter, Loyal le sait, a toujours encaissé le plus dur. Elle et Beau ont eu des parents négligents, mais leur grand frère était pire. Douze ans plus âgé qu’elle, Dewall lui avait un jour fait sauter une dent d’un crochet du gauche. Apparemment, il essayait de lui apprendre à boxer. Avec son œil blanc et ses prières en latin tatouées sur les doigts, Dewall faisait flipper Loyal. Cependant, au fond, elle est convaincue que rien de ce qu’a pu lui infliger Dewall n’a blessé Cutter autant que ce dont elle-même s’est rendue coupable en écrivant ce fichu article.

			« Fais pas ça, dit sa mère tandis qu’elle zigzague sur les routes de forêt ombragées.

			

			– Quoi ? J’ai pas bougé.

			– Tu penses à eux. Tu te dis que tu devrais aller leur parler, non ? Pour calmer le jeu ? Eh bien, abstiens-toi. »

			Loyal s’aperçoit qu’elle se cramponne tellement fort au volant que sa main cicatrisée l’élance. Elle ralentit, se range sur le bas-côté et pousse un long soupir.

			« Je ne peux pas habiter ici et ne plus jamais leur parler.

			– Il le faudra bien. Ils ont mal tourné, tu comprends ? S’ils veulent s’en prendre à toi, ils vont pas se gêner, et j’ai pas récupéré ma fille après tout ce temps pour les laisser finir de te donner à manger à leurs bestiaux.

			– Comment ça, “mal tourné”, maman ? » Elle repense à la réflexion d’Yvie Bourque à l’église. « Pourquoi tout le monde dit ça ? »

			Sa mère hausse les épaules, mais Loyal remarque qu’elle a les poings serrés sur ses genoux.

			« Il y a eu un… Ah, je ne sais pas. Une drôle d’ambiance en ville, ces derniers mois.

			– De quoi tu parles ? »

			Loyal n’aime pas ça. Elle n’aime pas la façon dont s’exprime sa mère, comme si ce n’était pas sa mère mais une inconnue qui tente de l’effrayer. Elle se demande si Rosa May est sur le point d’avoir une espèce de crise, mais elle a le regard perdu vers les arbres, silhouettes noires sur le ciel orange vif. Elle n’a pas l’air folle, ou dangereuse – juste lointaine. Quelque part dans les marais s’élève le hurlement préhistorique d’un énorme reptile.

			« On dit qu’on reconnaît la santé d’un lieu à sa vie sauvage, lance finalement Rosa. Eh bien, moi, je dis qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, ici. »

			

			
				
						1. En français dans le texte original. (N.d.l.T.)
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			« On a un cadavre. Qui flotte sur la rivière. » Le jeune homme aux cheveux mal teints lève les yeux lorsque Loyal passe la porte du bureau, et ses épaules s’affaissent légèrement. « Ah, dit-il. Je t’ai prise pour mon oncle.

			– Je suis là, Sasha, je suis là. »

			Chuck De Foret entre à son tour, suivant Loyal d’assez près pour qu’elle sente l’odeur de la margarita en cannette qu’elle a regardé le rédacteur en chef vider sur le parking, attendant qu’il ait terminé pour descendre de voiture. C’est l’oncle de Genie Petitpas, mais à part le vague reflet cuivré dans ses cheveux qui se raréfient, il ne lui ressemble pas tellement. Les joues bosselées par l’âge et les vieilles cicatrices, ses plaques militaires ternies qui creusent un sillon dans son cou épais – De Foret tend une main rêche comme une queue de castor à Loyal et lui souhaite la bienvenue au Bayou Leader.

			« Loyal est la petite de Rosa May, annonce-t-il avec un accent à couper au couteau, à croire qu’il a des billes dans la bouche. Enfin, pas si petite que ça, maintenant. Elle a écrit des articles pour moi quand elle était ado. Mais les choses ont un petit peu évolué, depuis ce temps-là, hein, Loyal ? Comme je l’ai dit au téléphone, on essaie de faire passer le Bayou Leader sur Internet, mais ça nécessite des mises à jour de contenus régulières, alors un coup de main ne sera pas de trop. »

			Le rédacteur en chef désigne le jeune homme aux cheveux roses et au short incrusté de strass assis à son bureau.

			

			« Je te présente Sasha, mon petit-neveu. Il m’aide au Leader depuis quelques années maintenant. Abandonner la version papier, c’est sa grande idée, donc c’est lui qu’il faudra remercier pour tout le chaos qui va s’ensuivre. »

			Loyal se souvient de Sasha. Il était en seconde quand elle était en terminale, l’année où tout a basculé. Il avait une réputation de chahuteur, mais pas dans le même style que les Labasque – il bavardait en classe et fumait dans les toilettes, et les filles l’adoraient parce qu’il était drôle et agréable à regarder. Son père créole était connu pour sa beauté, et même si Loyal ne se rappelle pratiquement pas Thierry Petitpas, il est vrai que Sasha a un physique qui attire l’œil, bien que le vent projette les fumets de l’usine de plastique droit sur son domicile.

			Elle sent la force nerveuse, sèche de son bras lorsqu’il lui serre la main, et elle se félicite en silence qu’il n’évoque pas la morsure qu’elle a subie, même quand ses doigts effleurent les cicatrices.

			« Tu parlais d’un cadavre ? demande-t-elle.

			– Quoi ? aboie De Foret. Sasha, ce genre de choses, il faut m’en parler tout de suite. Où ? C’est qui ?

			– J’étais en train de te le dire. La nouvelle vient de tomber : les hommes du shérif ont trouvé le cadavre d’un individu échoué dans la coupure de méandre à côté de Blair Road. Le corps n’a pas encore été identifié.

			– Ça vient d’une source fiable ?

			– Oui, mon pote des forces de l’ordre. » Sasha jette un coup d’œil à Loyal, et fait un sourire presque contrit. « Un type avec qui j’étais au lycée est entré dans la police. Il me tient au courant quand il y a des sujets intéressants, comme ça je ne raconte pas à son patron qu’il dealait de la beuh dans les toilettes des garçons, dans le temps.

			– Il plaisante, dit De Foret, faisant mine de chasser son petit-neveu d’un geste. Allez, ouste, qu’est-ce que t’attends ? Et pas de photos floues, Sasha, cette fois. Sers-toi de ton appareil, pas de ton fichu téléphone. Et emmène Loyal, tu lui montreras comment on s’y prend ici. »

			Sasha fronce les sourcils.

			« C’est mon sujet.

			– Mais oui 2, sauf que tu n’as rien du tout tant que tu n’auras pas appris le nom du pauvre bougre qui a bu la tasse. »

			 

			Vingt kilomètres se déroulent dans la fournaise sur les petites routes quadrillant le bayou et les ruisseaux asséchés. Des cônes de circulation s’enfoncent dans le goudron ramolli, et des tatous comatent, étalés sur les bas-côtés. Les chênes et les pacaniers jettent de longues ombres marbrées sur la Chrysler rouge vif cabossée de Sasha, qui fredonne, faux, une chanson pop passant à la radio tandis que Loyal regarde par la vitre. La chaleur qui se dégage de la terre provoque des mirages, et elle pense à sa mère sur le siège passager la veille au soir.

			Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici.

			Comme s’il lisait dans ses pensées, Sasha ajuste ses énormes lunettes noires sur l’arête de son nez et lui demande :

			« Alors, comment va ta mère ? Elle est plutôt gentille, en fait, pas comme la mienne. Elle, c’est une vraie escalope.

			– Escalope ?

			– Je veux pas dire salope, au cas où elle meure, ou un truc comme ça – je veux pas me trimballer la culpabilité de l’avoir appelée comme ça. Mais ta mère, elle est pas pareille. Je l’ai vue au Dollar Tree la semaine dernière, elle m’a complimenté sur mes cheveux. C’est vrai qu’elle perd la boule ? Et que c’est pour ça que tu es revenue ? »

			Loyal se trémousse sur son siège. La voiture est petite, et elle est consciente de ses hanches qui dépassent du fauteuil, du simili-cuir qui chuinte au moindre de ses mouvements. Elle se dit qu’elle devrait être choquée par la remarque de Sasha sur sa mère, sauf qu’elle sait, depuis le lycée, que c’est simplement sa façon de s’exprimer.

			« C’est plus compliqué que ça », dit-elle, car c’est la vérité.

			Elle a aimé Houston car c’était grand – peut-être pas si impressionnant quand on a vécu dans une ville toute sa vie, mais en arrivant d’un lieu comme Jacknife, Loyal a apprécié l’anonymat soudain qu’offrait la foule. Personne ne la regardait. Personne ne remarquait qu’il lui manquait des doigts, ni qu’elle avait des auréoles sous les bras, même en plein hiver. Elle avait un travail qui la motivait, un appartement avec des plantes en pot qu’elle pensait en général à arroser, et elle s’était même fait des amis, bien qu’ils ne restent pas très longtemps dans sa vie, pour la plupart, comme c’est souvent le cas en ville. Elle n’imaginait pas repartir, mais là, elle a reçu un coup de fil du bureau du shérif, et une femme blasée lui a raconté le dernier incident. Après plusieurs mois à se perdre dans ses rêveries en plein supermarché, à laisser sa voiture à des emplacements bizarres et oublier d’aller la chercher, sans parler des appels sans objet que recevait parfois Loyal, où sa mère devait reconnaître qu’elle ne savait plus du tout pourquoi elle avait téléphoné – après tout ça, la mère de Loyal a découvert la joie de creuser des trous dans la terre à mains nues en pleine nuit.

			« Suivi professionnel » et « Alzheimer précoce » – ça ne fait pas partie des termes qu’on s’attendrait à entendre au sujet de ses parents quand on se considère encore soi-même comme jeune. Le père de Loyal, qui habitait encore à Houston, lui a suggéré d’engager une infirmière pour aller jeter un œil sur Rosa une fois par semaine – un arrangement comme ça, avec un investissement minime, lui aurait évité de retourner s’installer à Jacknife. C’est l’expression qu’il a employée : investissement minime. Et Loyal s’en est alarmée, car d’une part elle trouvait qu’il manquait gravement d’empathie, d’autre part, ça la forçait à admettre qu’elle-même ne s’était guère préoccupée de sa mère pendant toutes ces années.

			

			Loyal en était venue à considérer son déménagement à Houston comme presque héroïque. Elle avait échappé à la petite vie de petite ville qui l’aurait toujours empêchée de s’épanouir. Et peut-être s’était-elle imaginé que tout ce qu’elle avait laissé derrière elle était demeuré dans une sorte de stase, or elle se trouvait confrontée à présent à un rappel brutal et immédiat : le temps passait, et sa mère avait vieilli pendant que Loyal regardait ailleurs.

			« Tonton Chuck, il aime bien ta mère, lui aussi, dit Sasha. Et il t’aime bien. Il était aux anges quand il a appris que tu revenais. Il dit que quand tu écris, tu ne mâches pas tes mots. »

			Le rire de Loyal sonne creux.

			« Ce n’est pas du goût de tout le monde, dans le coin.

			– Ouais, ben avec moi, t’as intérêt à être cash. Tonton Chuck ne le reconnaîtra jamais, mais si on veut plus de visibilité en ligne, on a besoin de clics, et si on veut des clics, il nous faut du contenu, donc t’as intérêt à nous pondre des trucs bien juteux.
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