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    Introduction


    

      Le 20 août 1953, au plus fort de la crise de décolonisation du Maroc, le sultan Mohammed V est déposé par les Français. À l’issue d’un bras de fer long de plusieurs années, le gouvernement français a finalement autorisé les autorités coloniales du protectorat à écarter le sultan du trône. Cette journée d’août est paradoxalement la date centrale de son règne, et le point d’orgue de son engagement pour l’indépendance de son pays. Il entame un exil en Corse, puis à Madagascar, dont nul ne sait encore qu’il durera plus de deux ans et s’achèvera en novembre 1955 par le retour triomphal du monarque au Maroc, muni d’une promesse d’indépendance.


      La déposition de 1953 est un coup d’État colonial, et c’est ainsi qu’elle a le plus souvent été lue. Les Français ont souhaité éliminer l’une des principales menaces pour l’existence du protectorat sur le Maroc (1912-1956). À la mort de son père en 1927, Mohammed ben Youssef avait pourtant été choisi pour lui succéder, à 18 ans tout juste, parce que son profil semblait correspondre à celui du parfait sultan protégé. Les quinze premières années de son règne avaient paru le confirmer mais, après la Seconde Guerre mondiale, le monarque s’est engagé en faveur de l’indépendance, dans une alliance avec les nationalistes marocains, et en particulier le parti de l’Istiqlal. Résumer la déposition de 1953 à une crise coloniale maroco-française serait toutefois oublier une seconde crise, pleinement marocaine.


      Qui, exactement, a déposé Mohammed V en 1953 ? Si les autorités coloniales ont apporté le coup de grâce, si Paris a fini par se plier aux injonctions des autorités coloniales de Rabat, il ne faudrait pas occulter le rôle décisif d’acteurs marocains, dont le plus connu est Thami el-Glaoui, puissant pacha de Marrakech. L’implication d’une partie des élites marocaines a pu être réduite à celle d’instruments au service des projets coloniaux français, alors qu’elle a été décisive. Ces élites ne souhaitaient pas tant maintenir le régime de collaboration coloniale que s’opposer aux projets du sultan, car ce dernier, en associant l’idée d’indépendance à une vision renouvelée de la monarchie, remettait en cause les rapports de force et la distribution de l’autorité au sein du système politique marocain.


      Le coup d’État de 1953 place la monarchie au bord du gouffre, d’autant que la déposition ne règle rien. Mohammed ben Youssef est remplacé par un cousin fantoche, et son exil embrase le protectorat pendant deux ans. Les processus de décolonisation sont souvent lus comme un affrontement entre des colonisés et des colonisateurs, mais aussi comme un moment d’unification pour la nation en puissance qui exige son indépendance, par exemple derrière un « père de la nation ». Le cas marocain montre que la décolonisation est, dans le même temps, un processus de fragmentation et de destruction créatrice. Il remet en cause la colonisation, mais aussi un ordre politique plus ancien, et voit l’émergence de projets politiques contradictoires.


      Pour comprendre l’ampleur des mutations à l’œuvre au cours de ces années décisives, il faut retracer l’existence de Mohammed V (1909-1961), depuis son enfance aux débuts du protectorat, jusqu’à son décès accidentel, cinq ans après l’indépendance. Derrière une apparence d’immuabilité et de continuité dynastique, l’institution monarchique a profondément changé durant les trente-trois années de son règne discontinu. Pour s’en faire une idée, il suffit de comparer les successions de 1927 et 1961. En 1927, la succession est ouverte et le sultan est en théorie élu. Les Français alliés à des représentants des élites marocaines profitent de la malléabilité des logiques de succession pour porter sur le trône un souverain à leur goût. Mohammed ben Youssef, préféré à ses frères aînés, doit ensuite être reconnu par un ensemble de catégories sociales (le reste de la dynastie, les oulémas, les élites urbaines et rurales…). En 1961, tout se passe autrement : la succession est cette fois fermée. Hassan II (1929-1999, r. 1961-1999), désigné prince héritier quelques années plus tôt, succède immédiatement à son père, sans discussion ni élection. Cette automaticité est ensuite précisée dans la première Constitution du pays en 1962, qui établit une primogéniture masculine.


      Il faut donc comprendre comment la monarchie est parvenue à prendre de la hauteur, jusqu’à ne plus dépendre, du moins formellement, des autres acteurs politiques. L’officialisation du passage du sultanat à la royauté en 1957 est la conséquence de cette mutation. Le sultanat correspond à un pouvoir négocié et de type impérial, tandis que la royauté convient à un pouvoir plus solitaire sur un État qui se conçoit comme nation.


      

        Au-delà du roman royal


        Écrire la vie de Mohammed V n’a rien d’aisé, tant le « père de l’indépendance » est aujourd’hui encore une figure tutélaire au Maroc. La plupart des discours et des écrits sur son règne s’inscrivent dans le cadre d’un « roman national », pour reprendre une formule qui s’est imposée pour qualifier une certaine conception de l’histoire de France. Toutefois, le roman national marocain est avant tout un « roman royal », dans lequel la monarchie apparaît comme l’acteur principal de l’histoire nationale. Cette fusion entre l’identité nationale et le régime monarchique est un héritage de la période de lutte anticoloniale1 et se retrouve dans la devise adoptée après l’indépendance : « Allah, al-watan, al-malik » (« Dieu, la Patrie, le Roi »).


        Ce roman royal résulte d’un travail de mémoire, sans cesse renouvelé. Il existe par la remémoration de dates glorieuses et de figures héroïques, mais aussi par des simplifications, des exagérations et surtout des oublis. La monarchie est à la fois juge et partie de ce travail mémoriel. Avec un sens de la formule, Lucette Valensi évoque une institution à la fois « chronomètre » et « chronophage »2. Chronomètre, car elle définit les faits passés dignes d’être honorés. Nombre des événements bénéficiant de célébrations officielles sont liés aux vies de Mohammed V, de Hassan II ou de Mohammed VI (fête du Trône, fête de la Révolution du roi et du peuple, fête de l’Indépendance, anniversaire de la Marche verte…). Et chronophage, parce que cette mémoire royaliste se fait aux dépens des autres, soit parce qu’elle les annexe, soit parce qu’elle participe à leur oubli, notamment durant les « années de plomb » du règne de Hassan II. Au Maghreb, la légitimité des régimes postcoloniaux repose pour une grand part sur la lutte pour les indépendances. L’un des principaux lieux de mémoire associés à Mohammed V est ainsi le récit de la « Révolution du roi et du peuple ». Cette expression renvoie aux diverses mobilisations populaires entre 1953 et 1955, présentées comme unanimes, pour obtenir des Français la restauration du sultan et l’indépendance. Le but de cette expression née au sortir de la colonisation, dans un moment de fortes divisions politiques, est alors de construire une « conscience historique nationale » par « un travail d’inventaire, de sélection, d’écriture »3.


        Dans les discours politiques contemporains, les actes et paroles de Mohammed V sont cités comme autant d’exempla, et sa mémoire est toujours l’occasion de dresser des parallèles anachroniques avec le monarque régnant. Cette tendance donne lieu aujourd’hui à un roman royal sans aspérité, que l’on retrouve dans la presse, les manuels scolaires4, mais aussi certains discours universitaires5. La quasi-totalité des biographies sur Mohammed V, en arabe, en français, et même en anglais, relèvent de l’hagiographie6. Les auteurs en sont des journalistes, des hommes politiques ou des fonctionnaires, marocains, français ou autres, qui, à quelques exceptions près, entretiennent une relation de type clientéliste avec la monarchie. Ces biographies appréhendent la mémoire comme un bien marchand et fonctionnent sur le mode de la répétition, sans recul critique ni retour aux sources7.


        Ce roman royal a ses relais en France. Durant la lutte pour l’indépendance, les soutiens français de la monarchie et des nationalistes marocains se trouvaient avant tout du côté des intellectuels anticolonialistes, comme François Mauriac ou l’historien Charles-André Julien8. Par la suite, c’est dans les cercles de droite, et parfois d’extrême droite, que la monarchie a trouvé ses meilleurs soutiens français9. Le Maroc est alors loué pour les bonnes relations (parfois théoriques) qu’il entretient avec la France et l’absence supposée de toute rancœur postcoloniale – par opposition à l’Algérie. Dans sa biographie publiée en 2011, Charles Saint-Prot présente ainsi Mohammed V comme « le libérateur », « l’unificateur », « le visionnaire », et « le réformateur »10. Opportunément sorti peu après les « printemps arabes » et la révision constitutionnelle concédée par la monarchie, le livre ne perd aucune occasion pour faire le lien entre Mohammed V et son petit-fils Mohammed VI. Le premier se transforme en apôtre de « l’islam du juste milieu » (c’est-à-dire anti-islamiste), est conçu comme un trait d’union entre l’Europe, l’Afrique et le monde arabe, et bien sûr comme le premier défenseur de la marocanité du Sahara occidental, dont la reconnaissance est l’axe central de la diplomatie marocaine actuelle. L’idée est de montrer que, contrairement aux autres pays arabes, le Maroc ne change pas et ne subit pas le chaos, et que cela tient à ses monarques.


        La moindre remise en cause de la vulgate officielle peut être considérée comme un outrage à la nation. Le tollé provoqué en 1990 par Notre ami le roi, le brûlot de Gilles Perrault contre Hassan II, a conduit à une crise diplomatique avec la France11. La question du traitement de la monarchie par des historiens ou des journalistes touche à des questions politiques sensibles, comme la liberté d’expression, la transparence du régime et ses méthodes pour faire taire les voix discordantes, en dépit d’une ouverture politique et mémorielle brièvement engagée après 1999, avec par exemple l’Instance Équité et Réconciliation (2004)12. Depuis quelques années, cette surveillance des discours sur le passé du Maroc s’est déployée plus ou moins spontanément sur les réseaux sociaux, dans les cercles dits « Moorish » (« Maures »), avec une approche ultra-nationaliste de l’histoire, de la culture et de l’identité marocaines, et des sujets éruptifs – la monarchie, le Sahara occidental, ou encore la rivalité avec l’Algérie.


        Cette biographie n’a pas pour objectif de substituer une légende noire à la légende dorée de Mohammed V, mais d’historiciser son prestige, sans occulter la difficulté comme la contingence des choix qu’il a été amené à faire. Elle s’inscrit dans la continuité de travaux récents sur le Maroc, qui invitent à dépasser les perspectives coloniales, mais aussi nationalistes13. Prendre pour cadre les cinquante-deux années de la vie de Mohammed V permet de s’affranchir partiellement de la périodisation coloniale. Le sultan-roi est né en 1909 et non en 1912, mort en 1961 et non en 1956. La quasi-totalité de son existence s’est déroulée en contexte colonial, sans s’y superposer, et ce décalage est fécond. Le fait qu’il soit monté sur le trône en 1927 permet en outre de ne pas concentrer l’étude sur la période la mieux connue du protectorat, c’est-à-dire le mandat du général puis maréchal Lyautey à la Résidence générale (1912-1925)14. Ne pas s’arrêter en 1956, date convenue, permet aussi de contribuer à l’histoire postcoloniale marocaine, encore mal connue. Enfin, reconstituer la complexité de son existence conduit à déconstruire toute idée de nécessité, telle que portée par le mythe mémoriel. Quoi de plus parlant que les doutes, les hésitations et les regrets fréquents de Mohammed V, qui s’engage en faveur de l’indépendance, mais n’est pas certain d’avoir fait le bon choix, qui craint de perdre son trône, finit par le perdre et qui, pendant près de deux ans, n’osait espérer le recouvrer un jour ? Il n’est pas dès 1909, ni même dès 1927, le père de l’indépendance. Il le devient après de nombreux détours.


      


      

      

        La voix du roi : quelles sources pour une biographie marocaine ?


        Les biographies antérieures se sont contentées d’un nombre limité de sources, de qualité très insatisfaisante. Il s’agissait principalement de témoignages de fonctionnaires, d’hommes politiques et de militants, surtout français, impliqués dans la crise marocaine des années 1950. Outre le fait que ces récits doivent être éclairés par les mémoires d’acteurs politiques marocains, le champ des sources doit aussi être étendu, notamment par le biais des archives marocaines et françaises. Le renouvellement de notre compréhension du règne de Mohammed V se heurte cependant à une double difficulté : d’un côté, la rareté des sources qui donnent un accès direct à la voix du roi, de l’autre la surabondance des archives coloniales.


        Les documents à vocation privée sont dans leur très grande majorité inaccessibles. Mohammed V n’a pas écrit de témoignage sur son engagement contre la colonisation, encore moins de journal de son règne. Il a peu écrit tout court, puisque d’autres le faisaient à sa place, comme ses secrétaires ou son fils Hassan, et seule une infime partie de sa correspondance privée nous est parvenue, parce que saisie par les Français. Les documents à vocation politique sont bien plus nombreux et permettent de saisir l’évolution de son positionnement vis-à-vis des autres acteurs français et marocains et de sa conception du pouvoir monarchique. Ce sont des lettres officielles, des rapports et des mémoires adressés aux autorités françaises de Rabat ou Paris, quelques interviews, et surtout des discours, dont le plus célèbre est celui de Tanger en 1947. Mohammed V est un homme de discours, et ceux-ci se font plus nombreux à mesure qu’il s’émancipe de la tutelle coloniale. Devenus parole officielle après l’indépendance, ils sont publiés chaque année dans des recueils intitulés Inbiʿâth umma, soit Renaissance d’une nation15.


        En dehors de ces écrits et discours, le regard est presque toujours externe. La démarche choisie par cette biographie est donc de hiérarchiser les sources selon leur proximité avec le monarque. La priorité est donnée aux sources émises par son entourage, par exemple au sein de la dynastie avec l’historiographe Ibn Zaydan, témoin fondamental de la première partie du règne. Ce sont aussi les documents produits par le Makhzen (le gouvernement traditionnel16), ou les poèmes élogieux composés par des courtisans marocains. Une source reflétant un point de vue éloigné de Mohammed V, par exemple les mémoires d’un homme politique de la IVe République, n’est mentionnée que lorsque des sources plus proches du monarque viennent à manquer. Selon le moment, la hiérarchie privilégiée évolue pour refléter les alliances successives de Mohammed V. Après la Seconde Guerre mondiale, les sources nationalistes sont plus proches du point de vue du sultan que les sources produites par l’administration coloniale ou les élites conservatrices ; mais après l’indépendance, le point de vue de l’ambassade de France rejoint les intérêts de la monarchie contre les partis nationalistes, ce qui donne lieu à de nombreuses confidences.


        Dans cette perspective, il n’est pas possible d’opposer sources émises par des acteurs français et sources produites par des acteurs marocains, ou sources en français et sources en arabe. Ni les premières ni les secondes ne constituent un tout uni. Les sources émises par des acteurs marocains conservateurs ne sont pas celles des acteurs nationalistes, qui ne sont pas (forcément) celles de la monarchie. Dépasser l’opposition entre colonisateurs et colonisés, surtout à l’échelle des élites, permet de mieux reconstituer la complexité des positionnements politiques, mais aussi la capacité d’initiative des acteurs colonisés. Le fait qu’une source soit coloniale ne la disqualifie pas, mais exige une attention particulière qui ne doit pas manquer non plus à l’analyse des sources nationalistes ou monarchistes.


        Par ailleurs, il existe, du fait même de la colonisation, une forte continuité et complémentarité entre les fonds d’archives disponibles au Maroc17 et ceux conservés en France. Aux Archives du Maroc, si l’on excepte quelques fonds privés, la majorité des fonds sont des archives locales et techniques du protectorat. Les administrations du Maroc indépendant n’y déposent pas leurs archives, même si les fonds de l’éphémère Assemblée nationale consultative (1956-1959) ont récemment rejoint l’institution. Les archives les plus précieuses au Maroc pour une biographie de Mohammed V se trouvent à la Direction des Archives royales (DAR). Cette institution conserve des fonds reconstitués à partir de documents épars récoltés et photocopiés au Maroc ou ailleurs. Il est possible d’y faire de belles découvertes documentaires, avec par exemple des photocopies de dahirs (décrets) scellés par Moulay Youssef et Mohammed ben Youssef, des documents qui nous éclairent sur le fonctionnement de la dynastie alaouite, ou encore des reproductions de correspondances entre Mohammed V et certains chefs d’État après l’indépendance. Si le Maroc recèle de très nombreux manuscrits, surtout utiles à l’histoire précoloniale, il est plus avare en sources administratives. Cela tient à un régime documentaire particulier, qui lui-même s’explique par l’organisation administrative du Makhzen18. Mais là où la masse documentaire française noie la valeur des textes, la rareté makhzénienne rend chaque document plus précieux.


        En France, les fonds les plus utiles sont ceux des Archives diplomatiques, conservées à La Courneuve pour les archives du Quai d’Orsay, et à Nantes pour celles de la Résidence générale et des administrations du protectorat. S’y trouvent les échanges entre les autorités coloniales et Paris, de très nombreuses notes de renseignement et des rapports sur le maintien de l’ordre colonial, des comptes-rendus d’audiences accordées par le sultan, des fiches biographiques et dynastiques, des dossiers sur l’organisation de cérémonies ou de voyages, mais aussi de très nombreux documents en arabe et en français émis par le monarque et son entourage, des lettres manuscrites surmontées de son sceau, des rapports et mémoires, des serments d’allégeance et des pétitions, ainsi que de nombreuses autres sources qui nous font entrer dans le quotidien du pouvoir et dans l’intimité du palais19. Il est donc possible d’avoir une lecture marocaine et monarchique des archives françaises, qui contiennent de nombreux documents rédigés par des acteurs marocains. Cet entremêlement est la conséquence de quarante-quatre années de cohabitation administrative inégale. Les archives françaises conservent également de nombreux documents saisis par les services de renseignement. Ils donnent par exemple à voir une mobilisation populaire en faveur du sultan lors de son exil. Ce sont, par dizaines, des pétitions en arabe et en français, des chants nationalistes, des tracts, des graffitis copiés depuis les murs des médinas, ou les dernières lettres de résistants marocains condamnés à mort pour terrorisme.


        Selon le moment, le ton de la documentation française varie du tout au tout lorsqu’elle évoque Mohammed V. Le mépris raciste des agents français est évident dès le début de son règne. Après la Seconde Guerre mondiale, au fil des rapports envoyés à Paris par les résidents généraux, en particulier Alphonse Juin, le sultan se transforme, du fait de son engagement pour l’indépendance, en despote oriental porteur de tous les vices. L’objectif est de détruire sa réputation auprès du gouvernement français et de l’opinion publique marocaine, française et internationale, alors que lui-même investit sur son image. Les sources françaises témoignent par ailleurs d’un blocage colonialiste. Il leur semble impossible de réfléchir hors du cadre colonial, y compris quelques mois avant l’indépendance du Maroc. Après celle-ci, lorsque Mohammed V redevient l’allié des Français, l’image du roi change de nouveau dans les archives françaises, et il apparaît comme le pilier de la stabilité marocaine et des intérêts français.


      


      

      

        Lier et délier le trône


        Au moment où l’« Empire chérifien » devient officiellement le « royaume du Maroc » en 1957, Mohammed ben Youssef demande à être appelé « Mohammed V », nom que lui donnent déjà depuis longtemps ses partisans, et déclare que son titre principal est désormais celui de « roi ». Le titre de sultân, qui remonte aux Mérinides (XIIIe-XVe siècle) pour le Maroc20, n’était qu’un titre parmi d’autres dans les sources en arabe du XIXe et du premier XXe siècle. Prestigieux, il cédait cependant en rang à amîr al-mu’minîn, « commandeur des croyants »21. Le titre de « sultan » est néanmoins majoritaire dans les écrits français avant même le protectorat, et s’impose sous ce dernier pour désigner le monarque, y compris chez de nombreux auteurs marocains. Quant au titre de « roi » (malik), il ne fait pas son apparition subite en 1957. Jusqu’ici secondaire dans la titulature, il est utilisé dès les années 1930 par les nationalistes qui lui attribuent un sens renouvelé, au prestige croissant. L’officialisation de l’usage du titre de « roi » ne survient qu’en 1957, mais il s’agit d’un non-événement tant cela semble une évidence. Dans les faits, la monarchie se désigne ainsi depuis la restauration de Mohammed V, fin 1955.


        L’histoire des rois et des monarchies a connu d’importants renouvellements dans les dernières décennies, avec pour héritage les travaux fondateurs de Bloch et Kantorowicz22. Les spécialistes s’intéressent désormais à la monarchie comme système institutionnel, relationnel, idéologique et symbolique. Ils abordent les représentations (dans les arts, l’architecture, les festivités), le genre royal, le corps ou les corps du roi, la famille royale et l’entourage du monarque (dynastie, maîtresses royales, bâtards, domesticité…)23. L’attention continue cependant de se porter principalement vers les monarchies européennes des périodes médiévales et modernes. Les monarchies contemporaines, constitutionnalisées, ainsi que les monarchies non européennes sont peu abordées, ou, pour ces dernières, seulement en lien avec la colonisation24. Leur intérêt est pourtant de présenter une variété de modèles monarchiques que la domination croissante du modèle européen, exporté et adapté en même temps que l’État à l’européenne, ne laisse pas forcément voir. Ce modèle monarchique européen, lui-même varié, privilégie une royauté héréditaire plutôt qu’élective, masculine plutôt que mixte, et fondée sur la descendance et la primogéniture, quand d’autres monarchies fonctionnent selon des modes de succession différents25. Dans le cas marocain, il faut par exemple prendre en compte l’héritage de formes monarchiques arabes ou musulmanes très anciennes, les spécificités marocaines, mais aussi l’incorporation du modèle européen, comme ce qui s’est fait au Moyen-Orient, notamment en Égypte26.


        Le questionnement qui domine les travaux sur les monarchies contemporaines du Maghreb et du Moyen-Orient est celui de leur disparition ou au contraire de leur survie. Nombreux sont les régimes monarchiques de ces régions à avoir été renversés, dans les années 1950 et 1960, au moment où Mohammed V lui-même est déposé, exilé, puis restauré, et parvient à consolider la monarchie au Maroc. La monarchie égyptienne chute en 1952-1953, la monarchie tunisienne laisse place à la république bourguibienne en 1957, et la monarchie irakienne est renversée dans le sang en 1958, ce qui laisse penser aux spécialistes de l’époque que toutes les monarchies de la région sont condamnées à être remplacées par des républiques autoritaires27. Or, depuis la chute du shah d’Iran en 1979, plus aucune monarchie n’a disparu dans la région, et la problématique est désormais celle de la survie des monarchies, d’autant plus après les printemps de 201128.


        Les hypothèses avancées sont nombreuses, comme l’économie de rente, un soutien externe (notamment celui des États-Unis), un pluralisme politique de façade, une capacité à s’appuyer sur des récits fédérateurs, ou bien une redistribution large du pouvoir au sein de la dynastie, comme dans les monarchies du Golfe29. La survie contemporaine des régimes monarchiques suscite toujours l’étonnement, alors même qu’ils restent une forme étatique courante, y compris en Europe. Plutôt que de les percevoir comme des régimes anachroniques, il faut au contraire être sensible à leur capacité à s’adapter au contexte en proposant une réelle option politique, conservatrice, voire contre-révolutionnaire30.


        La monarchie marocaine est parvenue à traverser la période coloniale, alors que les Français ont tout fait pour affaiblir l’institution. Elle a aussi survécu aux luttes de décolonisation, qui ont failli emporter le trône en 1953. Enfin, elle s’est maintenue après l’indépendance, dans un contexte de concurrence avec les nationalistes pour le contrôle de l’État. Pour le politiste américain John Waterbury, dans une interprétation culturaliste qui a fait date31, la force de la monarchie postindépendance résidait dans sa capacité à exploiter les divisions de la classe politique, reflets des segmentations anthropologiques de la société marocaine. Cela lui permettait d’apparaître comme un acteur surplombant, garant indispensable de l’ordre. Comme le signale Mounia Bennani-Chraïbi, il ne faut cependant pas tomber dans le piège d’une monarchie toute-puissante, « experte en survie32 ». Au contraire, les hésitations qui traversent l’existence de Mohammed V, sa déposition, comme plus tard les coups d’État militaires auxquels Hassan II a dû faire face invitent à porter attention aux fragilités de l’institution monarchique et à ses stratégies pour les faire oublier. L’histoire de la monarchie marocaine, à toutes les périodes, est faite d’adaptations et de mutations successives. Dans son étude sur les rapports entre genre et pouvoir au Maroc depuis la fin du Moyen Âge, Jocelyne Dakhlia a définitivement infirmé toute idée, orientaliste, d’un despotisme intangible33. Antoine Perrier a quant à lui insisté sur la capacité de la monarchie à se réformer elle-même, notamment au XIXe siècle, dans un mouvement qui s’est poursuivi dans la colonisation en s’appuyant sur les marges de manœuvre et les à-côtés permis par le protectorat34. Ce dernier n’est aucunement une période de mise en sommeil de la monarchie, mais un moment de création politique, qui s’accentue dans la phase de lutte pour l’indépendance.


        Ces mutations peuvent être appréhendées d’un point de vue institutionnel, mais aussi par une approche relationnelle. On ne peut comprendre le règne de Mohammed V sans analyser les différents cercles humains dans lesquels il a évolué, à commencer par la dynastie et les alliances successives qu’il a nouées. Pour Rémy Leveau, la résistance de la monarchie après l’indépendance tenait non à une position surplombante, mais bien à une immersion dans le jeu politique, et surtout à une alliance avec les élites rurales conservatrices, contre les acteurs nationalistes35. Le règne de Mohammed V peut être analysé comme une dialectique d’alliances avec différents groupes d’acteurs, comme le Makhzen, les grandes familles urbaines, les agents locaux et les élites rurales, mais aussi deux acteurs nouveaux qui se sont imposés et ont perturbé l’ancien système : d’abord les colonisateurs, puis les partis nationalistes.


        Cette approche par les relations interpersonnelles et les alliances coïncide avec la conception traditionnelle de la monarchie. Lorsqu’une partie des pachas et caïds participe en 1953 à sa déposition, ils revendiquent le droit de « délier » un sultan qui aurait rompu avec ses engagements, de la même façon qu’ils avaient pu « lier » son trône en 1927. Le pouvoir monarchique au Maroc est conçu comme négocié entre le monarque et un groupe nommé par la tradition sunnite « ceux qui lient et délient » (ahl al-hall wa-l-‘aqd), ce qui l’apparente à un contrat36. En luttant pour l’indépendance, Mohammed ben Youssef a aussi lutté contre cette conception de la monarchie. Il a cherché à renégocier le lien qui l’unissait à une partie des élites, au reste de sa dynastie, aux grandes familles arabes et aux dépositaires des pouvoirs locaux. Alors qu’émergeait dans la décolonisation une nation marocaine37, la monarchie a développé un nouveau rapport au peuple, dans lequel les élites qui « liaient et déliaient » le pouvoir ne devaient plus avoir le même rôle.


        Trois grandes séquences peuvent alors être distinguées dans sa vie. Le pouvoir lié (1909-1942) correspond à son élection en 1927 dans un contexte colonial et à l’héritage d’alliances politiques nouées par la monarchie avec les élites urbaines et les élites rurales, et avec les Français depuis le règne de son père. Même s’il peut être séduit par les premières mobilisations nationalistes qui cherchent à attirer son attention, Mohammed ben Youssef ne remet pas en cause ces alliances et incarne durant les quinze premières années de son règne un « sultan protectoral » presque parfait. Le pouvoir délié (1942-1955) correspond à son alliance progressive avec les nationalistes, avec l’indépendance pour but. Pari risqué, qui provoque la rupture du lien entre le trône d’un côté et les élites non nationalistes et les Français de l’autre, et qui conduit à sa déposition. Le trône, fragilisé, est sauvé in extremis par son rappel d’exil en novembre 1955. Le pouvoir relié (1955-1961) correspond, dans le Maroc indépendant, aux alliances renouées par le trône avec certains de ses adversaires d’hier, pour mieux résister aux prétentions de ses anciens alliés, les partis nationalistes et en particulier l’Istiqlal. La monarchie y parvient en changeant de sens. C’est ainsi qu’il faut comprendre le passage du sultanat à la royauté : Mohammed V est le dernier sultan et le premier roi du Maroc.


      


      



  








Première partie

Le sultanat protectoral (1909-1942)





Né en 1909, Mohammed ben Youssef accède au trône en 1927, à l’âge d’à peine 18 ans. Dans l’histoire du Maroc, dans celle de l’institution monarchique et celle du protectorat, 1927 change toutefois bien peu de choses. Jusqu’en 1942, le sultan règne comme régnait son père Moulay Youssef depuis 1912, et ne se distingue de lui que par sa jeunesse. C’est durant son enfance, qui coïncide avec les premières années du protectorat institué en 1912 et avec le mandat du résident général Lyautey au Maroc (1912-1925), que le système de collaboration entre le pouvoir monarchique marocain et la France redéfinit le rôle du sultan en contexte colonial1. Ce système peut être qualifié de « sultanat protectoral », une forme particulière de monarchie colonisée dans laquelle le monarque règne sans gouverner. Durant les quinze premières années de son règne, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et en dépit des premiers appels nationalistes, Mohammed ben Youssef ne remet rien de tout cela en cause.

Pourtant, tout pouvoir n’a pas été retiré au trône ni à une grande partie des élites marocaines. Une partie subsiste dans la collaboration coloniale. Cette approche ne revient pas à occulter la violence réelle comme symbolique de la domination coloniale – bien plus visible au bas de l’échelle sociale qu’à hauteur d’élites –, mais à reconstituer toute la complexité des sociétés coloniales, en insistant en particulier sur la capacité d’adaptation et de réaction des populations colonisées pour faire face à cette nouvelle donne politique2. Les stratégies des élites marocaines, c’est-à-dire le Palais3, la dynastie et les grandes familles, sont inextricablement liées. Tandis que leur autorité politique se rétracte autour de certaines fonctions, les princes et notables réussissent souvent à maintenir leurs intérêts et leur place dans la hiérarchie sociale. Ils continuent de se partager les plus hautes fonctions de l’empire, sous l’œil des Français, et de construire et entretenir leurs réseaux politiques et familiaux. La logique même du protectorat rend les élites colonisées indispensables aux Français.

Insister sur les stratégies élitistes d’adaptation et d’accommodement sous domination coloniale et se replonger dans la réalité quotidienne des trente premières années du protectorat français sur le Maroc conduit à nuancer, voire effacer une frontière, tracée au Maroc comme ailleurs par les nationalistes, puis les reconstructions mémorielles postindépendances, entre les « collaborateurs » de la colonisation d’un côté (dont le Glaoui, pacha de Marrakech, serait l’archétype) et les « résistants » de l’autre. Le cas de Mohammed ben Youssef montre qu’il est possible d’être successivement, et même simultanément, un rouage majeur du système colonial et un acteur remettant en cause la colonisation.






1

Le trône de Fès



Une rumeur se répand dans les rues de Fès au matin du 14 août 1912. Deux jours après l’abdication contrainte de Abdelhafid, le sultan qui a signé au mois de mars précédent le traité instaurant le protectorat, les Français auraient choisi pour successeur son frère Moulay Youssef. Mais le principal intéressé n’est pas encore au courant. Un diplomate français, Louis Mercier, gagne alors en toute hâte le palais. Le nouveau sultan apprend au pied levé son intronisation et ne cache pas son émotion : « Il a pleuré et se lamente sur son lourd fardeau, tout en se félicitant de pouvoir compter sur notre appui1. » Youssef aurait ajouté : « Quant à moi, je vis, Dieu soit loué ! et j’étais sultan chez moi, dans ma maison ; alors, pourquoi me charger d’une mission si lourde, si difficile2 ? »

Lorsque Mohammed ben Youssef est né en 1909, son père n’était donc pas encore sultan. La place occupée par le futur Mohammed V dans l’arbre généalogique à sa naissance, petit-fils d’un sultan, neveu de deux autres, invite à regarder la dynastie dans son ensemble. Les Alaouites sont une prestigieuse famille arabe, mais aussi une dynastie qui détient le pouvoir depuis près de deux cent cinquante ans, ce qui avive les tensions en son sein. La distribution interne du pouvoir est un enjeu majeur de stabilité pour l’ensemble de l’Empire chérifien. Or, au début du XXe siècle, l’équilibre dynastique est rompu. Les Alaouites sont minés par un affrontement fratricide qui ajoute la division aux fragilités d’un empire peu à peu passé sous contrôle européen. Mais les Français, en établissant le protectorat, ne mettent pas fin au système dynastique. Ils en tirent au contraire tout ce qu’ils peuvent, et c’est ainsi que Youssef, ancêtre de tous les souverains du Maroc depuis un siècle3, se retrouve par surprise sur le trône.


Une dynastie arabe et chérifienne à la tête de l’empire

La prétention au pouvoir des Alaouites repose entre autres sur leur noble lignage patrilinéaire (le nasab). La lignée est dite « chérifienne » et ses membres sont des chérifs (ou chorfa’ en arabe), parce qu’ils prétendent descendre du Prophète Mohammed4, par sa fille Fatima et son cousin et gendre Ali, qui donne son nom à la dynastie5. La généalogie est peut-être en partie fictive pour les temps les plus anciens, mais ce qui importe est le prestige que la dynastie tire de cette ascendance supposée. De nombreuses autres lignées sont chérifiennes au Maroc, comme les Idrissides, ou encore les Saadiens qui gouvernent l’empire du XVIe au XVIIe siècle6. Il n’est pas nécessaire d’être chérif pour prétendre au trône, ni même arabe (en témoignent les dynasties médiévales almoravide et almohade) ; mais l’ascendance prophétique confère un prestige certain, et l’appartenance à la tribu des Quraych, celle du Prophète, permet de prétendre à sa succession, c’est-à-dire au califat.

Dans les premiers siècles de l’islam, les Alaouites étaient installés à Yanbo, ville littorale à une centaine de kilomètres de Médine. Au XIIIe siècle, l’un de ses membres, Hassan al-Dakhil, aurait été invité à s’installer dans le Tafilalt, au sud-est du Maroc actuel, par des caravaniers de Sijilmassa voyageant dans le Hedjaz qui désiraient bénéficier de la protection sacrée d’un chérif. Cette installation correspond à l’essor local du chérifisme comme force politique et religieuse7.

À partir du XVIIe siècle, les Alaouites se transforment en dynastie (dawla ou sulâla). Ce mot ne renvoie pas ici à la seule succession des monarques, mais à un ensemble familial et politique large. Si le pouvoir est dans les faits exercé par un petit groupe autour du sultan et de ses principaux alliés, c’est bien la dynastie dans son ensemble qui est à la tête de l’empire. Les Alaouites prennent la suite de six grandes dynasties musulmanes, les Idrissides, les Almoravides, les Almohades, les Mérinides, les Wattassides et les Saadiens. La succession de ces dynasties donne une armature et une cohérence canonique à toute histoire générale du Maroc, mais ne doit pas tromper sur l’existence continue d’une entité marocaine fixe. Le Maroc n’acquiert que progressivement à l’époque contemporaine ses frontières actuelles, d’ailleurs toujours contestées. Avant cela, le Maghrib al-Aqsâ (l’Occident lointain), empire dont le centre névralgique occupait le Maroc actuel, a pu s’étendre selon les conquêtes plus au nord (al-Andalous), plus à l’est (le reste de l’Afrique du Nord) et plus au sud (Sahara et zone sahélienne).

Il est difficile de déterminer une année exacte pour dater la prise de pouvoir des Alaouites. Tout part d’affrontements aux marges de l’empire pour le contrôle du Tafilalt, dans le contexte de l’effondrement du pouvoir saadien. Dans les années 1630, Moulay Cherif, Alaouite de Sijilmassa, émerge victorieux de ces conflits8. De son vivant, son fils aîné Mohammed (Ier) est proclamé émir en 1640 par les chefs de la région de Sijilmassa9. Il entreprend ensuite une conquête discontinue de l’empire, contre d’autres prétendants au trône. Quand Moulay Cherif meurt en 1659, son autre fils Rachid se rebelle contre Mohammed, qui est tué au combat en 1664. Rachid obtient l’allégeance des populations du Tafilalt, puis part à la conquête du Nord, jusqu’au Rif. Il entre à Fès et se proclame sultan en 1667. Suit la conquête du reste de l’empire. Il meurt en 1672, et son frère Ismaïl lui succède jusqu’en 1727. Tous les souverains suivants descendent d’Ismaïl.

L’interprétation traditionnelle du nasab, focalisée sur le lignage, laisse de côté la complexité de l’histoire familiale, ainsi que le rôle des femmes, pour n’en conserver que la lignée forte10. Elle occulte à chaque génération la composante horizontale de la dynastie et écrase la complexité des successions alaouites. Entre Rachid (m. 1672) et Mohammed ben Youssef, dix-neuf sultans alaouites se sont succédé (certains, renversés puis restaurés, ont régné à plusieurs reprises), mais sur seulement neuf générations. Il n’y a pas chez les Alaouites de règle de succession explicite et le pouvoir est remis en jeu à chaque décès. Seule une règle paraît évidente : il faut être fils de sultan, à la rigueur petit-fils, pour pouvoir prétendre au trône. Ce mode de transmission souple se retrouve dans d’autres dynasties, par exemple chez les Ottomans11. Jusqu’à Mohammed ben Youssef, les successions ont souvent été adelphiques (onze cas), et dans seulement sept cas filiales. Les deux formes de successions n’ont pas la même valeur. Replacées dans leur contexte, les successions de frère en frère signalent des luttes pour le trône, là où les transmissions père-fils sont plutôt le signe d’un pouvoir ferme.

La dynastie alaouite repose sur un équilibre fragile, fait de divisions et rivalités internes, d’alliances et de solidarités entre les différents segments de la dynastie12. Le sultan, chef de famille, doit entretenir une suspicion constante envers les Alaouites qui pourraient un jour s’opposer à lui. Les divisions lignagières sont toutefois régulées par des stratégies matrimoniales internes, entre cousins et cousines : les femmes, en effet, sont des composantes essentielles de la dynastie, ainsi que la vie de Mohammed V l’illustre à plusieurs reprises. La priorité politique d’un sultan est donc la gestion de sa dynastie, et la moindre opposition au chef de famille peut engendrer une crise. Lorsque les Français instaurent en 1912 leur protectorat sur le Maroc, la dynastie alaouite sort affaiblie d’un tel affrontement.




L’affaiblissement de la dynastie alaouite

En 1907 et 1908, une guerre a opposé le sultan Abdelaziz (v. 1880-1943, r. 1894-1908) à son frère Abdelhafid (v. 1876-1937, r. 1907/8-1912). Cette lutte intestine est liée aux ingérences européennes dans l’Empire chérifien. Les Alaouites et le reste des élites à leur suite se sont divisés sur la voie à suivre pour y résister, facilitant, ce faisant, ces mêmes ingérences.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Empire chérifien a été présenté comme un autre « homme malade » qu’il s’agissait de guérir. Chaque intervention européenne, notamment pour inciter le Maroc à se réformer tout en s’endettant, a contribué à affaiblir un empire réputé irréformable et fermé sur lui-même. Le Maroc avait jusqu’alors réussi à rester indépendant, à la différence des pouvoirs voisins qui, avant la colonisation française, relevaient de l’Empire ottoman depuis le XVIe siècle. Pourtant, il serait erroné de croire en un hermétisme complet du pays ou en son incapacité à évoluer par lui-même. Le sentiment d’une menace européenne date au moins du début de la conquête de l’Algérie voisine par la France en 1830. La résistance de Abdelkader entre 1832 et 1847 provoque de vives tensions avec la France, qui débouchent sur la défaite marocaine à la bataille d’Isly en 1844. Le général Bugeaud y vainc le fils du sultan Abderrahmane (r. 1822-1859), futur sultan Mohammed IV (r. 1859-1874). L’Espagne, qui défait à son tour le Maroc durant la guerre de 1859-1860, représente une autre menace.

Au fil des défaites, des traités et des concessions qui en découlent, le Maroc est contraint de s’ouvrir, notamment au commerce européen. La souveraineté du Maroc est rognée d’année en année13. Quant à l’effort de réforme, en particulier militaire, il a pour principale conséquence d’accroître par l’endettement la dépendance aux puissances européennes14. D’abord initiées par Mohammed IV, les réformes sont poursuivies par son fils Hassan Ier (r. 1873-1894), dont le règne a pu être considéré comme un sursaut. La rivalité entre la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Espagne permet aussi à l’Empire chérifien de rester plus longtemps indépendant que d’autres territoires en Afrique.

À la mort de Hassan Ier en 1894, le Maroc entre dans une période de crise15. À la suite d’une intrigue de palais remportée par le chambellan, puis grand vizir Ba Hamad, le sultanat revient au fils préféré du sultan défunt, Abdelaziz. Âgé de 14 ans, il montre peu de goût pour l’exercice du pouvoir. L’érosion de la souveraineté marocaine s’accélère sous le règne de ce jeune homme, dont les témoignages occidentaux s’attachent à décrire l’insouciance, certainement de façon exagérée16. La régence prend fin en 1900 à la mort du grand vizir, mais la réalité du gouvernement passe alors aux favoris du sultan et à certaines grandes familles. La dynastie se divise. À certains frères du sultan, qui prétendent le remplacer, s’ajoutent des prétendants extérieurs comme Bou Hmara (actif de 1902 à 1909) qui détournent les efforts militaires du Palais. Tandis que les réformes militaires assèchent le trésor impérial, les réformes fiscales échouent et obligent l’empire à un surcroît d’endettement.

En 1905, alors que la France est en position de force à la suite d’un accord avec l’Espagne et de l’Entente cordiale avec les Britanniques, Abdelaziz et ses conseillers tentent la carte allemande ; mais la venue du Kaiser Guillaume II à Tanger débouche sur un risque de conflit international. À la conférence d’Algésiras qui suit en 1906, l’Empire chérifien doit concéder une partie de sa souveraineté sur son littoral, alors que sont créés une banque d’État et un organe de contrôle aux mains des Européens et surtout des Français, dont l’influence au Maroc croît ensuite rapidement. Début 1907, les forces françaises, le général Hubert Lyautey à leur tête, saisissent l’occasion d’un début d’agitation à Marrakech pour prendre le contrôle d’Oujda, à la frontière avec l’Algérie, puis pour bombarder Casablanca.

Toutes ces concessions, perçues comme les conséquences d’une faiblesse coupable du sultan, mécontentent les élites marocaines opposées à l’influence européenne. Le premier des opposants à Abdelaziz est son propre frère Abdelhafid (ou « Moulay Hafid »), son khalîfa (représentant) à Marrakech. En août 1907, les oulémas de la ville le proclament sultan. Se présentant comme le « sultan du djihad » contre les Européens, il marche contre son frère17. La guerre civile qui en résulte déchire le Maroc pendant un an. Le rapport de force militaire et le jeu des alliances penchent rapidement en faveur de Abdelhafid, reconnu sultan par un nombre croissant de tribus et de villes. Lourdement défait près de Marrakech, Abdelaziz abdique à Casablanca le 21 août 1908. Mais la victoire de Abdelhafid ne fait que retarder la prise de possession du Maroc par la France, tant la politique voulue par le nouveau sultan est inapplicable. La dynastie, recomposée par un affrontement interne, l’est bientôt de nouveau par la colonisation française.




Le sultan impossible

Au moment où naît Mohammed ben Youssef se noue la dernière étape qui permet à la France de prendre possession du Maroc. Le 30 mars 1912, Abdelhafid est contraint de signer le traité de Fès qui établit le protectorat sur le pays. Quelques mois plus tard, il est déposé par les Français, qui le remplacent par l’un de ses frères les plus effacés.

Après 1908, le nouveau sultan Abdelhafid constate que la politique menée par son frère ne reflétait pas sa faiblesse personnelle face aux Européens, mais la faiblesse structurelle de l’État marocain, accentuée par la guerre qui l’a porté au pouvoir. Il doit à son tour se rapprocher des Européens pour obtenir de nouveaux prêts, en échange de nouvelles concessions. Trahissant les principes qui avaient justifié sa révolte, il est à son tour contesté, et la dynastie continue de se diviser18. Mohammed ben Hassan, son frère aîné qui avait déjà revendiqué le trône en 1894, se rebelle en 1908. Un autre frère, Abderrahman, fait de même l’année suivante. En 1911, un troisième, Zin el-Abidin, est proclamé sultan par les oulémas de Meknès19. Tous trois sont rapidement écartés. Seule lueur au tableau, le sultan parvient à mettre fin à la révolte de Bou Hmara en août 1909. Mais en avril 1911, il fait face à un violent soulèvement de la population de Fès, et les tribus de la région menacent d’encercler son palais. Il n’a d’autre choix que d’appeler la France à l’aide20. Après un nouvel épisode de tensions franco-allemandes (crise d’Agadir), le traité du 4 novembre 1911, par lequel l’Allemagne renonce à ses prétentions sur le Maroc en échange d’une partie du Cameroun, fait céder le dernier obstacle à la mainmise de la France sur l’Empire chérifien.

Le 30 mars 1912, Abdelhafid signe le traité de Fès, qui instaure un protectorat sur le Maroc21. Avant de protéger l’Empire chérifien, c’est le sultan que protègent les Français : « Ce régime sauvegardera la situation religieuse, le respect et le prestige traditionnel du Sultan », déclare le premier article. Le Maroc ne devient pas une colonie, et le pouvoir local, placé sous tutelle, est préservé22. En novembre suivant, la convention franco-espagnole cède à l’Espagne une fine bande territoriale dans le nord du Maroc, qui devient la zone nord du protectorat et s’ajoute aux autres possessions espagnoles dans le Nord (Ceuta et Melilla) et dans le Sud (l’enclave d’Ifni et le Sahara espagnol qui ont statut de colonie, et le territoire du cap Juby qui fait partie de la zone espagnole du protectorat après 1912).

La mainmise française sur le Maroc n’est aucunement assurée à cette date. En avril-mai 1912, à Fès et dans ses environs, les Français écrasent un soulèvement provoqué par la signature du traité. Mais ils doivent également faire face à un autre front, car Abdelhafid refuse d’être le sultan des Français. Très tôt, il a compris qu’il était la clé de l’emprise coloniale sur le Maroc. Il choisit de ne pas collaborer, ne signe plus rien après le traité et menace régulièrement d’abdiquer. De cette posture résulte un bras de fer qui convainc le général Hubert Lyautey, nommé résident général au sein du protectorat en avril après les sanglantes émeutes de Fès, que la seule solution est de déposer le sultan. Alors que le Quai d’Orsay souhaite éviter de déposer le signataire du traité de Fès, l’attitude malveillante du sultan fait planer selon Lyautey la menace d’un nouveau soulèvement. Afin de convaincre le ministère, le général transforme le sultan en despote oriental, « braqué, têtu, violent, névrosé jusqu’à la maladie, mais par ailleurs nullement inintelligent, sachant parfaitement ce qu’il fait23 ». Ces propos s’inscrivent dans un discours anxiogène plus large sur le thème du fanatisme populaire et de la xénophobie islamique. La stratégie du résident général finit par porter ses fruits. Le 17 juillet 1912, le ministère s’en remet à ses décisions24. C’est là, dès les premiers mois, un trait majeur de la politique française au Maroc sous le protectorat : elle se décide plus à Rabat qu’à Paris.

Il faut supposer à Abdelhafid une stratégie qui consistait à jouer un va-tout pour s’opposer de manière désespérée à l’emprise française. Comprenant rapidement qu’il ne maîtrisait plus son destin, il a tenté de gagner du temps. Côté marocain, le sultan a perdu le soutien du grand vizir Mohammed el-Moqri, tandis que l’Algérien Kaddour ben Ghabrit, clé de voûte de la diplomatie française au Maroc, considère son départ comme la meilleure solution. Abdelhafid cherche donc à se ménager une sortie confortable et négocie son abdication. Au cours des premières tractations début novembre 1911, l’abdication avait été envisagée et les Français avaient promis au sultan une solide pension et un droit de regard sur son éventuel successeur25. Ces assurances lui ont été répétées en mars. Après la signature du traité de Fès, la France a versé au sultan 1 million de francs26. En août suivant, il réussit à obtenir une pension annuelle de 375 000 francs et renonce en échange au droit de regard sur l’identité de son successeur.

Abdelhafid abdique le 12 août 1912, officiellement pour raisons de santé, selon une lettre adressée au grand vizir27. Après de nouveaux atermoiements, il prend place à bord d’un navire de guerre français qui le mène en France. Il passe par Marseille, Vichy, Paris, puis La Mecque, avant de s’installer à Tanger28. En débouchant sur l’abdication du sultan, cette première crise politique du protectorat crée un précédent : les Français se donnent le droit de déposer un sultan et de remodeler la dynastie. Ce bras de fer initial alimente la suspicion des Français envers la fonction sultanienne et façonne le nouveau régime, ainsi que les relations entre le sultan et les Français pour trois décennies.

Pourquoi alors conserver la monarchie marocaine si son dépositaire est remplacé ? La présence coloniale n’arrive jamais sur un territoire vide de pouvoir, à l’inverse de ce que le discours colonialiste affirme souvent. La France a déjà pris possession, avant 1912, de l’Algérie et de la Tunisie, d’une partie de l’Afrique subsaharienne ou encore de l’Indochine. Territoire après territoire, les Français ont développé une gamme de relations avec les élites et les pouvoirs locaux, reines, sultans, chefs traditionnels. Certains pouvoirs sont purement et simplement supprimés et le territoire devient alors une colonie. C’est le cas lorsque le souverain a pris les armes pour combattre les Français, comme pour le dey d’Alger en 1830. L’attitude face aux monarques autochtones ne dépend pas de la forme de l’État en métropole : la Restauration mourante dépose le dey d’Alger et la IIIe République conserve le bey de Tunis et le sultan du Maroc. La transformation du territoire en colonie signifie son rattachement intégral à la métropole, dans un régime de souveraineté unique, celle de l’État français. Au contraire, la formule du protectorat établit une souveraineté partagée et rend indispensable le maintien du pouvoir colonisé. Les Français gardent le monarque s’il leur convient, parfois remplacent la mère par le fils (comme à Tahiti), ou l’aîné par le cadet.

En 1912, la République française intervient au Maroc pour placer un pouvoir sous tutelle et lui accorder son assistance. Un scénario identique s’est déjà produit en Tunisie, au Cambodge ou à Tahiti. Mais sans Abdelhafid sur le trône, la légitimité de la présence française au regard des autres puissances internationales pourrait être contestée29. Le traité de Fès déclare de plus que la priorité de la France au Maroc est de protéger la personne du sultan. Comment alors le destituer ? Pour Lyautey, le traité de Fès est un engagement mutuel que Abdelhafid aurait été le premier à briser en refusant de collaborer, déliant ainsi les Français de leurs propres obligations. L’abdication est donc un risque que les Français ont accepté de prendre. Mais comme le rappelle Lyautey, « tous les renseignements venant tant de Mogador que de Marrakech ou de Fez s’accordent dans cette formule : “Il nous faut à tout prix un sultan”30 ».





Un nouveau sultan, choix des Français


Moulay Youssef avait peu de chances de régner. Il est le troisième de sa nombreuse fratrie à occuper le trône et ne semble pas disposer des qualités nécessaires à un monarque indépendant. Il en a d’autres, cependant, aux yeux des Français : piété, bonhomie et pondération. Youssef est un sultan par défaut, choisi par Lyautey à l’issue d’une équation complexe.

Le résident général a procédé par élimination. Il a écarté d’office l’idée de changer de dynastie, puis a restreint la liste des candidats aux nombreux descendants de Hassan Ier. Le résident général a depuis le début une idée de l’identité du potentiel successeur, mais impose avec finesse sa préférence au ministère. Il écarte par exemple l’hypothèse d’une restauration de Abdelaziz, qui de toute façon n’en a pas vraiment envie31. La solution la plus logique serait de choisir l’un des fils de Abdelhafid. Ce dernier a d’ailleurs proposé celui d’entre eux qui est âgé de 4 ans seulement, mais l’option est aussitôt rejetée par Lyautey, car Abdelhafid serait resté trop influent. Le résident général pense tout d’abord à un montage dynastique qui associerait un fils de Abdelhafid à un oncle régent. Le sultan n’est pas contre un tel projet et envisage pour le régent l’un de ses frères dont il est proche, Abbas. Mais Lyautey pense à un autre frère, khalîfa du sultan à Fès depuis juin 1912 : Youssef32. Au cours du mois de juillet, l’idée d’une régence s’éloigne et Youssef reste seul en lice. Le Quai d’Orsay finit par approuver de nouveau la décision33. Dans sa lettre d’abdication, Abdelhafid confie la charge « des affaires des musulmans » à « l’un de [ses] frères […] qui aura l’accord de la communauté [al-umma] »34, ce qui donne l’impression d’une succession ouverte. Cependant, dans une seconde lettre destinée à Lyautey, le successeur est désigné : « Cela Nous conviendrait si la communauté s’accordait sur le choix de Notre frère Moulay Youssef pour prendre en charge les affaires35. »

Né en 1881 ou 1882, Youssef a environ 30 ans lorsqu’il monte sur le trône. Son principal atout est d’être le fils de Hassan Ier, mais il n’était jusqu’alors qu’un fils parmi tant d’autres, puis, après 1894, qu’un des frères du sultan parmi tant d’autres. Sa mère Amina (morte en 1918) est une esclave originaire d’Orient, vendue à Moulay Hassan en 1878 en même temps que la mère de Abdelaziz, ce qui explique la proximité entre les deux (demi-)frères36. Né au palais de Meknès, il a vécu la majeure partie de son existence à Fès. En 1907, il a pris le parti de Abdelaziz et a été blessé à ses côtés, mais il n’a pas souffert de cet engagement après la victoire de Abdelhafid. Ce dernier, pour réparer la déchirure dynastique, a cherché à obtenir le soutien de ses frères. Le nouveau sultan lui avait ainsi confié la tête d’une mehalla (colonne armée). La chance de Youssef est d’avoir été désigné khalîfa à Fès en juin 1912. Bien qu’il ait attiré l’attention du général Lyautey, il n’a pas eu le temps de faire montre à ce poste de compétences politiques. Discutant de lui avec un diplomate français, Abdelaziz mesure l’ampleur de la tâche qui attend son frère, mais se dit certain qu’il sera le sultan dont le protectorat a besoin37. Son caractère sans relief est son principal atout aux yeux des Français, qui n’ont de cesse de vanter tout au long de son règne, avec condescendance, sa modestie, sa simplicité et sa « piété sans fanatisme38 ». Mi-août 1912, après une ascension politique fulgurante, Youssef est choisi a priori sans avoir été consulté par les Français, élu, proclamé puis reconnu sultan du Maroc39.

Si les Français réussissent à éloigner Abdelhafid, le nouveau sultan doit faire face, dès les premiers jours de son règne, à une contestation d’ampleur : trois jours après l’abdication, Ahmed el-Hiba, fils de Ma el-Ainin, un important chef confrérique du sud du Maroc, se proclame sultan à Marrakech, qu’il occupe40. El-Hiba entend prendre la suite d’une dynastie qu’il estime morte, et proclame le djihad contre les envahisseurs. La menace est majeure pour les Français et constitue leur principal front militaire de l’année 1912. Début septembre, l’armée du prétendant est écrasée par les forces du général Charles Mangin. Il parvient à s’enfuir et continue à faire vivre la révolte dans les montagnes jusqu’à sa mort en 1919. À son entrée dans Marrakech, Mangin se presse d’y faire proclamer Youssef sultan. Tout juste parti de Fès, à peine installé à Rabat, Youssef est escorté par les Français jusqu’à Marrakech en novembre 1912 et y reste pendant près d’un an.

Dans les années qui suivent, les Français font tout pour refermer la faille ouverte par l’affrontement avec Abdelhafid. Youssef s’acquitte de sa tâche de 1912 à 1927, sans poser de souci aux Français. Sous son règne sont fixés les fondements du système protectoral et du partage des tâches entre le Palais et la Résidence générale. Youssef écoute les Français et se plie à leurs décisions sans opposer de résistance. Sa fonction est pourtant terriblement affaiblie. L’absence de règles claires pour la succession, jadis source de troubles intradynastiques, s’est donc transformée en avantage pour la France, qui a pu remodeler la dynastie à son goût.
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Une enfance au second rang



En novembre 1913, le jeune Mohammed ben Youssef est l’un des premiers Marocains à parcourir la nouvelle route entre Fès et Rabat en voiture. Un poète courtisan en profite pour chanter les louanges de l’enfant, et à travers lui de son père le sultan :


Voyage en paix, ô Mohammed, noble descendant d’un souverain glorieux,

L’automobile vers toi est venue avec respect pour t’emporter plus rapide qu’un astre dans sa course […].

L’ère des heureuses réformes s’est levée avec le règne de Youssef et notre pays s’est enrichi des inventions modernes

Grâce au zèle de ceux qui ont apporté leur précieux concours, pour nous ouvrir les voies du progrès […]1.



Ce poème est le plus ancien document connu qui mentionne le prince. Il nous offre un moment émouvant de son enfance, placée dans le contexte d’un double règne qui commence, celui de son père et celui des Français, présentés comme ceux qui apportent les « voies du progrès » au Maroc.

Neveu de deux sultans du Maroc à sa naissance en 1909, il est devenu en 1912 le fils de leur successeur. Son enfance coïncide avec le règne de son père (1912-1927), avec le mandat du résident général Lyautey au Maroc (1912-1925) et avec la mise en place du système protectoral. Il grandit dans les riches palais de la dynastie, au contact des femmes de son père, des élites marocaines et des Français. Le discours hagiographique affirme que Mohammed V a vécu une enfance malheureuse, rejeté par son père, ce qui l’aurait conduit à comprendre les préoccupations du peuple2 et prédestiné au martyre de l’exil. Tout prouve au contraire que Hammada, comme il est surnommé durant son enfance, a grandi avec tous les égards que peut attendre le fils du sultan. S’il n’est pas préparé à régner, il n’est pas ignorant des enjeux monarchiques et coloniaux, lui qui n’a pas connu le Maroc indépendant.


La maison du sultan

Lorsque Youssef, apprenant que les Français viennent de le choisir pour le trône, soupire « J’étais sultan chez moi, dans ma maison », il évoque sa maisonnée, sur laquelle il régnait déjà en maître : ses femmes, ses enfants et ses esclaves. C’est au sein de ce clan familial que grandit le jeune Hammada.

La date de naissance de Mohammed ben Youssef n’est pas aisée à établir. Ses biographes se contentent de choisir arbitrairement une année, 1909, 1910, parfois 1911. L’administration coloniale n’était pas certaine de son année de naissance. Les informations erronées transmises au Gotha en 1922 donnent aussi une naissance en 19133. Au moment de sa montée sur le trône, le Quai d’Orsay est bien embarrassé et sa date de naissance est plusieurs fois modifiée dans les notes biographiques rédigées à la hâte4. Pour sa part, Ibn Zaydan, historiographe de la dynastie et proche du jeune sultan, lui attribue une naissance en l’année 1329 du calendrier hégirien5, comprise dans l’année grégorienne 1911. Mais un document de 1951 émis par le Palais place sa naissance en avril 19096. Le mois d’avril n’est confirmé nulle part ailleurs. C’est le mois d’août 1909 qui semble le plus probable : après l’indépendance, le Palais institue de modestes festivités chaque 10 août7, et en 1959, le monarque célèbre ses 50 ans. Mohammed V est donc sans doute né le 10 août 1909 (23 radjab 1327 dans le calendrier hégirien), à Fès. Il naît alors que son oncle Abdelhafid vient de prendre le pouvoir et, s’il est bien né en août, au moment exact où le nouveau sultan remporte une importante victoire en capturant le prétendant Bou Hmara, puis en le faisant exécuter.

Ces interrogations autour de la date de naissance sont symptomatiques du flou qui entoure l’intérieur des palais marocains, et plus particulièrement ce que l’on nomme « harem ». Jocelyne Dakhlia a patiemment déconstruit les nombreux clichés orientalistes qui entourent les harems, à commencer par l’usage de ce terme, qui ne date que du début du XIXe siècle dans les langues européennes et est encore plus tardif dans ce sens en arabe (harîm)8. Il renvoie à un ensemble de représentations qui figent les rapports de genre et de pouvoir dans les mondes musulmans, et font du supposé « despotisme domestique » le pendant d’un inévitable autoritarisme politique. Le harem peut se référer à un lieu autant qu’à une communauté de familiers, féminine et masculine (concubines, filles et fils, serviteurs des deux sexes). L’analyse historique révèle une institution qui, loin d’être figée, évolue dans le temps et se caractérise par une certaine ouverture ; la réclusion y est rarement totale, et les femmes du harem, surtout celles de haut rang, bénéficient d’une certaine mobilité et peuvent influer sur les affaires politiques. Toutefois, le harem apparaît comme plus hermétique sous la colonisation que par le passé, notamment en raison de la rétractation du pouvoir sultanien. Il s’agit du noyau dur du palais, seul lieu où l’autorité du sultan protégé est pleinement intacte, et les sources coloniales sur l’intimité du palais sont peu nombreuses.

La mère de Mohammed ben Youssef est une esclave, concubine de son père. Nous ne savons presque rien d’elle. Un nom, Yaqout, et une date de décès, le 1er septembre 1953. L’une des seules autres choses que l’on connaisse est… la couleur de ses yeux, un beau bleu qui expliquerait son prénom (qui peut signifier « rubis » ou « saphir », mais aussi « jacinthe »). Ce n’est pas son prénom de naissance, car l’entrée au harem implique un changement d’identité. Comme la plupart des noms tirés de plantes ou de pierres précieuses, il trahit sa condition servile.

Un prince alaouite, comme tout musulman selon le droit islamique traditionnel, peut avoir jusqu’à quatre épouses légitimes, mais Youssef n’avait aucune épouse avant son accession au trône. Après 1919, il épouse Rkia el-Moqri, la fille de son grand-vizir, déjà épousée puis répudiée par Abdelhafid. Vers 1926, il épouse une certaine Saadiya, qui auparavant était sans doute concubine et qui lui donne une fille.

Quant aux concubines, elles entrent à un jeune âge au harem et y vivent dans une dépendance absolue au maître. Il peut les affranchir, sans pour autant les libérer, s’il veut les récompenser de lui avoir donné un fils. La course et l’enlèvement de chrétiennes en Europe, qui a suscité de nombreuses légendes sur la généalogie des Alaouites, n’a jamais été une source importante de concubines et n’a plus lieu au XIXe siècle. Les femmes les plus prisées, selon un critère de beauté qui remonte à la période médiévale, sont dites « circassiennes » ou turkiyya, et sont originaires du Caucase (Circassie) ou de Syrie, comme les mères des sultans Abdelaziz et Youssef. Cette route orientale a fermé à la fin du XIXe siècle9. L’Afrique de l’Ouest constitue une troisième source importante de concubines. Mais la majorité de ces femmes esclaves proviennent du Maroc lui-même, notamment des régions berbères, où elles sont achetées, parfois enlevées. Les sources hésitent sur l’origine de la mère de Hammada : soit la province de la Chaouia, près de Casablanca, soit le Haouz, près de Marrakech10 ; mais nous savons que sa grand-mère maternelle vivait aussi au palais. L’unique mention que nous ayons d’elle se trouve dans un poème en arabe qui ne donne ni son nom ni son origine, mais déplore sa mort en 1932, alors que son petit-fils est sur le trône11.

Le statut de la mère a peu de conséquences sur l’identité politique de l’enfant. Si Abdelhafid était par sa mère le petit-fils d’un notable de Settat, ses frères Abdelaziz et Youssef sont tous deux nés de mères circassiennes. Des quatre grands-parents de Mohammed ben Youssef, seul le sultan Hassan Ier est de haute extraction ; ses grands-parents maternels sont probablement issus d’un milieu rural marocain et sa grand-mère paternelle est circassienne. Mais seule l’ascendance paternelle compte : Mohammed est considéré comme arabe et chérifien. Toutefois, le statut servile de la mère implique un choix du père au moment de la naissance. Si la mère est une épouse légitime, l’enfant naît libre ; si elle n’est que concubine, il doit être reconnu par le père12. Cette reconnaissance confère à la mère un statut supérieur à celui des autres concubines : elle est Oumm Sidi si elle a eu un fils. Si ce dernier hérite du sultanat, elle peut jouer un rôle important dans la gestion de la maison impériale.

Youssef a eu une dizaine d’enfants, dont quatre fils. C’est beaucoup moins que son père Hassan (une trentaine de filles et une trentaine de fils) et moins que son frère Abdelhafid, père d’au moins vingt-trois enfants. Hammada n’est que le troisième fils de Youssef. Sont nés peu de temps avant lui Idriss (1907/1908-1962) et Hassan (v. 1909-1969), dont la mère commune est une concubine originaire de la Chaouia. Un quatrième fils, Abdeslam, naît en 1913 ou 1914, d’une mère esclave originaire de la région de Marrakech. Youssef a également six filles. Trois d’entre elles, Fatima, Djoumala et Zayneb, sont nées avant 1912. Une autre, Batoul, est née après Hammada, peut-être de la même mère. Khadidja est née à une date incertaine, et la dernière, Amina, est née durant le séjour de son père à Paris en 1926.

Les fils du sultan ont droit au titre de Moulay (mon maître) ou Sidi (lorsque le prince se nomme Mohammed), et les filles à celui de Lalla13. Ces titres sont liés à leur ascendance chérifienne et non au fait que leur père soit sultan. Cette prestigieuse généalogie impose à ses détenteurs de tenir leur rang pour ne pas altérer la réputation de la famille. Pour les hommes, cela signifie exercer une profession noble (ouléma, secrétaire du Makhzen) s’ils sont contraints de travailler, et entretenir une réputation personnelle irréprochable. Pour les femmes, cela signifie un certain degré de réclusion.

Un document inédit nous permet de mieux comprendre le fonctionnement de la maison du sultan Youssef : le partage de sa succession en 1934, sept ans après sa mort14. Est partagée sa fortune personnelle, et non celle de la Couronne, car la succession politique diffère de la succession personnelle. La fortune de Youssef, surtout constituée de terrains et d’immeubles, s’élève à près de 20 millions de francs. Le partage suit les préceptes coraniques. Les héritiers sont au nombre de onze : une seule épouse légitime, quatre fils et six filles. Saadiya, concubine épousée par Youssef vers 1926, a mystérieusement disparu de la succession, alors qu’elle est toujours en vie ; a-t-elle été répudiée dans les derniers jours du sultan, a-t-elle été écartée par les héritiers ? L’héritage a été divisé en huit parts valant chacune environ 2,5 millions. Un huitième revient à l’épouse légitime, la fille du grand vizir. Bien que sultan, Mohammed est traité à égalité avec ses trois frères, et chacun hérite d’une part. Il hérite de terres dans la région de Fès et dans celle de Marrakech ; il obtient surtout le palais de Casablanca, estimé à 1 million de francs. Le reste de l’héritage est partagé entre les six filles légitimes du sultan. Elles reçoivent un seizième de la fortune de leur père, soit la moitié de la part dévolue à chaque frère.




Un enfant des palais

Le jeune prince a grandi dans le luxe du palais de Rabat, centre du pouvoir de son père, et le sien après 1927. Le Dar el-Makhzen est un lieu de vie réservé au sultan et à sa famille, ainsi qu’un lieu de gouvernement. Si le pouvoir était en partie nomade avant la colonisation, au sens où le sultan et sa suite allaient d’une capitale à une autre, le point d’attache principal de la dynastie à la fin du siècle précédent était Fès. Mais les Français craignent la ville et sa population, qui s’est soulevée juste après la signature du traité. Lyautey organise dès juin 1912 le transfert de la capitale et du sultan à Rabat15. Cette dernière ville est ensuite remodelée pour satisfaire sa nouvelle fonction politique. Un complexe gouvernemental dédoublé est construit, à l’image de la ségrégation planifiée à l’échelle de la ville16. Ce complexe comprend trois pôles alignés : la Résidence et les différentes administrations qui l’entourent ; le palais proprement dit, séparé de la Résidence par une esplanade nommé mechouar ; et le grand vizirat, construit à partir de 1917, séparé du palais par l’aguedal (jardin). Les serviteurs du palais vivent tout autour, dans ce que l’on nomme « Touargas », un ensemble dense d’habitations et de jardins vivriers17.

Le palais de Rabat est plus modeste que celui de Fès. L’ensemble architectural apparaît de l’extérieur comme une suite de murs ocres, de toits pyramidaux et de tuiles vernissées vertes (qarmoud). Construit au XIXe siècle, alors que Rabat n’était qu’une ville modeste, il est agrandi et modernisé après 1912. Un plan réalisé en 1924, conservé dans les archives françaises, et des photographies aériennes d’époque permettent d’en prendre la mesure. Le palais est divisé en plusieurs ensembles aux fonctions distinctes. L’entrée principale s’ouvre sur une première cour au nord et sur un bâtiment qui abrite la salle du trône. La cour est entourée par les banîqa-s (bureaux) des vizirs et réservée à l’exercice du pouvoir. L’ensemble architectural qui y est accolé, superposition de petites cours et de bâtiments de deux ou trois étages, est le palais proprement dit, lieu de vie privé du sultan. Enfin, dans le prolongement de ces deux espaces, une grande cour privée, fermée. Le sultan dispose aussi de l’aguedal, grand jardin doté d’une ménagerie de fauves.

D’importants travaux ont été financés par le protectorat, via la liste civile attribuée au sultan18, avec pour objectif de rendre le palais plus confortable et de faciliter l’exercice de l’État. Le réseau électrique, antérieur à 1912, est étendu et le téléphone est installé. Un ascenseur y est construit, ainsi qu’une salle de bains pour le sultan. C’est dans ce décor en travaux qu’a grandi Hammada, dans l’opulence de pièces innombrables, couvertes de zelliges et de boiseries, meublées de riches tapis et d’une argenterie incalculable. Le luxe intérieur tranche avec la sobriété extérieure du palais, selon une opposition traditionnelle pour le pouvoir marocain.

Les contacts du prince avec le monde extérieur sont limités. Dans ses premières années, Hammada est probablement élevé par sa mère Yaqout, par les compagnes de celle-ci, leurs servantes et les esclaves eunuques. Sa grand-mère paternelle Amina (morte en 1918) jouait un rôle important dans cette maisonnée en tant que mère du sultan et circulait d’un palais à l’autre19. Le plan du nouveau harem de Rabat, construit après 1917, a été conservé dans les archives françaises. Ce sont des pièces de petites dimensions réparties tout autour d’une cour allongée, elle-même accolée à une des cours principales du palais20. Lorsque le sultan demande aux Français de construire dans l’enceinte du palais une salle de cours, il exige que le bâtiment comporte deux portes : l’une pour ses enfants, l’autre pour les enseignants, comme un sas entre deux mondes qui ne doivent pas trop se mélanger.

Hammada ne manque de rien. Il a à son service l’« armée » de serviteurs de son père. La domesticité du palais du sultan peut être divisée en deux ordres distincts21, qui fonctionnent comme des corporations. Le premier groupe de serviteurs fait le lien entre le palais et l’extérieur. Il comprend les cavaliers, les messagers et les serviteurs chargés de la réception des visiteurs22. À la tête de la corporation se trouve le caïd du mechouar, Mohammed Hussein ben Yaïch. La seconde corporation est, quant à elle, tournée vers l’intérieur du palais et vise à répondre aux besoins quotidiens du sultan : les uns s’occupent des tapis et des matelas, les autres des boissons chaudes, de l’eau et des boissons froides, des ablutions, du chauffage et du hammam, des écuries, de la viande ou encore du campement, lorsque le sultan voyage. Les servantes, enfin, semblent préposées à tout ce qui a trait à la nourriture23.

Les sources de la Résidence générale parlent de façon évasive de « domestiques ». Bien que leur statut soit parfois ambigu, ce sont bien pour une grande partie des esclaves (‘abîd)24. Touchant un salaire, ils ne sont pas libres et vivent avec leur famille dans l’enceinte palatiale. Beaucoup d’entre eux sont noirs25, et beaucoup descendent de plusieurs générations d’esclaves. L’historiographe Ibn Zaydan, qui désigne les esclaves par différents termes (khaddâm, ‘abîd, wasafâ’, mamâlîk), n’associe pas systématiquement la servilité à la couleur de peau, mais cela semble parfois relever chez lui de l’évidence. L’exemple le plus patent est la garde noire du sultan, héritière de l’armée noire de Moulay Ismaïl au XVIIe siècle26. Ibn Zaydan, qui traite du sultanat alaouite comme d’une réalité intangible, insiste sur le fait que la garde sultanienne (al-haras al-sultânî), aussi nommée « bataillon des esclaves », est composée exclusivement d’« esclaves noirs27 ». Sous le protectorat, cette garde, qui n’a plus de réelle fonction militaire depuis le XIXe siècle, représente entre quatre et six cents esclaves28 sélectionnés selon un critère racial. Son commandement est confié à des militaires français. L’organisation palatiale se fonde donc sur une double opposition : d’abord une question de statut, entre maîtres et esclaves ou domestiques libres, ensuite une question raciale liée à la couleur de peau. Mais il serait erroné de réduire une couleur de peau noire à un statut servile, puisque tout enfant d’un prince alaouite et d’une esclave, quelle que soit la couleur de peau de cette dernière, est par exemple considéré comme Arabe et libre, à condition d’être reconnu par le père29.

Le sujet de l’esclavage est symptomatique de l’ambiguïté des Français à l’égard de la société marocaine, entre désir de réformes et discours sur la préservation des traditions. Les quelques mesures antiesclavagistes au début du protectorat ne sont pas abolitionnistes. La stratégie est d’interdire la traite et de faciliter les affranchissements, en considérant que le phénomène finira par s’épuiser30. L’une des explications est le désir de ne pas froisser les grandes familles, dont les maisonnées ont besoin d’une importante domesticité31. Alors que la réalité du pouvoir est en grande partie retirée aux grands personnages de l’État et aux hommes de la dynastie, ils restent maîtres de leur domaine privé.

Le palais est en effet le dernier lieu où le pouvoir du sultan soit encore intact. En dépit des mesures budgétaires, les Français font tout pour maintenir son train de vie, comme pour l’enfermer dans une cage dorée. Une réorganisation lancée en 1913 prévoit de réduire le nombre de serviteurs, mais aussi, pour compenser, de mettre fin à la division excessive des tâches32. Cette réorganisation de la domesticité conduit à une diminution de la maison sultanienne, qui reste cependant importante. En 1925, le seul palais de Rabat compte 95 maîtres (hommes et femmes de la dynastie) et 470 serviteurs des deux sexes. Les palais de Meknès, Fès et Marrakech comptent en tout 500 maîtres et 1 500 serviteurs.

Tout ce peuple est sous la surveillance du chambellan, le hâdjib. Apparue sous le califat omeyyade, passée en Al-Andalous et en Afrique du Nord avec les Omeyyades de Cordoue, la fonction regroupe des prérogatives qui ont évolué de dynastie en dynastie. Le hâdjib est l’intercesseur entre le monarque et le monde extérieur. Plus la monarchie est sacralisée et difficilement accessible, plus son rôle est grand33. Sous les Alaouites, le chambellan est chargé de la tenue des palais, de l’apparat, des comptes et de la gestion des serviteurs. Il garde le sceau sans lequel le sultan ne peut prendre aucune décision politique.

Sous Youssef, la fonction est occupée par Thami Ababou (m. 1942), un homme que les Français redoutent et qui joue un rôle politique croissant au cours du règne, jusqu’à prendre, semble-t-il, de l’ascendant sur le sultan34. Alors que le grand vizir est affaibli par la perte de la majorité des pouvoirs régaliens et que les pouvoirs du sultan se rétractent autour du palais, l’importance du hâdjib est rehaussée. Ababou est issu d’une importante famille de la région de Fès, où elle occupe des fonctions religieuses. Dans les dernières années du XIXe siècle, il était imam de la principale mosquée du palais de Fès et enseignait le Coran à Youssef. Il gère le budget des palais et rémunère les serviteurs. Sous son administration, une grande misère se serait abattue sur la domesticité, et les Français l’accusent régulièrement de détournements de fonds.

La petite enfance de Hammada se déroule dans ce milieu fermé, sans doute jusqu’à sa circoncision. Il n’y a pas d’âge fixe au Maroc pour cet acte, si ce n’est qu’il doit intervenir avant 13 ans et qu’il est pratiqué le plus souvent soit quelques semaines après la naissance, soit vers 7 ans. Plusieurs fils du sultan, non nommés, sont circoncis en 1916 à Fès35. L’année correspondrait aux 7 ans de Hammada. Ainsi que le rappelle Ibn Zaydan, les circoncisions princières donnent lieu à de longues réjouissances collectives. À l’aller et au retour, l’enfant est porté par une esclave, choisie parmi les servantes noires, dont le dos est dénudé pour que la plaie du garçon ne soit pas au contact d’un tissu36. Le sultan doit financer la circoncision d’autres jeunes chérifs, de fils de ses esclaves et de ses soldats, ou d’enfants pauvres. Tous sont circoncis le même jour, par ordre croissant de prestige. Ces festivités montrent que le corps du sultan et de ses enfants ne leur appartiennent jamais pleinement, car ils sont au centre de la communauté. Cette vérité prend d’ailleurs un sens particulier en 1916. Alors que la guerre déchire l’Europe, le général Lyautey met en place une propagande pour manifester avec éclat le supposé ordre marocain et la bonne entente coloniale. La circoncision de Mohammed ben Youssef et de ses frères est associée aux célébrations de l’aïd el-kebir et conclut une grande harka (expédition armée) organisée sous l’égide des Français.

Selon Ibn Zaydan qui, dans son œuvre La Puissance et l’autorité dans les caractéristiques de l’organisation de l’État (années 1930), détaille la vie quotidienne au palais, l’âge de 7 ans correspond aussi à une césure dans l’existence des jeunes garçons de la dynastie, le passage du monde des femmes, associé au luxe et à l’indolence, à celui des hommes et du pouvoir, dont la vertu majeure serait l’humilité37. L’idéal éducatif est une certaine rudesse destinée à faire des garçons des hommes politiques aguerris, insensibles au danger des plaisirs. L’enfance de Hammada et de ses frères paraît pourtant bien choyée. Ils profitent des jouets français importés par leur père ou offerts par ceux qu’il reçoit en audience. Youssef prend goût au cinéma et souhaite organiser chaque semaine des projections au palais. Il lui arrive aussi de chasser au fusil sur ses terres avec ses enfants, activité que Mohammed ben Youssef pratiquera tout au long de sa vie.




Un enseignement duel

Hammada et ses frères ont grandi dans l’ombre du projet lyautéen, et leur éducation en reflète les paradoxes. Le résident général Lyautey hésitait entre la prétendue mission réformatrice de la France et son désir de préserver un Maroc fantasmé, traditionnel et intemporel. « Nous serions inexcusables si nous ne préparions pas ces enfants âgés de 12 et 10 ans à leur rôle dans un régime de protectorat, écrivait-il. […] Il faut trouver des formules qui, sans abus et sans excès, leur ouvriront des contacts plus nombreux, les amèneront peu à peu à participer à la vie générale moderne38. » Le résident général entendait faire des enfants du sultan des « évolués », comme on qualifiait les jeunes hommes colonisés nourris à un enseignement jugé supérieur, et dans le même temps tout faire pour leur conserver un ancrage traditionnel. Ce projet contradictoire explique l’éducation double des princes, qui n’est pas complémentaire, mais duale, car ses deux volets ont été mis en concurrence.

Une source unique nous permet de reconstituer l’univers mental dans lequel Hammada a grandi. À la fin des années 1910, les Français profitent de la rénovation de la bibliothèque du palais de Rabat pour en recenser les ouvrages39. L’inventaire compte plus de cent cinquante ouvrages, pour un total de plusieurs centaines de volumes en arabe. Les trois quarts sont des manuscrits, et la majorité des titres sont des classiques médiévaux. Ils nous renseignent sur les goûts littéraires dynastiques : des œuvres d’envergure, comme Al-Maqâmât (Les Séances) d’Al-Hariri (XIIe siècle), la Sîra de Sayf ibn Dhi Yazan, cycle romanesque du XVe siècle, ou les Milles et Une Nuits, ainsi qu’une dizaine de recueils poétiques, qui témoignent d’un intérêt pour une poésie mystique, voire bachique. Le domaine le plus représenté est la religion, avec des commentaires coraniques, des recueils de hadiths et des traités juridiques. Le recueil de hadiths de Bukhari est l’un des joyaux de cette bibliothèque, avec cinquante-deux manuscrits, sans compter sept imprimés et différents commentaires.

Les ouvrages de droit accaparent aussi les rayonnages. Les traités juridiques relèvent exclusivement de la doctrine malékite, avec la Mudawwana, et des commentaires de l’œuvre de Malik ibn Anas, ainsi que des commentaires de deux célèbres manuels de droit malékite, celui de Khalil ibn Ishaq al-Djundi (XIVe siècle) et la Tuhfat d’Ibn Asim (XVe siècle). Ces livres ont pu servir de manuels pour l’instruction des princes, d’autant que l’inventaire recoupe les ouvrages fondamentaux utilisés à l’université Qaraouiyine de Fès40. Peu de théologie en revanche, si l’on excepte la célèbre Revivification des sciences de la religion d’Al-Ghazali (XIe siècle), et plusieurs auteurs soufis. Enfin, des ouvrages plus locaux et contemporains, comme Salwat al-anfâs (La Consolation des âmes) du Fassi Mohammed el-Kettani (mort en 1927), qui raconte la vie des saints de la région de Fès.

L’histoire a aussi sa place dans la bibliothèque. De grands classiques, là encore, comme Ibn al-Athir (XIIIe siècle), les biographies d’Ibn Khallikan (XIIIe siècle) ou plusieurs volumes de l’histoire d’Ibn Khaldoun (XIVe siècle) ; et des ouvrages plus surprenants, comme une histoire des conquêtes ottomanes et une histoire de la dynastie saadienne, mais aucun exemplaire de l’histoire du Maroc Al-Istiqsâ’, par Al-Nasiri (fin XIXe siècle). Un seul ouvrage sort de l’histoire strictement arabe, Les Aspects remarquables des cités et nations du monde, œuvre de Mohammed Bayram al-Khamis, réformateur tunisien du XIXe siècle qui a pu voyager en Orient et en Europe. Autant d’œuvres qui, si elles ont été lues, ont pu apporter au jeune Hammada une culture historique et politique. Il a pu aussi se former à la lecture de miroirs des princes, tel Le Flambeau des rois d’Al-Turtuchi (XIIe siècle) ou, de façon plus ludique, aux fables de Kalila et Dimna. Enfin, plusieurs manuels de grammaire arabe, dont de nombreux commentaires de la synthèse grammaticale d’Ibn Malik (XIIIe siècle). Le quadrivium n’est pas délaissé et témoigne d’un intérêt de la dynastie pour les sciences. Euclide est traduit et l’on trouve plusieurs ouvrages d’algèbre ou sur les logarithmes. Des livres de médecine aussi, des traités vétérinaires et de l’astronomie. Celle-ci fait sans doute partie du cursus des jeunes princes, puisque Youssef fait acheter un télescope en France.

Comme le remarquait l’orientaliste Édouard Michaux-Bellaire dans un article au ton méprisant, l’enseignement marocain traditionnel est exclusivement religieux et peut être divisé en trois enseignements successifs : une école coranique dont le but est l’apprentissage du Coran par cœur, des établissements où des rudiments de théologie et de grammaire arabe sont abordés, enfin l’université Qaraouiyine pour certains fils de notables41. De nouveaux établissements, inspirés du modèle occidental, ont pu ouvrir avant le protectorat, et d’autres sont fondés après 1912, bien que la politique de Lyautey ait été de limiter le nombre d’élèves marocains pouvant y accéder42. En 1916, un collège musulman portant le nom du sultan ouvre à proximité du palais, mais aucun des princes ne fréquente l’établissement. Ils sont élevés dans l’enceinte du palais par des précepteurs. Les Français veillent cependant à ce que la langue de la nation protectrice soit enseignée aux princes en complément de l’arabe. Le successeur de Youssef doit être en mesure de dialoguer avec ses protecteurs, ce que son père est incapable de faire.

Durant ses années de formation, Hammada a fait la connaissance de son précepteur Si Mammeri, un homme qui a joué un rôle majeur dans son existence. Il est celui qui a soufflé le nom du jeune prince à l’oreille des Français au moment de la succession, et il a été à ses côtés tout au long de son règne. Homme de l’entre-deux, lettré en arabe et en religion, maîtrisant parfaitement le français, Mohammed/Mohand Lounès Mammeri Zouaoui, dit Si Mammeri (1885-1972) incarne le compromis éducatif choisi pour les enfants du sultan. Il fait partie de ces nombreux Algériens qui ont participé à la colonisation du Maroc. Il est né en Kabylie dans une famille qui a donné plusieurs intellectuels, dont le célèbre écrivain Mouloud Mammeri, son neveu. Interprète formé à l’école d’Alger, il s’est installé en 1907 à Tanger43. Après 1912, il ouvre une école franco-musulmane et est repéré par la Résidence. S’ensuit une brillante ascension : Mammeri est d’abord engagé pour être l’archiviste du Makhzen, puis devient un des principaux interprètes du sultan. Vers 1915, alors que les princes n’avaient jusqu’alors appris que l’arabe, le sultan accepte qu’ils apprennent le français à la condition que Mammeri soit leur précepteur. Il n’enseigne tout d’abord qu’aux deux aînés, puis à Hammada à partir de 191644. Par la suite, il leur enseigne aussi l’arabe.

Cette double éducation n’est pas sans provoquer des frictions. Dans un rapport à charge, un précepteur resté anonyme (peut-être Mammeri lui-même) dénonce le comportement du chambellan Ababou, qui se serait opposé à l’enseignement du français par crainte de la conversion des princes au christianisme. Le chambellan refuse que le précepteur enseigne plus de deux heures de français par jour et lui interdit d’enseigner la religion et l’arabe, domaines qu’il se réserve45. Le même rapport nous renseigne sur le lourd emploi du temps des princes. Ceux-ci commenceraient à 5 heures du matin par une très longue séance d’apprentissage du Coran, jusqu’à 14 heures, ne bénéficiant que d’une courte pause pour un repas pris dans la salle de classe. Seules deux heures seraient dévolues l’après-midi à l’apprentissage du français. Le rythme soutenu des journées est contrebalancé par de fréquentes périodes de vacances, cinq à dix jours durant lesquels les enfants du sultan suspendent tout travail. Le précepteur s’en plaint : impossible dans ces conditions d’enseigner le français aux princes, d’autant plus que le chambellan prendrait le moindre prétexte pour interrompre le cours de français. Le ton plaintif du document, rédigé en 1927 dans l’intention de faire tomber le chambellan, laisse entendre que la Résidence fait peu de cas de l’enseignement des princes.

Difficile de savoir quel élève était Hammada. Studieux sans doute, plus que ses deux frères aînés. Il connaît le Coran : « Le Coran, c’est ce qui importe avant tout », déclare-t-il en 1932 lorsqu’il visite le collège Moulay-Idriss de Fès, réservé aux fils de notables46. En 1921, à 12 ans, il aurait demandé à Mammeri de lui écrire un poème résumant ce qui fait la bonne éducation d’un jeune croyant. Son précepteur lui aurait répondu en vers qu’il fallait suivre le Coran et le modèle prophétique, admirer la puissance de Dieu telle qu’elle se manifeste dans les forces de la nature et avoir conscience de la finitude des choses ; un bon croyant se doit également de respecter les cinq piliers de l’islam, de croire en Dieu et en son Prophète, de prier, jeûner, faire l’aumône et le pèlerinage. Le jeune croyant est invité à faire un constant travail sur lui-même, à obéir à ses parents et à s’entourer de gens de bien, et, en tant que membre de la dynastie, il doit également s’engager pour le bien de son pays47.

Mohammed ben Youssef lit et comprend l’arabe littéral et a quelques notions dans d’autres disciplines. Il lit et comprend aussi le français, mais hésite à le parler. Jusqu’à sa mort, dès qu’il s’agit de discuter avec un Français, il a à ses côtés un traducteur, souvent Mammeri lui-même. Dans les moments d’urgence et en exil, le truchement est réalisé par son fils Moulay Hassan (futur Hassan II), pour qui la langue française n’a aucun secret.




Le plus discret des princes

Si Hammada a été élevé avec ses frères, il n’est toutefois pas traité de la même façon. Ces derniers bénéficient de privilèges plus larges. Ils sont associés à leur père dans certaines cérémonies religieuses, qui leur permettent d’apparaître aux yeux des notables et du peuple. Ils participent aussi chaque année, sans leur père, au pèlerinage de Moulay Idriss du Zerhoun, au nord de Meknès. Lieu saint, mausolée de Idriss Ier, fondateur de la première dynastie musulmane du Maroc, le pèlerinage sultanien en ce lieu trace un trait continu entre la première et la dernière dynastie marocaine, toutes deux chérifiennes48.

Idriss, l’aîné, est celui qui a droit aux plus grands égards. Son père le considère comme le prince héritier. Dans un réflexe capétien, Lyautey considère aussi cette succession par primogéniture comme une évidence. En 1921, le jeune homme est nommé khalîfa de son père à Marrakech. L’étymologie de ce terme renvoie à celui qui suit ou qui représente. Son sens le plus connu désigne la fonction politico-religieuse des successeurs du Prophète (calife), dont le sultan Youssef est alors dépositaire. Mais khalîfa désigne également tout adjoint d’une haute fonction politique, grand vizir, pacha, etc. Enfin, au Maroc, le khalîfa du sultan est un membre de la dynastie qui le représente et relaye son autorité religieuse dans une ville ou une région de l’empire. Pour Idriss, cette nomination à Marrakech, capitale du Sud, équivaut à une reconnaissance de son statut d’héritier49. Aucun de ses frères n’a droit à un tel apanage. Les autres postes de khalîfa reviennent alors à certains de leurs oncles. La fonction fait en effet office de lot de consolation pour les dynastes qui auraient pu prétendre au sultanat. Le khalîfa de Marrakech était jusqu’alors Zin el-Abidin, ancien dissident qui s’était proclamé sultan en 1911.

Hammada est tenu à l’écart de ces responsabilités. À de rares exceptions près, il est invisible dans les sources entre 1913 et 1926. Au mois de juillet de cette année-là, le jeune prince accompagne son père et ses frères en France. Ce voyage est justifié par la fin de la guerre du Rif (1921-1926)50. Cette guerre, l’événement principal de son adolescence, a ébranlé le protectorat. Les difficultés militaires ont contraint Lyautey à quitter ses fonctions fin 1925 et à être remplacé à la tête de l’armée par Philippe Pétain et à la Résidence générale par Théodore Steeg. Mais elle a aussi ébranlé la dynastie. De nos jours, la geste héroïque du Rifain Abdelkrim (Mohammed ben Abdelkrim al-Khattabi, v. 1882-1963) occupe une place majeure dans la mémoire populaire marocaine, en particulier amazighe et rifaine, ainsi que chez les révolutionnaires du monde entier. Sa mémoire officielle est bien plus sensible, car, pendant plusieurs années, sur la scène internationale comme au Maroc, Abdelkrim a fait de l’ombre à la monarchie.

Le mouvement dont il a pris la tête est une résistance à la présence coloniale, d’abord contre les Espagnols, puis contre les Français. Il est circonscrit au Rif et à la zone espagnole du protectorat, mais son projet politique prend la forme d’une république proclamée en 1923. Le nouveau régime emploie des références politiques d’origine européenne, dans lesquelles un sultan peut difficilement trouver sa place, même si l’utilisation du vocable républicain a surtout pour objectif d’obtenir le soutien d’une partie des gauches européennes. Dans les faits, les formes de son pouvoir s’inspirent davantage du sultanat51. Abdelkrim considère que le sultanat protégé ne compte plus52, et le serment d’allégeance (bay‘a) des chefs rifains à Abdelkrim le 2 février 192353 constitue un acte de sédition et de prétention au trône. Les finalités de cette proclamation ne sont pas claires, pas plus que ne l’est l’envergure du pouvoir revendiqué. Le chef rifain est donc à la fois président d’une république (image tournée vers l’Europe) et amîr al-mu’minîn (image destinée au monde musulman).

La rivalité avec le sultan-calife chérifien, Youssef, est donc doublement colossale. Ce dernier estime que la souveraineté qu’il incarne est la seule à maintenir l’unité du Maroc par-delà le partage colonial. Il est donc pour lui hors de question de tolérer un pouvoir marocain concurrent, et il collabore à la lutte symbolique contre le Rifain. À l’été 1925, Abdelkrim aurait émis le souhait de s’emparer de Fès, en zone française, pour y fêter l’aïd el-kebir. En plus des opérations militaires, Lyautey répond à cette menace par une image forte : celle du sultan qui, après une procession à travers le Maroc, préside les cérémonies religieuses à Fès. Moulay Youssef obtempère avec enthousiasme54. Dans une lettre lue dans les mosquées et envoyée dans les tribus, il répond à Abdelkrim en opposant le camp de l’anarchie et de la division à celui de l’unité, qu’il représente55. « Au point de vue politique, le sultan fait de la bonne besogne », commente Lyautey56.

Un an plus tard, le message est répété à Paris, cette fois à destination de la France, des puissances occidentales et de l’ensemble du monde musulman. Deux mois après la reddition d’Abdelkrim, le sultan sort pour la première fois de son empire pour assister aux cérémonies du 14 juillet à Paris. Le lendemain, premier musulman des possessions coloniales françaises, il inaugure la grande mosquée de Paris, construite pour remercier les combattants nord-africains de la Grande Guerre. Ses fils l’accompagnent. Ils suivent Youssef en Alsace, dans les Alpes – où ils admirent la mer de Glace –, à Bordeaux ou encore à Marseille. En Lorraine, les enfants retrouvent un maréchal Lyautey à la retraite. Idriss, présenté comme le prince héritier, est reçu avec son père à l’Élysée57.

En octobre 1926, peu après leur retour de France, Youssef marie ses trois premiers fils. Ces mariages simultanés montrent que Hammada, âgé d’environ 17 ans, s’il ne paraît pas avoir le potentiel politique de ses deux aînés, n’en joue pas moins un rôle au sein de la politique dynastique. Ses sœurs aînées ont déjà été mariées, jeunes, à des cousins, représentants de branches puissantes de la dynastie à Meknès et Marrakech. Du côté des fils, Idriss a été le premier à se marier, peu après sa nomination comme khalîfa. L’identité de sa femme n’est pas connue, mais il semble qu’Idriss ait eu des fils avec elle. Sa deuxième femme, épousée en 1926, est sa cousine Oumm el-Khayr, fille de Moustafa el-Alaoui, cadi de Marrakech, et d’une sœur du sultan Youssef. Au même moment, son frère cadet Hassan épouse sa cousine Amina, déjà veuve d’un autre Alaouite (ou répudiée par lui). La jeune femme présente le double avantage d’être à la fois la fille de l’ancien sultan Abdelhafid – à un moment où ce dernier, endetté et affaibli après des années passées à échapper aux Français, a décidé de rentrer dans le rang – et la petite-nièce du puissant pacha de Marrakech, Thami el-Glaoui. Quant à Hammada, il épouse Kenza, fille de son oncle paternel Tahar.
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