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      CASTING – ANNONCE :


      

        Pour l’émission Dix minutes sur le vif, la production recherche des jeunes garçons et filles âgés de treize à quinze ans, habitant impérativement le département, ayant le goût de l’enquête et du reportage.


        L’autorisation des parents est indispensable.


      


    


  


Chapitre 1



Vendredi matin

 

«Jade Fairer. » Voilà ce que je rêve d’entendre au micro. Mon nom. Juste mon nom !

Je n’ai jamais ressenti un stress aussi aigu. Mon estomac ressemble à une fourmilière dans laquelle on aurait donné un coup de pied. Mes pensées sont comme des papillons rendus fous par une ampoule électrique un soir d’été. Un poids inhabituel pèse sur mes poumons, que je ne parviens plus à remplir. Autour de moi, je ne distingue plus les personnes, mais seulement des silhouettes. Quant à mon cœur, il pulse avec la puissance d’un marteau-piqueur.

Je me force à respirer, regarde l’heure sur mon téléphone. Il est 10 h 45. L’annonce des candidats retenus pour l’émission était prévue à 10 h 30.

Pour être certaine de ne pas la louper, j’ai mis mon réveil de manière à arriver une bonne heure à l’avance devant les locaux de la chaîne de télévision. Malgré l’insistance de ma grand-mère, je n’ai pas pris le temps de petit-déjeuner, refusant même le verre de jus de fruits qu’elle me tendait.

– Ce n’est pas comme ça que tu vas tenir, a-t-elle lancé d’un air contrarié.

Ma grand-mère est toujours inquiète à mon sujet. Elle ne me trouve jamais assez couverte en hiver, est certaine que je me nourris mal, ou en tout cas pas suffisamment. Même quand je clame que je n’ai plus faim, elle ne peut s’empêcher de me resservir :

– Ça te fera du bien !

C’est sa grande phrase.

Pour une fois, je me dis que j’aurais dû l’écouter. Avec quelque chose dans l’estomac, je me sentirais sans doute mieux.

– Ça va ?

Le garçon qui m’a posé la question me dévisage comme si je débarquais d’une autre planète.

– Euh... oui, je mens.

Je pose mon regard sur son badge, Maho – 14 ans, puis le détaille un instant. Brun, une tête de plus que moi, ce qui est rare pour un garçon de mon âge. Ses cheveux cachent son front, masquent en partie son regard, encadrent un visage long et fin, ce qui lui donne un air énigmatique.

– Tu es d’ici ? demande-t-il, soupçonneux.

Ici, c’est la ville où habite ma grand-mère et où mes parents m’envoient au moment des vacances pour éviter que je reste seule alors qu’ils travaillent.

Comme je ne réponds pas, le garçon insiste :

– Je ne t’ai jamais vue.

Si je lui dis que je viens de la région parisienne, cela pourrait invalider ma candidature pour l’émission. L’annonce était claire : Les postulants doivent impérativement habiter le département. Ils cherchent un talent local, pour leur chaîne de télévision locale.

Aussi, pour ne pas avoir à répondre, je choisis la riposte :

– C’est normal que tu m’aies jamais vue. Avec cette mèche qui couvre tes yeux...

Le garçon hausse les épaules en pinçant les lèvres, fait un pas en avant pour me retirer de son champ de vision.

Je prends une longue inspiration et baisse un instant mes paupières. Je pense à mes parents, à mes amis Mat et Félix que je considère comme mes frères depuis l’aventure que nous avons partagée1. Je me souviens du slogan que j’ai inventé à cette occasion : DDMD, pour Dix Minutes De Dingue ! Oui, dix minutes vraiment dingues. Aussi, quand j’ai aperçu, dans le journal ouvert sur la table de la cuisine de ma grand-mère, le nom de l’émission à laquelle était destiné le casting, mon regard a tout de suite été attiré. Dix minutes sur le vif. J’ai trouvé le clin d’œil amusant. Je ne crois pas au hasard. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un signe. Même si je n’ai aucune idée de qui et d’où pouvait provenir ce signe.

J’ai toujours rêvé de passer à la télévision. Cette émission est une occasion incroyable.

Quand je relève mes paupières, le garçon aux cheveux longs n’est plus devant moi. Tant mieux.

Sur une petite estrade, une femme lève la main pour demander le silence. Elle sourit à un photo­graphe, devant lequel elle exhibe une liste de noms. Certainement celle des candidats retenus. Je plisse les yeux mais, à cette distance, il m’est impossible de distinguer quoi que ce soit.

Mon cœur n’imite plus le marteau-piqueur. Il tambourine maintenant comme un forcené qui voudrait enfoncer une porte close.

– Mesdames et messieurs, je suis très heureuse, en tant que directrice de cette antenne, de vous accueillir dans les locaux de TV Max. La télévision proche de ses téléspectateurs.

Un tonnerre d’applaudissements envahit la pièce. Je n’ai pas l’énergie pour m’y joindre. Je voudrais presser la femme d’annoncer sans attendre les noms des douze chanceux. Je trouve ce suspense inhumain et inutile.

Mais, au lieu de cela, la directrice se lance dans une présentation de l’émission. Elle explique que les apprentis reporters soumettront chaque semaine l’avancée de leur travail à un jury composé de quatre journalistes professionnels, lors de quatre émissions. La dernière permettant de départager les trois finalistes, une fois leur reportage terminé.

Tout cela, je le sais déjà. J’ai relu cent fois la documentation remise lors de l’inscription.

La directrice d’antenne présente ensuite les membres du jury. Une femme, trois hommes. Chacun spécialisé dans un domaine. Sport, culture, faits divers et politique.

Je serre mes poings, me dis que je ferais mieux de me masser la nuque pour tenter de dénouer les tensions qui nouent mes muscles.

– Je vais maintenant vous dévoiler la liste des douze candidats retenus pour participer à notre émission, Dix minutes sur le vif.

De nouveau, les applaudissements retentissent. Cette fois, je me joins à la petite foule.

À chaque nom que la femme égrène, je vois s’éloigner la possibilité de figurer parmi les chanceux. Je regarde avec envie ceux qui, une fois appelés, se dirigent vers l’estrade pour serrer la main du jury. La joie intense qui illumine leurs visages. Il y a autant de filles que de garçons.

Quand la directrice annonce le neuvième nom, le doute me gagne. Il ne reste désormais plus qu’une place pour les garçons, et deux pour les filles. D’un simple regard, je constate que nous sommes encore nombreuses dans cette salle à espérer obtenir une de ces deux places. Il y en a même une qui, les yeux mouillés de larmes, se ronge les ongles.

– Jade Fairer ! annonce enfin la directrice d’antenne.

À l’énoncé de mon nom, je sens l’étau qui bloquait ma respiration se desserrer d’un coup. Un sourire étire ma bouche, que je ne peux contrôler. J’ai envie de hurler pour évacuer tout le stress accumulé ces dernières heures ; je me retiens de justesse.

– Ils t’ont prise parce que tu es jolie, c’est tout !

Je me retourne, me retrouve face à Maho. D’une main, il a écarté sa mèche et me fixe de ses yeux noirs.

– Regarde les autres, poursuit-il. Tous beaux. Ils veulent de l’audience. Le reste, ils s’en foutent !

À peine a-t-il terminé sa phrase qu’il tourne les talons et quitte la pièce.

– Jade Fairer n’est pas là ? s’inquiète la directrice.

Encore sous le choc de ce que je viens d’entendre, je lève la main et l’agite :

– Si... si... Je suis là !

– Nous pouvons applaudir notre dixième candidate !

Je suis partagée entre la joie immense qui envahit tout mon corps et l’agacement provoqué par les propos de Maho. Il est hors de question que je laisse un aigri, doublé d’un jaloux, gâcher mon plaisir. Alors je l’évacue de mon esprit, comme j’aurais shooté dans un ballon.

Je grimpe sur la scène. Serrer la main des journalistes m’intimide. Faire face au photographe est plus impressionnant encore. Au fond de moi, je sens que c’est cela que j’ai toujours souhaité.

L’excitation est telle que je n’entends pas l’annonce des noms des deux concurrents suivants. Je les regarde approcher. Ils se congratulent, l’air comblés. Il règne sur la scène une atmosphère survoltée. Pour un peu, des étincelles pourraient crépiter.

Quelques minutes plus tard, le photographe donne des consignes pour réaliser une photo de groupe. Des parents dans la salle immortalisent l’instant à l’aide de leur téléphone portable. Tous se prêtent au jeu.

J’aurais aimé que mes amis, mes parents et ma grand-mère voient ça. J’éprouve tant de fierté que j’aurais souhaité la partager. Je n’ai qu’une hâte : quitter les locaux de TV Max pour téléphoner et raconter ce qui m’arrive.

Très vite, la directrice d’antenne clôt la rencontre et donne rendez-vous deux jours plus tard pour la première émission. J’entends certains évoquer avec sérieux le thème de leur reportage. Moi, je n’en ai pas. J’avais peur que ça me porte la poisse pour la sélection, si j’en cherchais un. J’ai maintenant deux jours pour trouver un bon sujet. Mais l’heure n’est pas au questionnement. J’ai du mal à réaliser que je vais bientôt passer à la télévision.

J’appelle Félix, qui décroche aussitôt.

– Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive !

– Tu ne dis plus bonjour ? demande mon ami, surpris.

J’éclate de rire, m’excuse.

– Alors ? j’insiste.

Je l’entends soupirer.

– Ta grand-mère a gagné au Loto et on part trois semaines en vacances à Tahiti ?

– Dans tes rêves !

– Comment veux-tu que je devine ?

Je ne peux pas tenir ma langue plus longtemps. Les mots se bousculent déjà dans ma gorge :

– Je vais passer à la télé !

– Tu as braqué une banque ?

Félix est incapable d’imaginer des choses simples. Avec lui, tout doit être immense, vertigineux, hors norme !

Après les dix minutes de dingue que nous avons vécues ensemble, tout le monde a cru qu’il avait changé. Mat, son copain de toujours, l’appelait Filex au lieu de Félix, tant il était différent et paraissait avoir la tête à l’envers.

Félix s’est mis à ranger sa chambre, ne s’emportait plus à la moindre contrariété et ne cherchait plus à avoir le dernier mot.

Puis un jour, il a annoncé qu’il en avait assez d’être un « autre » et, dans la seconde, il est redevenu égal à lui-même.

– J’ai été sélectionnée pour participer à une émission !

– Ah !

– Je vais devoir faire un reportage, une enquête.

– Sur quoi ?

– Je ne sais pas encore, j’avoue.

– Donc, tu vas enquêter pour trouver un sujet sur lequel tu vas enquêter ?

– C’est malin, je lâche, alors que Félix éclate de rire.

Il a raison. À ce jour, je n’ai rien. Pas le plus petit début d’idée. Je sens aussitôt la pression monter d’un cran.






1. Lire dans la même collection Dix minutes de dingue.



Chapitre 2


Vendredi, fin de journée

 

Les papiers s’entassent sur la table face à moi. Je ne parviens pas à me retenir de pester :

– Mamie, pourquoi tu ne classes pas ces documents à mesure que tu les reçois ? Il y en a partout, on ne s’y retrouve pas.

Ma grand-mère se redresse sur sa chaise et secoue la tête.

– Je ne comprends pas, murmure-t-elle. Je les classe, mais dès que j’ai le dos tourné, ils en profitent pour se mélanger. Juste pour m’embêter.

Elle a toujours recours à des pirouettes quand il s’agit de se sortir de situations délicates. Je suis inquiète car, ces derniers temps, les pirouettes succèdent aux pirouettes. Ma grand-mère est moins vive, oublie de plus en plus de choses, comprend moins vite. « C’est l’âge », dit ma mère, comme si c’était une fatalité.

Je sais bien que c’est inéluctable, mais je ne peux me résoudre à voir ma grand-mère vieillir. Si ça continue, je pourrai bientôt l’appeler Mima, au lieu de Mamie, comme Mat avec Félix et Filex. Mais là, ça ne me fait pas rire.

– Je vous prépare du thé ? demande Martha, qui s’occupe de ma grand-mère trois fois par semaine.

– Avec plaisir, répond-elle gaiement, visiblement soulagée qu’on vienne la libérer du sujet des papiers en désordre.

– Et toi, Jade, tu veux boire quelque chose ?

– Je veux bien un Coca, merci.

Martha est à la fois dame de compagnie, aide à domicile, femme de ménage, cuisinière. Elle fait aussi les courses et, jusqu’à ce que ma grand-mère décide de garder ses cheveux gris, elle s’occupait de sa teinture.

– C’est comme si c’était fait !

Je soupire.

– Ce sont les papiers qui te tracassent ? s’inquiète ma grand-mère.

– Non. Je pense simplement à l’émission de dimanche. On devra annoncer le sujet de notre reportage et le pseudo qu’on s’est choisi.

– Le pseu-quoi ?

– Pseu-do-ny-me ! Il faut que je me trouve un surnom.

– La fouine ! répond ma grand-mère du tac au tac.

Elle raconte alors avec gourmandise comment j’étais, petite, celle qui rapportait le plus de champignons quand nous partions en cueillette dans la forêt voisine.

– Je ne sais pas comment tu faisais, Jade. Tu en trouvais là où personne n’en voyait. C’est comme les œufs de Pâques. Tu les dénichais dans les placards, avant même que j’aille les cacher dans le jardin.

J’aime quand ma grand-mère évoque le passé. Un sourire illumine son visage, et la rend soudain plus jeune, même si les rides au coin de ses yeux sont plus profondes. Les « rides du bonheur », dit ma mère. C’est vrai que plus elles sont marquées, plus les yeux paraissent rieurs.

J’espère avoir les mêmes quand je serai vieille. Cette époque me semble lointaine, presque irréelle.

– Une vraie fouine ! insiste ma grand-mère.

– Eh bien, La Fouine sera mon pseudo d’appren­tie reporter !

Martha pose sur la table la tasse de thé et le Coca, m’adresse un clin d’œil alors que je le bois déjà.

Je ne sais pas comment je vais me sortir de cet amoncellement de papiers. Factures de toutes sortes, relevés de compte, au milieu d’une multitude de publicités. Il y a même des enveloppes qui ne sont pas ouvertes.

Si ma grand-mère reste seule, elle va finir par se noyer dans sa paperasse, dans ses étourderies et, peut-être, dans sa solitude.

– Mamie, et si tu venais habiter chez nous ? je demande.

– Qui... quitter ma maison ?

Ma grand-mère repose sa tasse. Son regard s’est voilé. La tendresse vient de laisser place à la crainte et la confusion.

– J’ai toujours vécu ici, poursuit-elle. J’ai mes habitudes dans cette maison. Mes affaires. Mes repères.

– Tu ne peux pas rester toute seule. Je pense à ta sécurité, à ta santé. Papa, maman et moi, on sera là pour t’aider et te tenir compagnie.

Ma grand-mère saisit mes mains, les serre dans les siennes.

– Martha s’occupe parfaitement de moi. Et si j’ai besoin, je lui demanderai de venir quelques heures de plus chaque semaine. Ton grand-père m’a laissé un peu d’argent. Ne soit pas inquiète.

Visiblement, ce n’est pas la peine d’insister. Je partagerai mes craintes avec ma mère. En attendant, je rassemble les piles de papiers, les dispose les unes sur les autres dans un sens puis dans l’autre pour ne pas les mélanger.

– On verra tout ça plus tard ! Je dois maintenant penser à l’émission de dimanche !

Ma grand-mère ne fait aucun commentaire, approuve d’un signe de tête et d’un sourire ce changement de sujet.

– Tu me trouves jolie ? je demande en repensant à la remarque du garçon lors de l’annonce des candidats sélectionnés.

– Jolie ? Non, tu n’es pas jolie, tu es ma-gni-fique ! Aussi belle qu’une fleur qui vient d’éclore un matin de printemps.

Je réprime une grimace. L’idée d’avoir été retenue pour mon physique me révolte. Je la refuse et suis bien décidée à la combattre.

– Alors il me faut un sujet de reportage qui déchire ! Je veux les impressionner ! Tous ! Mais je n’ai pas la moindre idée...

Je sens le découragement me gagner.

– Les idées sont des petites choses sauvages qui ne viendront pas à toi toutes seules. Il faut les traquer. Chercher. Fouiller.
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