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Elle allait mourir. L’issue ne faisait aucun doute. Alexis attendait cet instant depuis le début, sans pouvoir s’y préparer. Maintenant il ne demandait plus grand-chose : « Encore une minute, monsieur le bourreau. » La minute de répit supplémentaire qui durerait plusieurs heures, tout ce temps en trop, inutile. Il avait appris à patienter et il n’avait plus rien à faire, qu’à laisser mijoter l’angoisse dans l’apnée de ses sentiments.


Ces derniers temps, le médecin l’avait chargé de la délicate mission de doser la morphine. Tâche douloureuse de la toute-puissance :


– Si vous sentez qu’elle a mal, appuyez ici. Mais bien évidemment cela accélérera la fin...


Bien évidemment. Ce jean-foutre lui avait mis entre les mains un marché sans issue : la drogue la soulageait et la tuait en même temps. Pendant deux ans les médicastres les avaient traînés de bien évidemment en je vais vous donner un conseil, sans jamais admettre leur incapacité à sauver sa mère. Même pas en biaisant avec des mots décents ou courageux. Qu’on le prévienne une bonne fois pour toutes que c’était terminé ? Personne n’a le courage de l’annoncer. Ils avaient fini par le laisser tomber, cette fiole de morphine à la main, et quelques nuits d’hiver glacées devant lui.


 


Un chirurgien zélé avait enlevé un sein à sa mère. Déchiquetant à la scie égoïne les chairs douces sur lesquelles il avait reposé, bébé, arrachant la mamelle sanguinolente qui l’avait nourri de son lait, avant de la jeter à la poubelle. Ce charcutier avait cautérisé la plaie avec une rondelle d’acier chauffée à blanc puis s’était éloigné en sifflotant, abandonnant la malade à son corps amputé. Sans sein, sans allaitement, sans séduction, sans histoire elle avait cessé d’être femme.


Ce chirurgien l’avait... Il cherchait un terme, le pendant féminin d’« émasculé ». Tuée à l’avance ne passerait jamais, parce que c’était trop vrai. Pour se faire comprendre, il devrait raconter longuement qui était sa mère, ce qu’étaient les seins d’une mère, ce qu’était l’hystérie de cette mère. Alexis savait qu’il n’expliquerait jamais rien à personne, que les mots pour la décrire resteraient introuvables et qu’il garderait comme un secret sans partage la vérité de Cécile Péreire.


 


Le fils faisait semblant de somnoler, allongé contre la mourante sur son lit de souffrance, à peine séparé d’elle par un drap de soie. Cette proximité aurait pu les réchauffer mais leurs deux corps semblaient sans température. Il sentit la montée du dernier souffle, dans un frémissement du thorax. Il entendit le soupir, la regarda mourir. La tête plongea comme si la mort désarticulait les vertèbres de son coup de faux. Cela dura une seconde, qui commença aussitôt à s’étirer. Il vivrait toute sa vie ultérieure incluse dans cette seconde-là. Entre le début du soupir où elle était encore vivante et la fin de l’effondrement de son visage cireux sur le côté, joue contre pectoral, où elle était sûrement morte, cette seconde hypertrophiée au point d’englober son existence future, une seconde en expansion permanente étendant ses limites au fur et à mesure qu’il vieillirait, une seconde semblable au big-bang créant l’univers, projetant à la vitesse de la lumière, toujours plus loin dans le temps et l’espace, le cri inaudible de sa douleur qui ne cesserait jamais.


Avant il n’y avait rien. Une perception assez particulière, un rien qu’il revécut dans un coup de vent, l’enfance le bonheur ou l’indifférence, la chaleur bâtarde du foyer sans insouciance ni regrets, une adolescence plate, la disparition du père, déjà, enveloppée dans un mouchoir, passée inaperçue. Et puis l’annonce de cette maladie nouvelle à laquelle on ne croit pas. Une durée qui se rétracte pour arriver à sa réduction ultime : cette tête maternelle qui s’écrase sur elle-même, un point qui précède la nouvelle vie du fils...


Et soudain le big-bang, sa naissance à la vérité du monde : Alexis Péreire est mortel. Ni lumière ni noir, ni bruit ni silence, ni néant ni matière. Juste la création de l’homme, sa révélation en tant que fils mortel d’une mère morte.


 


Sa sœur était apparue derrière lui. Elle se penchait à demi vers le corps. Sa présence gênait Alexis, comme une agitation absurde au sein du rien. Cette fille n’avait aucune place dans son histoire personnelle, ni avant ni désormais. Il la projeta dans le vide, elle s’effaça.


 


Seul enfin avec le cadavre.


Il avança la main, la pulpe de son index frôla l’arête du nez, descendit, longea la commissure des lèvres, appuya.


Se faire sucer par sa mère morte.


L’œdipe de la dernière chance. Il ne pouvait pas la laisser passer. Sinon plus tard il devrait démonter le tombeau, fracturer le cercueil à coups de hache pour s’agiter sur un amas d’asticots. Il insista sur la bouche, molle et tiède encore, il insinua son doigt, toucha les dents. Sa mère ne bougea pas. Pas un encouragement, pas le moindre mouvement de recul non plus. C’était interdit, mais l’idée de la transgression ne suffirait pas à le retenir. Il bandait. Ses doigts essayaient d’écarter les mâchoires, maladroits, agacés par un début de résistance, impatients de parvenir à leurs fins avant que la rigidité cadavérique ne scelle à jamais le palais convoité.


Délices. Il défit sa braguette, sortit son sexe, s’agenouilla pour l’amener en position, à hauteur du regard éteint :


– Tu vois ?


Il secouait sa verge comme un ostensoir, soucieux de lui montrer combien elle était désirable, combien elle restait femme.


– Aide-moi, maman.


Il aurait aimé un signe d’elle, qu’elle le remercie de son excitation, mais il dut utiliser ses deux mains pour maintenir l’orifice ouvert. Enfin sa mère se prêtait à une fellation accidentée. Son visage inexpressif s’agitait sous un va-et-vient mécanique. Alexis renonça à jouir là, déçu. Il releva la chemise de nuit, découvrant un pubis recouvert de rares poils gris, bataillant pour écarter les cuisses. La morte, décharnée par la maladie, n’avait plus que la peau sur les os. Il sentait le fémur sous sa poigne ferme, un cylindre de craie fragile qu’il craignait de casser en forçant trop. Le sillon des petites lèvres s’entrouvrit, il y porta l’index pour l’élargir. Elle se laissait faire, mais elle ne mouillerait pas. Sèche comme la mort. Il cracha de la salive sur le bout de ses doigts et l’étala sur l’entrée du vagin. Malgré cela il dut forcer pour y pénétrer. Rien n’était commode : le petit lit, le corps tassé, les yeux obstinément fermés de sa partenaire...


Alexis ricana, elle n’avait pas grand-chose d’une partenaire, juste une femelle qui profitait d’une ultime occasion de séduction sans faire le moindre effort. Il éjacula vite. Il se désengagea, un peu étonné d’avoir crié. C’était le premier bruit incongru entendu dans cette chambre depuis le début de la maladie.


 


Il défit les boutons de la chemise de nuit. Ce serait trop compliqué de l’enlever, trop de manipulation avec ces bras longs et rigidifiés par le froid. Il fit glisser le tissu soyeux le long des épaules, jusqu’à découvrir le sein. Puis, de l’autre côté, la cicatrice apparut, une boursouflure blanchâtre bordée d’un sillon rosé, ils avaient enlevé le téton avec toute la chair, une blessure terrible qui avait tué sa mère. Il balbutia :


– Ne t’inquiète pas, tu vois, tu es encore excitante.


Il n’avait pas hésité pour la phrase à dire, une réparation de dernière minute, ce n’est jamais trop tard, grâce à son fils elle savait qu’on pouvait avoir envie d’elle, le plus important pour une femme.


 


Allongé de travers sur le cadavre, Alexis se sentait comme transpercé par des centaines de bouts d’os brisés, pointus, un lit de clous sur lequel un fakir obscène se serait étalé. Il n’avait pas l’impression d’avoir pleuré, mais des larmes venues de nulle part brouillaient son regard. Il aurait aimé que ce soit un rêve ; il en avait déjà fait de semblables, des réveils nocturnes dans la sueur d’un inceste impensable. L’idéal aurait été d’oublier, de fermer les écoutilles et de ne plus rien laisser entrer. Impossible. Sa mère était là, écartelée. Les morts ne disparaissent pas, ils sont présents jusqu’à ce qu’on les enterre, ils sont d’autant plus présents que c’est ta mère et que tu l’as baisée.


Le terme « baiser », si éloigné de ses habitudes, lui avait échappé. L’événement imposait sa grossièreté. Alexis se promit de faire attention. Sa mère n’était plus là pour surveiller son vocabulaire, il allait devoir se débrouiller tout seul.


Il essuya la fente avec du Sopalin, craignant que du sperme ne s’en échappe, plus tard. Ça doit arriver, le croque-mort qui fait la toilette et qui se retrouve avec de la semence plein les doigts. Il n’avait pas rêvé, l’essuie-tout s’humectait de son éjaculat. Une nausée brutale lui tordit le diaphragme.


– Nécrophile, tu es un nécrophile !


Comment supporter ce qui s’était passé ? Il avait agi par devoir, pour rendre à la morte un hommage d’homme. On ne l’avait pas touchée depuis longtemps, fidèle au souvenir de son mari disparu, racornie dans son veuvage. Le seul mâle disponible, c’était lui. Il ne voulait entendre ni la culpabilité ni l’écœurement, quoi que ce soit qui l’aurait poussé à se jeter par la fenêtre. L’avenir le happait, des gestes à faire, reboutonner la chemise de nuit, remonter le drap de lit, prévenir la famille. Durant sa maladie Cécile avait coupé les ponts avec ses parents, ses amis, tous ceux qui lui rappelaient les temps heureux du mariage. À qui devait-il téléphoner ? En cherchant il trouverait bien de quoi faire une liste. Et il préparerait la suite.


Sa mère avait toujours dit qu’elle voulait se faire incinérer. Lui n’avait aucune envie de la brûler. Il aurait préféré la mettre dans un cercueil, à côté de son père, tout simplement. Pour une fois que quelque chose aurait été simple, un caveau avec une dalle, pas de croix, le nom de son père, Jean-Jacques Péreire, la date, tellement loin dans le passé, un cimetière comme on en mettrait sur les cartes postales si on faisait des cartes postales de cimetière, quatre murs, du lierre, pas de cyprès, surtout pas de cyprès, un cimetière du Nord.


Alexis allait respecter la dernière volonté de la défunte. Elle lui avait parlé plusieurs fois de cette incinération. Son envie venait de ses vacances d’adolescente, passées à se rôtir sur le sable incandescent des plages grecques, son seul repos, avoir trop chaud, se faire brûler jusqu’à ressembler à un pruneau sec. Elle en avait gardé des rides profondes, cette peau tannée, brune jusqu’au cœur des hivers de France, et peut-être elle y avait attrapé son cancer, à force de coups de soleil sur les seins. Il ferait ce qu’elle voudrait :


– D’accord, maman.


Le fils avait pris l’habitude de tout dire à haute voix, pour qu’elle l’entende malgré la fatigue, dans la pénombre boursouflée de cette chambre. Il continuait à parler ainsi, comme s’il espérait qu’elle réponde, de ce chuchotement inaudible où s’étouffaient les derniers soubresauts de son corps en déroute. Elle resta muette. Satisfaite sans doute. Son fils si gentil, prêt à la brûler.


En revanche, Alexis ne voulait pas se séparer de l’urne. Pas question de l’enterrer, comme ils l’avaient fait avec celle de son père.


– Je vais te garder près de moi, maman, tu aurais froid dans la tombe...


 


Il ne se sentait pas la force d’organiser l’événement seul. Il appela à l’aide sa tante Caroline, une belle-sœur de sa mère qui avait à son actif plusieurs dizaines d’enterrements réussis. À titre personnel sa tante regrettait les crémations, et elle aurait préféré qu’il y ait une célébration religieuse, mais l’aubaine était trop tentante pour qu’elle refuse de s’en occuper. Quelques heures plus tard la cérémonie était sur les rails. Les faire-part, l’enlèvement du corps, la réservation du crématorium, le lieu et l’heure de la réception. Le terme « réception » paraissait à Alexis le comble du vulgaire, bien pire que d’essuyer son sperme sur le sexe de sa mère morte. On ne fait pas de réception à une crémation. On incinère et puis on s’en va, il ne reste que de la cendre, on ne sert pas de la cendre à des invités. Cette façon de faire n’était pas convenable, il était d’accord avec tante Caroline.


Une nouvelle nausée le secoua, mais il s’y était préparé, elle lui racla l’œsophage sans faire mal... Il regarda le corps de sa mère, tassé sur le lit. Des inconnus allaient bientôt arriver pour s’en occuper. C’était fini.


 


La foule se pressait sous l’auvent. La pluie battait avec un bruit désagréable la tôle émaillée au-dessus des têtes, éclaboussant celles qui se trouvaient en bordure. La porte du crématorium était fermée, le précédent finissait de brûler. Alexis piétinait au milieu d’une cinquantaine de personnes, une affluence trop nombreuse que l’auvent ne pouvait protéger correctement. Des proches qu’il n’avait pas vus depuis deux ans, cloîtré dans son appartement. Situation gênante, personne ne sait quoi dire au fils de la disparue contre lequel on est pressé dans les remous d’une assemblée nerveuse, uniquement préoccupée d’éviter le déluge. Ou pire, occupée à penser que finalement c’est normal que Cécile soit morte, elle a bien fait son temps, elle a vécu pour pas grand-chose, alors pourquoi la continuer, pourquoi se donner la peine de la prolonger, la vie est juste quand les mères s’en vont au bon moment.


Le fils répondait par onomatopées aux interpellations, un masque d’affliction figé sur le visage. Rôle commode de la douleur hiératique. Des bouffées d’angoisse accentuaient la pâleur de son teint. La porte s’ouvrit. Il se gratta la gorge. On s’écarta pour le laisser passer, prendre sa place au premier rang, face à la petite estrade où trônait le cercueil. Les gens le regardaient, cherchant distraitement leur chemin dans les travées, ébrouant leurs pardessus trempés avant de s’asseoir. Un ancien collègue de Cécile Péreire avait demandé à faire un petit discours. Il restait debout, se dandinant devant un pupitre. Puis ce fut le tour de tante Caroline, qui s’était dévouée pour représenter la famille en lisant une allocution recopiée dans un traité de savoir-vivre. Un croque-mort proposa ensuite à ceux qui le souhaitaient d’écrire un mot dans le cahier fourni à cet effet. Une trappe s’ouvrit dans le mur d’en face, un tapis roulant se mit en marche, entraînant le cercueil vers le trou noir. Interloqué, le fils regardait cette disparition mécanique. L’ouverture se refermait déjà.


– J’ai eu tort, maman, j’ai eu tort.


Aucun moyen de la rattraper, de bouleverser l’étiquette. Même s’il hurlait ils l’enfermeraient dans sa camisole de douleur plutôt que de faire revenir la boîte et d’organiser un vrai enterrement.


Alexis chuchota à nouveau :


– J’ai eu tort, maman.


Il s’imaginait le cimetière, la même foule sous la pluie, et cette certitude heureuse que le corps entier allait pourrir entre ses planches de bois verni. Cela lui aurait laissé la possibilité de soulever la dalle et de voir sa mère, plus tard. S’il expliquait ça aux gens, ils accepteraient son changement de programme ? Non, il n’arriverait à convaincre personne. La mort, les caveaux, les chaudières, cela n’avait aucun sens. Il fit un signe à la tante Caroline. Elle reprit la parole pour rappeler qu’un temps de rencontre était maintenant prévu, dans une brasserie située à proximité.


 


Pas question d’attendre l’urne. La crémation dure deux heures, une éternité à tourner en rond au cœur d’un troupeau d’inconnus désarmés par l’absurde de la situation. Éviter ça à tout prix. Il repassera la chercher. Il annonce :


– Je vais aller au restaurant à pied, j’ai besoin de tranquillité.


Il déplie son parapluie et franchit la porte. Derrière lui un convoi de voitures s’organise, le dépasse. Au terme d’une avenue montante, sur la droite, la salle que sa tante a réservée. Tout est planifié, cela fait quarante ans que la famille se repose sur elle, organisatrice en chef, et toujours parfait.


Sur le chemin Alexis reprend son idée fixe :


– J’ai eu tort.


Plus fort que tout à l’heure pour être sûr de se comprendre. Il a cessé de répéter « Maman ». Elle ne l’entendra plus, il doit se faire une raison. Elle est en train de brûler, il la fait cuire au gaz, trop cuire, plus comestible du tout, carbonisée.


Il traverse le temps de rencontre dans le brouillard, poli. Un brouhaha assourdissant, ne pas y penser. Des yeux éteints dans un cercueil étanche plongé dans un tunnel étroit et soudain le feu rougeoyant, chauffé à blanc sous les jets de gaz hurlants, le bois éclate se racornit et le tissu rouge fond, s’incruste dans la chair, la peau flambe le visage résiste encore et puis on voit les dents le crâne une seconde avant que les os se tordent et volent en poussière dans les tourbillons de butane en fusion. C’est exactement à ça qu’il ne faut pas penser : à la nuit noire trop blanche du four crématoire, à cette disparition des disparus qui se déroule en votre absence tout près de vous mais si loin de votre volonté, comment ne pas y penser quand votre mère brûle dans votre tête ? Malgré tout se forcer, y penser à peine à l’intérieur et ne penser à rien à l’extérieur, il y parvient. Évidemment pour les grandes occasions on doit faire des efforts. C’est le dernier effort qu’il fait il n’en fera plus jamais.


Alexis se tait avec violence avec passion. Il bâille plusieurs fois, mettant sa main devant sa bouche. Il ne touche pas au buffet. Le temps passe très vite. Les gens partent les uns après les autres, rassasiés. Il a envie de leur demander « Ça vous a plu ? » pour se rassurer. En général, quand ça passe vite, c’est qu’on est content.


Une cousine éloignée se présente, l’embrasse en pleurant. Elle lui prodigue des conseils sur le deuil qu’elle s’imagine. Mais il n’y a pas deux deuils semblables. Lui va se débrouiller avec le sien. Que cette illuminée se mêle de ce qui la regarde, qu’elle se taise, qu’elle remonte sur ce foutu arbre généalogique d’où elle n’aurait jamais dû descendre !


La cousine s’en va. À la fin, il ne reste que sa tante Caroline. Elle aide le restaurateur à débarrasser les tables. Elle étreint son neveu sur le pas de la porte, presque naturelle. Alexis reprend en sens inverse l’avenue détrempée.


– Ça vous a plu ?


Quelle question. Ça plaît toujours, un enterrement. La mort des autres à votre place, le voyeurisme des émotions, et le buffet semblait bon. Il a eu raison de faire confiance à sa tante.


 


Le voilà avec son urne en marbre noir dans les bras. Il a choisi la plus simple sur le catalogue, un objet sobre, bien pensé. Fait exprès pour contenir la mort, qui ne peut servir à rien d’autre. Comment être sûr qu’ils y ont bien mis sa mère ? Un calcul rapide : un corps est formé de 70 % d’eau ; les 30 % restants, rapportés aux cinquante kilos à peine que pesait le cadavre, représentent à peu près quinze kilos. Il soupèse l’urne. On est loin du compte. Que font-ils de la différence ? Il demande au fossoyeur :
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