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PROLOGUE


Il était quatorze heures trente, par un sombre après-midi de septembre, quand Anna Ball descendit le perron du 5, Lenister Street, une valise à la main. Avant que la porte se referme, la servante de Mrs. Dugdale, une femme d’un certain âge, eut le temps de la voir prendre à gauche, en direction du bout de la rue, où la circulation faisait rage. Ce n’était pas encore la cohue, mais Lenister Street avait connu des jours meilleurs. Le bruit du trafic montait comme une marée. Le jour où il deviendrait insupportable, Mrs. Dugdale devrait déménager.

Agnes descendit dans la cuisine, au sous-sol, et annonça à Mrs. Harrison, la cuisinière, que Miss Ball était partie, et bon débarras ! Mrs. Harrison leva les yeux de la bouilloire qu’elle venait d’ôter du feu.

— Je ne crois pas avoir entendu de taxi.

— Elle n’en a pas pris. Elle est juste allée au bout de la rue avec sa valise à la main.

Mrs. Harrison commença à verser de l’eau bouillante dans une théière brune aux formes trapues.

— Elle prendra probablement un bus. Eh bien, ce n’est pas trop tôt, Dieu merci !

Anna Ball descendit la rue. Si le ciel était couvert, il ne pleuvait pas encore. A défaut de pluie, ils auraient peut-être droit à une de ces nappes de brouillard qui collent au sol. Elle se réjouissait de ne pas avoir à marcher beaucoup, mais ce n’était rien à côté du plaisir qu’elle éprouvait d’avoir quitté Mrs. Dugdale. Quoi qu’il lui en coûtât, il n’était plus question de redevenir dame de compagnie. Les enfants étaient déjà suffisamment insupportables, quant aux malades des nerfs, qu’on les pique comme de vieux chiens !

Parvenue au bout de la rue, elle attendit le bus d’Hammersmith. A cette heure de la journée, il n’y avait pratiquement pas de file d’attente. Elle posa sa valise sur le trottoir, soulagée de ne plus avoir à la porter.

Debout derrière une femme corpulente, en bleu marine, et une vieille femme en noir tassée sur elle-même, elle passait complètement inaperçue. Son pauvre tailleur gris foncé était aussi mal coupé que mal porté. De taille moyenne, ni grande, ni forte, elle manquait totalement de classe, elle n’avait aucun style, rien qui pût la distinguer de ces milliers de jeunes femmes obligées de travailler pour vivre. On lui aurait donné aussi bien vingt que trente ans. De fait, elle semblait née pour se fondre dans la grisaille de la foule.

Le bus arriva et elle y monta à la suite des deux autres voyageuses. A l’évidence, celles-ci auraient été bien en peine de se souvenir de sa présence. La femme corpulente allait finir la journée et passer la nuit chez sa fille mariée. Elle était déjà tout au plaisir d’imaginer la joie de ses petits-enfants découvrant ses cadeaux. C’était l’anniversaire d’Ernie, qui avait drôlement grandi. Mais il ne fallait pas oublier la petite Glad — elle aussi aurait droit à son cadeau.

La femme âgée était affalée sur son siège, la tête à l’aplomb des genoux. Cela faisait dix ans maintenant qu’elle n’avait plus connu une place stable, une famille où elle aurait pu se sentir chez elle. Trois mois chez Henry, trois autres chez James, et trois encore chez Annie, puis chez May. L’épouse de Henry avait ses qualités, mais cette fille que James avait épousée ! Le mari d’Annie était un peu trop prétentieux. Tous les mêmes, ces instituteurs — le monde entier devait se plier à leur loi. Quant à la pauvre May, elle avait fait de son mieux, mais quelle idée d’épouser un type pareil ! Bien sûr, les conseils avaient été inutiles. Elle dodelina de la tête, se souvenant de l’époque où elle avait une vraie place, avec des enfants qui étaient encore des enfants. Elle avait su leur donner une bonne éducation, mais, aujourd’hui, ils n’avaient plus besoin d’elle.

Anna Ball songeait à son prochain emploi. Advienne que pourra. Peut-être que tout irait bien. Une chose était sûre, il n’était plus question de se laisser marcher sur les pieds. S’occuper de trois enfants n’était déjà pas une sinécure, mais il n’y avait rien de pire qu’un enfant unique. Un de ces enfants gâtés qui vous traitent comme un jouet. Au moins, quand ils sont trois, ils savent s’amuser ensemble.

Au premier arrêt après la grand-rue, elle descendit et attendit au bord du trottoir. Une voiture apparut et s’arrêta à sa hauteur. Elle y monta avec sa valise. La portière claqua et la voiture se perdit dans la circulation.
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C’est une banalité de dire que le danger ou les difficultés prennent souvent une apparence trompeuse. Ainsi, un nuage anodin, perdu dans le ciel, est parfois annonciateur d’une violente tempête. Quand Miss Maud Silver, par un beau matin de janvier, ouvrit son Times et, après avoir épluché le carnet des naissances, des mariages et des décès, en vint aux messages intimes groupés sous le titre « Annonces personnelles », elle ne se doutait pas qu’elle allait prendre connaissance des premiers éléments d’une des affaires les plus dangereuses et les plus perturbantes de sa nouvelle existence. Cela faisait maintenant bon nombre d’années qu’elle avait quitté ce qu’elle considérait comme son expérience pédagogique, au profit d’une carrière de détective privé. Sa nouvelle vie professionnelle lui permettait d’occuper un appartement à Montague Mansions et de jouir d’un confort modeste mais indéniable. Pendant des années, son ambition s’était bornée à vivre sous le toit d’autrui, dans l’attente de finir sa vie humblement grâce au maigre pécule qu’elle aurait pu mettre de côté. Il lui suffisait de regarder autour d’elle pour ressentir une profonde gratitude envers la Providence qui, elle en aurait mis sa main au feu, l’avait aiguillée sur une autre voie. Elle était une sorte de croisé de la Justice et de la Loi. Son rôle consistait à refréner le crime et à protéger l’innocence. Elle y avait gagné beaucoup d’amis et tous ses désirs avaient été exaucés. Les photographies posées sur le manteau de la cheminée et le dessus de sa bibliothèque ou trônant, parmi d’autres objets, sur plusieurs petits guéridons révélaient que bon nombre de ces nouveaux amis étaient à la fleur de l’âge. Des hommes et des filles jeunes, des bébés de tous âges, souriaient dans des cadres d’une époque révolue — vestiges victoriens et édouardiens, recouverts de peluche, d’argent ou de peluche à filigrane d’argent. Ces cadres si peu faits pour mettre en valeur leurs occupants actuels allaient à merveille avec les rideaux bleu paon, le tapis de la même couleur, décoré d’une volute de fleurs aux tons vifs, les fauteuils éminemment confortables, en noyer finement ciselé. Le tapis, acheté depuis peu, maintenait la tradition victorienne. Il datait de l’époque où l’on s’éclairait encore au gaz. Miss Silver s’estimait particulièrement chanceuse d’avoir pu retrouver sa couleur favorite, et un motif qui lui rappelait la maison de son enfance. Elle avait tiqué sur le prix, mais l’objet était destiné à durer. Au-dessus des photographies accrochées sur trois des murs du salon, des reproductions de tableaux célèbres du XIX
e siècle — Le Huguenot, de Millais1, ainsi que L’Éveil de l’âme et Le Cerf aux abois — observaient, impassibles, les temps présents.

Avec son ensemble vert cendré, au col attaché par une lourde broche en or sur laquelle étaient gravées en relief les initiales entrelacées de ses parents et où elle conservait quelques mèches précieuses de leurs cheveux, Miss Silver elle-même appartenait à ce décor. Elle avait des traits nets, délicats, une peau claire, une chevelure déjà largement grisonnante ramenée en une sorte de chignon sur la nuque enserré dans une résille et agrémentée d’une frange impeccable sur le front. Des bas de laine noire emmitouflaient ses minces chevilles et ses petits pieds, glissés dans des chaussons noirs plutôt élimés dont la pointe s’ornait de fausses perles. Sur n’importe quel album de famille, on n’aurait pas manqué de voir en elle la gouvernante ou la vieille tante célibataire.

Son regard parcourut lentement les annonces personnelles :

 

« Dame, cherche chambre d’hôte dans bonne maison. Très sociable. Aide en retour. Ni travaux pénibles ni cuisine. »

 

Apparemment, beaucoup de gens s’imaginaient encore qu’ils pouvaient obtenir quelque chose sans rien donner en échange. Quelques lignes plus loin, un autre texte en était l’illustration parfaite :

 

« Excellente maison cherche dame de bonne compagnie. Devra participer aux travaux du ménage, aimer les chats et posséder son permis de conduire. Capable de jardiner et de se lever tôt. Connaissances en apiculture souhaitées. »

 

— Mon Dieu ! s’exclama Miss Silver, avant de continuer à éplucher la rubrique.

Aux deux tiers de la colonne un prénom peu commun attira son attention. Anna — c’était si rare de voir ce nom orthographié de la sorte.

 

« Anna, où es-tu ? S’il te plaît, écris-moi. Thomasina. »

 

Avait-elle déjà rencontré quelqu’un s’appelant Thomasina ? Et n’était-il pas réconfortant de constater que ces prénoms surannés revenaient à la mode ? Ann, Jane, Penelope, Susan, Sarah… ils étaient enracinés dans la vie, dans l’histoire de l’Angleterre. Oui, elle les aimait, ces prénoms.

Rien d’autre ne retint son attention. Comment aurait-elle pu se douter qu’elle venait d’avoir vent — mais l’expression est bien trop forte — d’une affaire qui allait exiger d’elle la plus grande intrépidité et mettre à rude épreuve toutes les qualités qui lui avaient permis d’élucider tant de mystères ?

Elle tomba sur une demande particulièrement désinvolte :

 

« Soyez chic ! Jeune homme, 25 ans, sans argent ni qualification, a absolument besoin d’un travail. Pourquoi ne pas lui en proposer ? »

 

Quand les annonces personnelles n’eurent plus de secret pour elle, elle replia le Times et le mit de côté. Elle avait déjà pris connaissance des côtés les plus plaisants de l’actualité. Elle reviendrait plus sérieusement aux articles de fond, au courrier des lecteurs, etc., quand elle disposerait d’un peu de temps. C’était l’heure de son courrier. Elle s’installa devant son bureau-pupitre, un meuble solide et austère, et commença une longue lettre très affectueuse destinée à sa nièce, Ethel Burkett, qui avait épousé un banquier des Midlands.

Aucun membre de la petite famille ne fut oublié. Le cher John, si gentil, si travailleur — J’espère qu’il s’est débarrassé du rhume dont tu m’as parlé. Les trois garçons, Johnny, Derek et Roger, qui fréquentaient tous l’école désormais, et y obtenaient de bonnes notes. Sans oublier la petite dernière, Josephine, qui allait sur ses quatre ans — C’est la coqueluche de toute la famille, je sais bien, mais prenez garde de ne pas trop la gâter. Un enfant gâté est rarement heureux ou bien dans sa peau, et il est source de beaucoup de malheurs pour son entourage.


Cela lui permit de glisser habilement une allusion aux désagréments provoqués par le comportement de la plus jeune sœur d’Ethel, Gladys Robinson. Toute à sa réflexion, un voile sévère durcit ses traits naturellement avenants.

 

Prenons l’exemple de Gladys. On ne saurait continuer à mettre son manque d’égards sur le compte de son extrême jeunesse. Ne va-t-elle pas avoir bientôt trente et un ans ? Or elle se montre de plus en plus égoïste et imprudente. J’ai bien peur que cela ne provoque un drame avec son mari. Andrew Robinson est quelqu’un de bien, qui a fait montre d’une patience sans bornes. S’il est aussi ennuyeux que cela, pourquoi a-t-elle prononcé ses vœux de mariage ? Vraiment, Gladys ne se soucie que de sa petite personne.

 

Gladys l’occupa encore un bon moment. L’appel de Thomasina Elliot à Anna Ball lui était complètement sorti de l’esprit.






1. Millais (sir John Everett — 1829-1896). Peintre, dessinateur et graveur britannique. Un des fondateurs de la confrérie des préraphaélites. (N.d.T.)
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— Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes pour cette femme, dit Peter Brandon.

Thomasina Elliot eut une réponse toute simple :

— Elle n’a que moi dans la vie.

Peter lui décocha un de ces regards hautains dont il avait le secret.

— Veux-tu dire par là qu’elle n’a personne d’autre qui puisse s’occuper d’elle, ou que tu ne connais personne d’autre dont tu pourrais t’occuper ? Parce que dans ce cas…

Thomasina l’interrompit :

— Personne d’autre que moi ne se soucie d’elle.

Ils étaient assis côte à côte sur un banc plutôt inconfortable dans une de ces petites galeries d’art qui ouvrent leurs portes en hiver. Les murs étaient recouverts de tableaux que Thomasina s’efforçait de ne pas voir. Elle avait déjà changé de place, car, sans être prude, elle s’était sentie gênée par le spectacle d’une grosse dondon en costume d’Ève et apparemment affligée d’oreillons. Réflexion faite, elle se dit qu’elle aurait mieux fait de ne pas bouger. Maintenant, elle avait sous les yeux une débauche de rouge magenta et d’orange, dans un tableau vraiment horrible montrant un squelette de femme sans tête qui brandissait une énorme poêle à frire. Du coup, elle était plus ou moins obligée de tourner la tête vers Peter. Elle aurait préféré éviter d’avoir à le faire, car cela lui donnait un air supérieur et importun, l’obligeant à se montrer très résolue, sans cesser de le rembarrer, et c’est bien plus facile quand on peut jouer d’un profil impassible. Mais elle était la première à savoir que la nature ne lui avait pas donné un de ces profils qui en imposent à votre interlocuteur. Il manquait d’harmonie, en fait il était tout sauf harmonieux, même s’il ne manquait pas d’un charme certain.

Pour Peter Brandon, l’affaire était entendue. Son visage était ce qu’elle avait de mieux, et plus particulièrement ses yeux, d’une incontestable beauté. Des yeux qu’on ne rencontrait pas souvent, du moins en Angleterre, mais, en Écosse, dont Thomasina était originaire, de grands yeux gris surmontés de cils noirs n’étaient pas du tout exceptionnels. Outre leur couleur gris clair, les yeux de Thomasina étaient dépourvus de la moindre nuance de bleu ou de vert. Peter avait eu l’occasion de remarquer qu’ils s’accordaient à merveille avec ses propres pantalons de flanelle. Leur originalité tenait au petit cercle noir qui entourait le rond gris clair de l’iris. En outre, ils étaient si bien mis en valeur par des cils charbonneux, et une peau resplendissante de santé, qu’il était impossible de ne pas y succomber. Peter les considéra d’un air qu’il voulait indifférent et répéta sa remarque initiale.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’inquiètes pour elle.

Thomasina, qui n’avait pas vraiment l’accent écossais, sut trouver une voix plus mélodieuse pour lui répondre.

— Je viens de te le dire.

— C’est cette amie qui louchait, ou celle qui faisait un bruit de trompette bouchée avec son nez quand elle respirait ? Tout en en étant horriblement consciente, bien sûr — tu vois de qui je parle ?

Faisant fi de sa distinction naturelle, il ouvrit de grands yeux exorbités et produisit un borborygme nasillard.

Thomasina se retint de pouffer.

— Non, tu confonds avec Maimie Wilson. Et tu es vraiment méchant, car elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— On aurait mieux fait de la noyer au berceau ! Bref, qui était-ce, cette bonne femme, Anna… comment déjà ?

— Ball, répondit Thomasina d’une voix quelque peu éteinte. Et tu as eu souvent l’occasion de la rencontrer.

— J’y suis : ta fête de fin d’études — chocolat à gogo et un tas de copines. Anna Ball, oui, je la remets maintenant… Une brune à la peau grasse, avec ce genre de regard qui vous lance des « Puisque personne ne m’aime, je vais dans le jardin me faire une salade de vers de terre ».

— C’est vraiment horrible !

— Je ne te le fais pas dire. La fille qui a besoin de sortir et de s’aérer. Totalement coupée de la société.

— Absolument pas. Tu n’y es pas du tout. On l’aimait beaucoup à cause de cela — elle était vraiment à l’écoute des autres. En fait, c’est tout le contraire — elle s’intéressait beaucoup trop à autrui.

Peter dressa l’oreille.

— Miss La Fouine ?

— Oui, si tu veux.

Son bon cœur l’amena à relativiser :

— Un peu, oui.

— Eh bien, je comprends encore moins pourquoi tu t’inquiètes pour elle.

— Je me tue à te le dire : elle n’a personne d’autre que moi.

Peter enfonça ses mains dans les poches de son imperméable, comme s’il voulait signifier par là qu’il était temps de passer enfin aux choses sérieuses.

— Écoute-moi bien, Tamsine. Tu ne peux pas passer ta vie à recueillir les canards boiteux, les chiens errants et les femmes mal-aimées. Tu as vingt-deux ans — te souviens-tu de la première fois où je t’ai fait des guili-guili quand tu étais bébé ? Tu avais deux ans, ou pas loin. Ça fait donc vingt ans qu’on se connaît. Tu n’as pas cessé, depuis ce temps-là, et il faudrait vraiment que tu changes. Au début, tu t’apitoyais sur de pauvres guêpes mourantes, ou des vers de terre mal en point, puis tu t’es consacrée à des chiens galeux et à des portées de chats faméliques. Si tante Barbara n’avait pas été une sainte femme, elle était bonne pour l’asile. Mais elle a cédé à tous tes caprices.

Pour être juste, Barbara Brandon était bien plus la tante de Thomasina que celle de Peter, car elle était née Elliot et s’était contentée d’épouser John Brandon, l’oncle de Peter. Elle était décédée depuis peu. Dans les yeux de Thomasina, un reflet mouillé apparut. Ils en devinrent presque insupportablement beaux.

— Elle était… si gentille, dit-elle, la gorge nouée.

Peter détourna les yeux. S’il continuait à la regarder, il allait craquer, et l’heure était à la fermeté. Il fallait rester maître de soi. Cela lui fut grandement facilité par Thomasina, qui, presque aussitôt, redressa la tête et dit, de manière complètement hors de propos :

— Pour commencer, je ne crois pas que tu m’aies jamais fait des guili-guili !

— Hein ? Mais de quoi parles-tu ?

Les femmes étaient vraiment incompréhensibles ! La fossette de Thomasina se creusa. Elle était assez profonde et placée en un endroit plus que charmant.

— Oh, de rien ! dit-elle.

Peter avait repris suffisamment d’aplomb pour la regarder bien en face.

— Écoute, ma petite, je m’en souviens comme si c’était hier. J’avais huit ans, en fait presque neuf. Inutile d’y voir une caresse, ce n’en était pas une. Tu avais de magnifiques boucles noires, très fournies, et je voulais m’assurer qu’elles étaient aussi rêches qu’elles en avaient l’air.

Elles n’avaient pas l’air rêches !

Elles étaient noires, mais elles semblaient aussi rêches que des copeaux de bois.

La fossette réapparut.

— Et comment étaient-elles finalement ?

Sa voix avait recouvré son accent chantant si troublant.

Peter se souvint de la douceur élastique de ses boucles autour de ses doigts. Elle les avait conservées. Il raffermit le ton.

— On aurait dit des plumes. Et maintenant ça suffit. N’essaye pas de changer de sujet. Nous ne parlons pas de tes cheveux, nous parlons d’Anna Ball. Un de tes chiens à trois pattes, déjà, à l’école, et, depuis, tu n’as cessé de lui servir de béquille. Aujourd’hui qu’apparemment elle a disparu dans la nature, au lieu de remercier ta bonne étoile, tu cherches à te compliquer la vie en essayant de la relancer.

— Elle n’a personne d’autre que moi dans la vie, répéta Thomasina, sans se démonter.

Peter eut un froncement de sourcil de mauvais augure.

— Thomasina, si tu continues à me rebattre les oreilles avec ça, je vais finir par me mettre en colère. Elle aura rencontré d’autres amis et refait sa vie. Pour l’amour du ciel, laisse-la vivre et oublie-la.

Thomasina secoua la tête.

— Non, elle est incapable de se faire des amis… cela a toujours été son problème principal. Pendant la guerre, tu sais, comme elle est à moitié allemande, ça a été horrible pour elle. Elle en a fait un complexe d’infériorité. Sa mère était une personne morbide — d’ailleurs, tante Barbara l’a bien connue. Je crois qu’Anna avait tout contre elle.

— Elle travaillait, oui ou non ?

— Tante Barbara l’avait placée chez un général et sa femme, les Dartrey. Elle devait s’occuper de leur enfant.

— Pauvre gosse.

— Certes, l’expérience fut loin d’être concluante. Mais elle les a suivis en Allemagne, où elle est restée plus de deux ans. Dans ses lettres, elle n’arrêtait pas de se plaindre, mais elle a tenu bon. Les Dartrey sont partis s’installer dans l’Est et ont inscrit leur fille à la maternelle, pas loin de chez la mère de Mrs. Dartrey. Anna a alors été engagée chez une de leurs cousines qui cherchait une dame de compagnie. Elle n’y est restée qu’un mois. La cousine était une riche invalide, souffrant de problèmes nerveux, et, bien sûr, elles ne se sont pas entendues. Anna m’a écrit pour me dire qu’elle s’en irait quand elle aurait fait son mois. Elle avait trouvé une nouvelle place. Elle devait me donner plus de détails dès qu’elle aurait commencé. Depuis, elle ne m’a plus écrit. Est-ce que tu comprends pourquoi je m’inquiète pour elle ?

— A vrai dire, non.

— J’ignore où elle se trouve.

— Cette femme chez qui elle était, la cousine des Dartrey, elle doit bien le savoir.

— Elle prétend que non. Elle dit qu’Anna ne lui a jamais rien dit. Elle est des plus évasives, le genre de personne qui attrape une migraine dès qu’on lui demande un nom ou une adresse. J’ai perdu une demi-heure à l’interroger. Je crois que j’aurais mieux fait de m’adresser à une méduse.

— Est-ce que ça pense, les méduses ?

— Plus que Mrs. Dugdale — elle est inconsistante. Je n’ai rien pu en tirer. Crois-moi, Peter, je suis vraiment ennuyée. Anna m’a toujours envoyé au moins une lettre par semaine depuis des années. Et elle n’a jamais manqué de m’écrire pendant les vacances, et tout le temps qu’elle a passé chez les Dartrey.

— Tu ne dois donc rien ignorer de sa misérable existence, et des gens horribles qu’elle devait supporter.

— Oui, il y a de ça. Je lui servais de soupape de sécurité. Il faut avoir quelqu’un à qui se confier. Et puis, brusquement, plus rien. Cela fait quatre mois qu’elle a quitté Mrs. Dugdale, et depuis, pas un mot. Franchement, ça ne te semble pas bizarre ?

— Elle est peut-être à l’étranger ?

— Dans ce cas, pourquoi n’écrit-elle pas ? Quand elle était chez les Dartrey, elle l’a toujours fait. Et elle m’a annoncé qu’elle allait m’envoyer un autre courrier. Peter, tu ne crois pas qu’il y a quelque chose qui cloche ?

— Franchement, je ne vois pas ce que tu peux faire pour elle. Tu as déjà passé cette annonce absurde dans le Times, à laquelle personne n’a répondu.

— Qu’est-ce qu’elle avait de si absurde ?

— Tu cherches des ennuis, lâcha Peter. Tu ne connais pas ton bonheur. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Le visage de Thomasina s’empourpra.

— Je me ficherais bien d’avoir de ses nouvelles si j’étais sûre qu’elles sont bonnes. Mais suppose que non. Suppose que…

Elle n’avait plus envie de parler. Elle se sentait comme parvenue au coin d’une rue, hésitant à aller plus loin — que lui réservait la vie, à quelques pas de là ? Son visage avait de nouveau son aspect habituel. Peter insista.

— Maintenant, dis-moi donc ce que tu peux faire de plus.

— Aller voir la police, répondit Thomasina.
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Environ une semaine plus tard, l’inspecteur Abbott prenait le thé avec Miss Maud Silver. L’affection qu’il lui portait ressemblait à celle d’un neveu pour une tante bien-aimée, mais elle se teintait d’une forme de respect qu’on n’accorde pas toujours à une tante demeurée vieille fille. Chez Miss Silver ce statut était parfaitement assumé. Elle n’en avait jamais désiré d’autre. Si elle se montrait très indulgente envers les jeunes couples d’amoureux, tout en tenant en haute estime les liens sacrés du mariage, elle n’avait jamais regretté son indépendance. Elle n’était pas la tante de Frank Abbott, mais les liens qui les unissaient étaient fort solides. Son humour irrévérencieux faisait un contrepoint délicieux à la singularité de son caractère, à son maintien guindé, à sa frange, aux fausses perles de ses pantoufles, à sa manie de citer à tout propos Lord Tennyson, au jeu rapide des aiguilles à tricoter entre ses petites mains d’une dextérité diabolique, à ses maximes morales et à ses principes inflexibles. Mais, il existait entre eux une tendresse plus profonde, une admiration et un respect mutuels qui, bien qu’implicites, étaient le ciment de leur relation. Depuis leur première rencontre, ces sentiments n’avaient cessé de grandir et ils étaient pour lui, lui avait-il un jour avoué, autant source de plaisir que de profit.

Il venait de faire généreusement honneur aux scones et aux trois variétés de sandwiches, sans oublier le gâteau fourré concocté par Hannah Meadows. Pas plus qu’aux sandwiches et aux scones, les visiteurs ordinaires n’avaient droit au miel que Mrs. Randal March envoyait à Hannah de la campagne, mais Mr. Frank était toujours reçu comme un prince. Non pas qu’Hannah estimât que le métier de policier convenait à un gentleman, non plus que celui de détective privé à une lady, bien qu’au fil des ans elle se fût habituée aux bouleversements de la société qui rendaient possibles de telles incongruités.

Personne n’aurait pu moins ressembler à un policier que le jeune homme qui à l’instant venait d’accepter une troisième tasse de thé. De sa coiffure parfaitement ordonnée, si bien lissée en arrière qu’elle semblait se refléter dans un miroir, à ses chaussures de bonne coupe, brillant de mille feux, tout en lui offrait l’image de la plus extrême élégance. Le costume, la pochette, les socquettes, la cravate — chaque détail relevait d’un choix raffiné. Il était à la fois grand et svelte. Le teint pâle, le nez allongé, les yeux d’un bleu délavé frappaient l’observateur. Il tendit la main vers la tasse qu’on lui offrait. Ses mains étaient remarquablement soignées, et semblaient aussi longues et fines que ses pieds, glissés dans les chaussures lustrées.

Il parlait de tout et de rien, tout en appréciant son thé. A l’entendre, le crime était en plein essor et les criminels leur filaient entre les doigts. Beaucoup de faux billets très bien imités circulaient. Des cambrioleurs avaient dérobé un des rares services de table en or appartenant au domaine privé, avant de se volatiliser. Aujourd’hui même, on déplorait un hold-up dans une banque.

— Ça n’arrête pas, il faut bien l’avouer. Une petite succursale dans la banlieue de Londres. Un de ces endroits qui n’ont jamais été un village, sans parvenir à ressembler à une ville. Un peu à l’image de ce qu’évoquait Tennyson quand il écrivit ces vers :


Elle hésitait sur ce qu’elle devait faire

Au confluent du ruisseau et de la rivière.



Sa citation n’était pas innocente, car l’amour immodéré de Miss Silver pour le grand poète victorien était connu. Elle releva tranquillement le défi.

— Vous n’ignorez pas que ce poème traite d’un contexte tout autre, puisqu’il évoque la virginité, et l’auteur de ces vers est Longfellow. Il tendit la main vers un autre sandwich.

— Encore une belle citation de gâchée ! Bref, l’affaire s’est passée à Enderby Green. Le directeur de l’agence a été braqué et tué sur le coup, pauvre type. Juste avant la fermeture des bureaux, hier après-midi. Un jeune employé a écopé d’une balle dans l’épaule. Il peut s’estimer chanceux. La banque avait traité pas mal d’encaissements — on est en pleine période de soldes — et le braqueur a filé avec 1 500 livres. Comme d’habitude, c’est la même antienne : mais que fait donc la police ? On peut dire que nous sommes servis ! J’imagine que vous avez lu les journaux.

Miss Silver fit oui de la tête.

— Personne ne l’a vu ? Personne n’a entendu les coups de feu ?

— Il y avait un marteau-piqueur qui défonçait la rue en face. Je crois bien qu’on n’aurait pas même entendu le bruit d’une mitrailleuse, alors deux malheureux coups de revolver ! Le portrait du braqueur que nous a fait l’employé correspond, au bas mot, à quelques centaines de milliers de personnes — on sait seulement qu’il était rouquin, ce qui signifie qu’il portait une perruque. Cet employé a quand même fait preuve de présence d’esprit. Au moment du hold-up, il inscrivait quelque chose, à l’encre rouge, et il s’est arrangé pour laisser tomber quelques gouttes sur les billets qu’il a dû remettre. Selon lui, le type ne s’est aperçu de rien.

— Est-ce que l’employé s’en sortira ?

— Oh, oui. En revanche, le directeur a été abattu de sang-froid — il n’avait aucune chance de s’en tirer. Un témoin a vu une voiture démarrer sur les chapeaux de roue. Il nous l’a décrite. Voiture volée, évidemment, abandonnée à moins d’un kilomètre du lieu du crime. L’ennui, c’est que ce scénario est un peu trop fréquent depuis quelque temps. Les gens commencent à se demander pourquoi on nous paye. Un jour, vous aurez peut-être la chance de me voir jouer de l’orgue de Barbarie au coin d’une rue, pour me faire quelques pièces. A moins que je n’organise ma propre disparition. Mystérieuse disparition d’un célèbre inspecteur de police. Meurtre ou amnésie ? Vous voyez d’ici la une des journaux. Puis je referai surface et je vendrai mon histoire aux suppléments du dimanche. Souvenirs d’un amnésique : mon séjour en Enfer. J’avoue que cela ne me déplairait pas.

Miss Silver sourit.

— Mon cher Frank, vous dites de ces inepties…

Il prit un autre sandwich.

— Je me demande vraiment combien de personnes dont on est sans nouvelles et dont les épouses, maris, pères, mères, frères, sœurs, cousins ou tantes viennent nous casser les oreilles à Scotland Yard ont véritablement disparu.

Miss Silver remplissait sa tasse de thé.

— J’imagine que vous avez des statistiques, fit-elle remarquer.

— Je ne pensais pas à cela. Ma question est : combien décident volontairement de larguer les amarres, parce qu’ils n’en peuvent plus de leur existence ? Le mari a connu une petite amie de trop, ou il a bu le verre qu’il fallait éviter. La femme a tellement asticoté son homme qu’il préfère partir avant de l’assassiner. La fille ou le garçon ne supportent plus les remarques quotidiennes : « Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ? Avec qui étais-tu ? » La routine, au magasin, au bureau, à l’usine, les a menés à un point où ils ont le choix entre tout casser ou disparaître. Les statistiques ne traitent que de faits — personnes disparues, enlevées, ou abandonnées — tout comme pour du bétail. Les statistiques n’expliquent rien.

Miss Silver toussota, plongée dans ses pensées.

— On a trop souvent invoqué l’amnésie pour que ce soit une explication très convaincante. Certes, les cas existent, et je crains qu’ils ne soient à l’origine de beaucoup de souffrances — le choc provoqué par une disparition inexplicable, la tension perpétuelle, l’angoisse de l’attente, si merveilleusement exprimée par deux célèbres vers de Tennyson :


Toucher de nouveau la main disparue

Et réentendre la voix qui s’est tue.



Mais c’est une explication un peu courte dans le cas d’une personne que l’on a retrouvée et qui ne veut pas subir les conséquences sociales et familiales d’une disparition volontaire.

Frank rit de bon cœur.

— Vous souvenez-vous de cette histoire qui a fait la une de tous les journaux il y a quelques années ? Une jeune femme avait disparu dans le voisinage d’une grande ville de garnison. Elle avait un père, une belle-mère, un nombre raisonnable de fréquentations, mais personne ne semble s’en être soucié. Les disputes avec la belle-mère n’étaient pas rares et tout le monde semblait penser qu’elle avait filé et trouvé du travail ailleurs. Jusqu’à ce que…

Il s’interrompit pour prendre un sandwich.

— … jusqu’à ce que, un peu plus d’une année après, un jeune soldat appartenant à un régiment affecté dans un nouveau cantonnement, dans les Midlands, avoue avoir assassiné la fille dans une crise de jalousie et enterré son corps dans un terrain sablonneux. Il avait parlé de pins et d’ajoncs. Comme les lieux du crime supposé n’étaient que terrains sablonneux, pins et ajoncs, il fallut y conduire le soldat afin qu’il montre l’endroit où était enterrée la victime. Il a promené la police sur je ne sais plus combien de kilomètres de bois de pins et de lande, prenant le temps de se rafraîchir tandis qu’on creusait le sol. Comme on ne trouvait jamais rien, il prétendait que tous ces endroits se ressemblaient, et il conduisait les policiers plus loin. La plaisanterie a duré deux semaines. Et soudain, la fille a réapparu — absolument désolée, et confuse, mais elle venait juste d’apprendre la nouvelle dans les journaux. Elle ne connaissait ce soldat ni d’Ève ni d’Adam. Ne pouvant plus supporter sa belle-mère, elle était partie à Londres où elle avait trouvé du travail. Elle était mariée depuis un an et avait un bébé de deux mois.

— Oui, je m’en souviens, dit Miss Silver. Cela me fait penser à une de mes tantes qui nous racontait souvent l’histoire d’une femme maltraitée. Son mari la frappait, buvait et la trompait. Elle devait faire des ménages pour nourrir ses enfants — à l’époque on comptait beaucoup de familles nombreuses. Quand le plus jeune a eu deux ans, elle a compris qu’elle ne pouvait continuer à mener cette vie. Un beau soir, son mari est rentré, soûl comme à son habitude. La maison était vide. Aucune trace de présence humaine. Lorsqu’il est allé dans leur chambre, il vu les sept chapeaux de paille des enfants, accrochés l’un à côté de l’autre aux boules du portemanteau, au-dessus du grand lit de cuivre. Elle avait laissé un mot pour l’informer qu’ils étaient partis en Australie. Ma tante disait que la vie leur avait souri là-bas. Les enfants n’ont jamais revu leur père, mais, vingt ans plus tard, alors qu’il était vieux et malade, sa femme est revenue pour s’occuper de lui jusqu’à sa mort.

Frank leva un sourcil sarcastique.

— Incroyable !

— Elle avait du cœur et elle estimait que c’était son devoir.

Il posa sa tasse et s’aperçut qu’elle l’observait pensivement.

— Dites-moi, Frank, vous êtes préoccupé par une affaire de disparition ?

Il se pencha et mit une bûche dans le feu, ce qui provoqua une gerbe d’étincelles.

— Non, pas vraiment.

Miss Silver sourit.

— Ne voulez-vous pas m’en parler ?

— En fait, il n’y a pas grand-chose à en dire. La fille a un prénom peu banal et des yeux d’une couleur aussi rare que son prénom, c’est tout.

Elle se pencha vers son tricot. Les premières mailles du cardigan qu’elle tricotait pour sa nièce, Ethel Burkett, étaient d’un bleu foncé particulièrement agréable à l’œil.

— Eh bien, cela me semble très intéressant.

Il se mit à rire.

— N’en croyez rien ! Elle s’appelle Thomasina et ses yeux sont d’un gris clair extraordinaire, avec un iris cerclé de noir, et des cils noirs également… absolument fascinants. Cela dit…

Miss Silver toussota.

— Vous avez bien dit Thomasina ?

Il approuva de la tête.

— Un prénom peu commun, n’est-ce pas ?

Les aiguilles à tricoter cliquetaient.

— Et elle cherche à retrouver une certaine Anna ?

Frank Abbott la dévisagea fixement.

— Et comment avez-vous appris cela, chère madame ? Savez-vous qu’il y a quelques siècles vous auriez pu être accusée de sorcellerie ?

— Mon cher Frank !

Une lueur provocante s’alluma dans son regard.

— Il arrive à notre bon vieux Lamb de se prendre à douter. Officiellement, bien sûr, il ne croit pas aux sorcières, mais il m’a parfois donné l’impression qu’il vous imaginait capable de vous envoler par la fenêtre sur un balai de sorcière.

Miss Silver lui reprocha son irrévérence.

— J’ai le plus grand respect pour l’inspecteur principal Lamb, et j’aime à croire que la réciproque est vraie.

— Oh, n’en doutez pas ! Seulement, il aimerait bien comprendre comment vous réussissez vos tours de passe-passe. Il n’y voit que du feu, et l’inspecteur principal a horreur de se faire bluffer. Il aime que les choses se fassent normalement, en bonne logique. Il a besoin de se donner le temps de mener à bien sa réflexion. Quand il vous voit surgir dans un halo de lumière, il vous suspecte de pouvoirs occultes.

Elle eut un sourire indulgent.

— Quand vous aurez fini de proférer des inepties, Frank, vous me permettrez peut-être de vous apprendre que les informations dont je dispose sur Thomasina et Anna n’ont aucune origine surnaturelle. Je les ai trouvées dans les annonces personnelles du Times. J’ai été frappée par ces deux prénoms inhabituels et quand vous en avez mentionné un, j’ai aussitôt fait le rapport avec l’autre.

Il se mit à rire.

— Les choses sont toujours tellement simples quand on les a expliquées. Effectivement, elle nous a dit qu’elle avait passé une annonce. Personnellement, je ne l’ai pas lue. Que disait-elle ? Miss Silver déroula un peu de fil de la grosse pelote de laine qu’elle dissimulait dans son sac à ouvrage en chintz décoré de fleurs aux couleurs vives.

— «Anna », c’est le début. Puis, si je me souviens bien : « Où es-tu ? Écris-moi s’il te plaît. » Et c’était signé « Thomasina ». Peut-être m’en direz-vous un peu plus maintenant ?

— Il s’agit d’Anna Ball et de Thomasina Elliot. Thomasina est celle qui a de si beaux yeux. Anna semble aussi ennuyeuse que la pluie. Mais elle a disparu, c’est un fait, et Thomasina veut la retrouver. Quand je dis « disparu », je cite Thomasina. Apparemment, celle-ci se sent coupable, car Anna n’avait pas de famille. Ce sont des amies d’école. La jolie fille, qui a du succès et qui prend la défense du laideron que personne ne fréquente. Trois ans d’une abondante correspondance, à l’initiative d’Anna, depuis qu’elles ont quitté l’école. Thomasina a toujours répondu. Dans sa dernière lettre, Anna parlait d’un possible nouvel emploi. Elle devait écrire quand elle l’aurait obtenu. Et puis plus rien. Aucune adresse. Pas le moindre indice sur sa destination. Ses derniers emplois : gouvernante pour jeunes enfants pendant deux ans, puis dame de compagnie pendant un mois. Aucune information sur sa nouvelle place. On peut tout imaginer — qu’elle fasse des ménages ou le trottoir. M’est avis que quoi qu’elle fasse, ce sera toujours un fiasco.

Il s’interrompit et demanda :

— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser dans cette affaire ? Croyez-moi, elle n’en vaut pas la peine.

Elle lui décocha son plus charmant sourire.

— Cela ne vous a pas empêché de prendre un luxe de précautions pour m’en parler. Et vous ne semblez pas prêt à laisser tomber.

Il eut un drôle de sourire, mi-rieur mi-soucieux, qui le fit paraître soudain plus jeune.

— On ne peut vraiment rien vous cacher ! C’est une affaire ennuyeuse, au moins aussi ennuyeuse qu’Anna. Je ne parviens pas à m’ôter de l’esprit qu’elle a dû se lasser d’écrire à Thomasina, ou qu’elle a pris la mouche sous un prétexte quelconque — c’est ce genre de fille. A moins qu’elle n’ait rencontré un petit jeune — ce qui ne me semble guère probable, mais rien n’est impossible ! Auquel cas, elle aura oublié sa bonne amie. Miss Silver secoua la tête d’un air résolu.

— Je n’en crois absolument rien. Elle serait ravie et tout excitée, et elle s’épancherait à loisir dans ses lettres à Thomasina. Ce n’est pas ainsi que les choses ont dû se passer.

— Dans ce cas, nous n’avons pas le moindre indice.

— Mais cette affaire vous intéresse.

— Je ne vois aucune raison de m’y m’intéresser. Le dossier est vide — juste une fille qui a cessé d’écrire.

La voix particulièrement songeuse de Miss Silver lui fit écho.

— Oui, juste une fille qui a cessé d’écrire.
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