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  Sur l’île invisible


  

    La nuit était parfaitement bleue. De ce bleu absolu qu’ont les rêves et les sommeils sans fin de l’alcool et des drogues. Ces sommeils dans lesquels plongeaient autrefois les Indiens Algonquiens dans leurs voyages immobiles sur l’île et ses proches alentours.


    Dog Island dormait, nimbée de ce bleu. Tout au nord, aux Blauzes, là où les premiers cartographes venus d’Europe avaient cru discerner le museau du « chien », les récifs semblaient luminescents, cernés d’eau mousseuse. Leur masse énorme, aiguisée et luisante, émergeait de moins d’un mètre, gainée par des couches de varech et de mazout.


    Si l’on observe l’île du ciel, on reconnaît la silhouette de l’animal qui lui a donné son nom. Mais on constate aussitôt la difformité de son dessin. Un museau de chien malade, estropié par de sinistres tumeurs ; un chien sans corps, une bête affamée aux lignes atrophiées. Un chien dessiné par un enfant maladroit, à l’aide d’un crayon hésitant.


    Juste sous le museau mutilé commençait Groves Walk puis, sans démarcation, la perspective sinistre de Potter’s Field. Une lande plate comme la main, de végétation rase et sèche, traversée ici et là de plaques de béton pâle. Le long des contours, la marée basse laissait à découvert une langue brune de galets et de sable noir. Des arbres sans feuilles se découpaient sur une herbe livide. La légende de l’île – et l’île était pleine de légendes – affirmait que c’était surtout là qu’elle hantait. Odosh’a – celle qui chante ses rêves. Une divinité quinnipiac, reine de tous les maux et de toutes les malices. Selon la légende, elle était « la forme d’ombre ». Elle apparaissait dans un souffle de vent tiède venu du Long Island Sound. Le plus souvent sous la forme d’une silhouette maigre enroulée dans une couverture de laine blanche, brodée de l’étoile du soir, jaune et rouge. Une de ces couvertures, disait la légende, volontairement contaminées au virus de la variole, que les Blancs avaient offertes aux Premières Nations. Des cadeaux empoisonnés destinés à les anéantir. Ceux qui ne croyaient pas aux légendes indiennes disaient qu’il n’y avait ni vent ni fantôme. Juste la culpabilité des Blancs d’aujourd’hui, qui croyaient se souvenir que leurs ancêtres avaient tourmenté et assassiné ici, en 1677 ou une de ces années-là, une Indienne. Dans des conditions atroces. Ils disaient aussi que ce martyre avait laissé flotter des ondes de vengeance et de remords sur tout le territoire de l’île. Ceux qui croyaient un peu à Odosh’a murmuraient parfois, lorsqu’ils passaient le soir du côté de Groves Walk, le premier verset de son bréviaire. Ces mots qui avaient été gravés jadis, transcrits du dialecte susquehannock, sur une pierre dressée au nord de l’île :


     


    Elle hante à la nuit


    Et à la nuit elle crie.


     


    Est-ce qu’elle hantait, encore ? Est-ce qu’elle avait crié, tout à l’heure, quand elle était chez Jack Charnotta et guettait à la fenêtre ? Est-ce que l’Indienne lui avait chuchoté, de cette haleine tiède et empestée, quelque chose qui allait tout changer ? Elle s’était sentie soudain envahie de lassitude. Elle ne pourrait pas dormir. Elle se recula. Tout devait finir. Il fallait que la nuit s’impose et recouvre à jamais cette honte et ce mystère. Que tout s’efface, y compris – si elles existaient vraiment – les inscriptions hésitantes burinées dans le granit. Il fallait en finir avec ce qui hantait l’île aux morts. Dessus et dessous. Ce qui avait vécu et vivait encore par les étendues dévastées d’herbe grise et brûlée par le sel, ces perspectives désolées, ces débris et ces ruines. Et sous la surface aussi, par ces galeries et ces caveaux immenses, labyrinthes creusés dans la terre noire de Dog Island.


    Elle eut un hoquet, faillit s’étouffer un instant. L’air tout à la fois iodé et saturé des pollutions industrielles de l’agglomération de New York, à quelques miles, s’engouffra dans son larynx puis ses poumons. Elle imagina que les miasmes du virus en profitaient pour se glisser tels des passagers clandestins vers ses bronches et ses poumons. Ces miasmes que les corps avaient rejetés, ces milliers de corps que les autorités avaient fait venir sur l’île pour les enfouir, loin des regards des caméras et des curieux. Elle cracha et se sentit mieux. Elle fit quelques pas vers l’est. Potter’s Field s’étendait devant elle, dans la lumière livide d’un bout de lune. Elle entrevit les fosses encore ouvertes, prêtes à accueillir les prochaines livraisons, et les tumuli des tranchées fraîchement refermées par les engins de chantier, dont les silhouettes d’insectes se découpaient sur le ciel couleur cobalt. L’odeur d’hypochlorite persistait sur toute la zone qui descendait en pente très douce vers le rivage. Les types de l’administration de l’État de New York avaient dû en asperger des citernes entières, en même temps qu’ils déchargeaient les corps. Le hoquet repartit de plus belle. Elle réalisa qu’il allait bientôt se transformer en nausée et la faire pleurer, secouée de spasmes. Oui. Il fallait en finir.
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À la tchèque


Lydia Schluback s’était levée à l’aube. Elle avait du travail. Pas mal de commandes. Le jour ne viendrait pas avant une bonne heure. Peut-être bien pas avant une heure et demie, estima-t-elle en jetant un regard par la fenêtre de sa cuisine. Elle écouta l’huile grésiller dans l’immense poêle noircie qui recouvrait toute la surface de son fourneau. Du bout de l’index, elle préleva un peu de sa pâte et la lança dans la friture qui se mit à crépiter de plus belle. Rassurée sur la température, avec une régularité d’automate, elle déposa de petites louches de sa préparation, en constituant une sorte de spirale dans l’huile chaude. Aussitôt, une odeur puissante de paprika et d’ail se répandit dans la cuisine, en un nuage de fumée. Lydia répéta l’opération cinq ou six fois avant d’épuiser sa réserve de pâte à frire. Trois piles de bramboraks séparées par des feuilles absorbantes refroidissaient sur une desserte à gauche du fourneau. Ses reins la torturaient. Elle savait qu’il ne lui fallait plus rester debout aussi longtemps, courbée en avant dans une position voûtée et fléchie qui portait sur ses lombaires. Lydia Schluback se versa une belle rasade de slivovitza qu’elle avala en deux gorgées brèves. Elle recouvrit sa pile de beignets aux pommes de terre d’une mousseline et, à pas menus, gagna son vieux fauteuil près de la cheminée dont les braises de la veille, qu’elle avait ranimées d’une brassée de petit bois, irradiaient la pièce. Elle fit pivoter son siège pour exposer un peu mieux son dos à la bonne chaleur du foyer. Devant elle, la porte-fenêtre exposait une longue perspective herbeuse, au bout de laquelle on devinait le rivage à la crête opalescente des vagues. Sur la droite, un peu plus au nord, elle vit les lumières des deux maisons voisines. La villa des Boyle, dont le rez-de-chaussée s’illuminait de clarté chaude. Dora a encore allumé ses balises de gabegie, pensa-t-elle. Lydia Schluback n’aimait pas beaucoup la façon dont sa voisine Dora jetait l’argent par les fenêtres. En particulier cette manie qu’elle avait de laisser toujours les pleins feux chez elle, qu’elle y soit ou non. Elle éclaire le ciel, jugeait encore Lydia. Elle avait même surpris Dora Boyle partir pour plusieurs jours sur le continent en laissant tout son étage allumé. Elle avait alors imaginé l’expression « balise », comme si la maison de Dora servait de repère aux bateaux qui parcouraient le Sound à la nuit tombée. Son regard glissa encore un peu plus au nord, vers la masse sombre qui contrastait avec les illuminations de Dora Boyle. La maison louée par Tania Greene. Là, il n’y avait pas cette débauche d’énergie électrique. Seul un carreau, à l’étage, là où Tania avait sa « mezzanine », comme elle disait, se découpait dans le noir. Une lumière blanche d’atelier industriel, triste et un peu maladive. Lydia fixa un long moment ce carré blafard, comme découpé dans une peau de noyé. Elle déposa deux bûches de bois sec sur les braises et revint à la fenêtre. La silhouette de Tania allait et venait dans la zone éclairée. Il lui sembla qu’elle… mais oui, elle faisait des essayages. La jeune femme levait ses bras pour y faire passer des vêtements, et semblait se figer comme pour se contempler dans un miroir, avant de relever à nouveau les bras et d’y faire glisser un chemisier ou un pull-over. Le manège se répéta deux ou trois fois. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer, à même pas 6 heures du matin, en plein mois de janvier, à essayer des vêtements ? Lydia imagina à quel point une jeune femme comme Tania Greene pouvait s’ennuyer dans un endroit aussi isolé et sinistre que Dog Island. Elle-même y avait passé toute sa jeunesse – puis tout le reste de sa vie ! – et savait de quoi elle parlait. Sauf que de son temps, les choses n’étaient pas tout à fait pareilles. Elle travaillait. Jusqu’à douze heures par jour, déjà adolescente. Et l’ennui ne venait sonner à sa porte que très tard le soir, à une heure où la fatigue ne lui laissait pas la force d’aller lui ouvrir. Pour en revenir à Tania, possible que ce soit cet ennui et cette solitude qui lui emplissaient la tête de toutes ces idées. Lydia aimait beaucoup Tania Greene. La petite avait cette attitude qu’elle chérissait par-dessus toutes les autres, qui était de ne pas faire de manières. Ni pour parler, ni pour s’habiller, ni rien. Elle était « comme ça ». Nature. Directe et nature. Tania lui avait parlé de ces choses qu’elle cherchait sur l’île. Des idées, lui avait-elle répondu. Mais au fond, Lydia savait qu’elle disait ça pour se rassurer elle, et que la petite avait sans doute raison. Il y avait des choses sur l’île… Il y avait toujours eu des choses. Et elle ne pensait pas à Odosh’a et aux vieilles histoires indiennes en disant ça. L’évocation du vieux fantôme des Indiens Quinnipiac lui fit pourtant froncer les paupières pour essayer de mieux discerner à travers le rideau de nuit qui se dressait dehors. Elle plissa les yeux. Oui. Quelque chose bougeait du côté de la maison de Tania. Quelque chose de noir et de méfiant qui cherchait, semblait-il, à approcher de la petite maison. Un frisson lui parcourut l’échine. Deux ou trois fois, des années plus tôt, elle avait joué à se faire peur avec l’histoire de la vieille sorcière et, petite fille, il lui arrivait même de prononcer les quelques mots de son bréviaire que les vieux de l’île – les vieux de l’île de l’époque – lui avaient appris. Lydia Schluback hésita. La poêle et la nouvelle fournée de bramboraks l’attendaient dans la zone bien éclairée de sa cuisine. Ici, il y avait cette bonne chaleur fusant des bûches rougeoyantes. Dehors, il y avait la nuit, le froid et le vent de l’île. Elle jeta un nouveau coup d’œil vers la maison de Tania Greene. La silhouette noire avait disparu. À l’étage, elle vit une forme osciller faiblement dans la lumière blafarde. Son regard replongea vers l’extérieur. Elle fronça encore un peu les yeux et chercha dans les ténèbres, comme à tâtons. Elle revit la forme noire. Elle se découpait maintenant tout près de la porte de la maison de Tania, sur la pâleur d’un mur.

Lydia Schluback soupira. Elle se couvrit les épaules d’un lourd fichu de laine et chaussa ses claques en caoutchouc. Elle se glissa dans la nuit.
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  Tania Greene s’en va


  

    Tania Greene regarda une dernière fois les vagues se briser sur la grève de rochers assombris, de part et d’autre de l’immense cheminée de briques qui sortait de terre à la manière du nez en carotte d’un bonhomme de neige. Un bonhomme de neige crasseux et avachi de tout son long. Et qui commencerait à fondre. Oui, Dog Island n’était rien d’autre qu’un très vieux bonhomme de neige en train de disparaître. Bientôt, il n’en resterait rien. L’image lui donna pourtant envie de se changer. La veste de smoking aux revers soyeux qu’elle avait enfilée, ce samedi à l’aube sous ce ciel d’hiver, lui sembla encore plus insolite que prévu. Et si je me déguisais en bonhomme de neige ? Elle fit mentalement le tour des fournitures qui pourraient convenir. Son pyjama mouton de laine synthétique blanche. Une cagoule moulante de nylon blanc qu’elle découperait dans un de ses collants de danseuse. Elle y piquerait deux yeux charbonneux, faits de deux boutons de gilet. Manquait la carotte. Où pourrait-elle bien trouver une carotte, à 6 h 50 du matin, sur Dog Island ? Tania Greene habitait l’île depuis à peine sept mois et elle en connaissait les ressources. Le vieux Charnotta vendait un peu de tout, mais certainement pas des carottes en plein mois de janvier. Et pas avant une heure ou deux, de toute façon. Pas trop fruits et légumes, Jack Charnotta. Plutôt bière – Miller Light, Beck’s et Bud (à l’unité, pack de six ou pack de vingt-quatre) –, des sacs de trois kilos de pommes frites sous vide, de la sauce barbecue, des hamburgers surgelés, du pain en tranches, des piles et du shampoing. Deux ou trois autres produits de première nécessité peut-être. Mais il valait mieux oublier les carottes et l’idée du bonhomme de neige. Ses pensées devenaient de plus en plus confuses alors que c’était maintenant qu’elle avait besoin d’avoir les idées claires. Il fallait prendre une décision. De toute façon, se demanda-t-elle, comment la fixer sur son visage à la manière d’un nez grotesque ? Un élastique, peut-être ? Non. Elle effaça l’idée du bonhomme de neige. Le smoking irait très bien. Tania Greene revint à la cheminée. Ashes Tower. Le nom sinistre la ramena à ses pensées. Elle avait pris la décision. La tour aux Cendres. Et elle repensa aux plots. Indiscutablement, ils avaient bougé. Elle avait noté leur nombre il y a un peu plus d’un mois. Sur chaque parcelle, secteur par secteur. Elle feuilleta lentement les pages quadrillées de son carnet. Oui, c’était bien ça qu’elle avait noté. Elle vérifia une nouvelle fois son croquis, tracé semaine après semaine, en se déplaçant au milieu des repères plantés dans l’herbe noircie par le sel et le froid. Soixante-huit ici. Trente-six là. Trente-deux. Soixante-huit encore. Les formes sur son carnet se troublaient. Pas soixante-huit, rectifia-t-elle en parcourant d’un doigt tremblant son tracé. Soixante-deux. Eh bien, tout avait changé maintenant. Elle ne retombait plus juste. La semaine dernière, six de moins encore sur le secteur sud de Potter’s Field. Et huit de moins là-haut, sur cette horreur qu’ils appelaient Groves Walk. Et d’autres encore, tout près de ces anciennes installations militaires. Non, les plots n’avaient pas bougé. Elle recompta. Cinquante-deux. Soixante-quatre. Soixante ? Elle n’y était plus. Les chiffres s’embrouillaient encore une fois. Ils n’avaient pas bougé, bien sûr : ils avaient été enlevés. Quelqu’un les enlevait. Ils disparaissaient. Et si les marques n’étaient plus là, alors… les morts disparaissaient. Ceux dont elle était venue chercher les traces et tous les autres. On les faisait disparaître. Et elle savait pourquoi. Et c’est parce qu’elle savait qu’elle allait en finir. Elle eut un gloussement nerveux en pensant que les raisons qui allaient la pousser à se donner la mort, dans les minutes à venir, étaient exactement les mêmes que celles qui l’avaient amenée sur Dog Island, en juillet dernier. L’île aux morts… Les fosses et la cheminée immense et terriblement menaçante du crématoire. Le plus grand cimetière d’Amérique. L’île fantôme. Les spectres de New York… Tous ces termes avaient défilé depuis des mois dans sa tête. Elle en avait imaginé des titres d’exposition et des noms d’œuvres qui ne verraient jamais le jour. Des photographies et des performances d’artistes dont elle avait scénarisé chaque détail. La seule performance qu’elle mènerait jamais à terme, désormais, serait celle de sa propre disparition. Les morts de Dog Island allaient avoir le dernier mot. Elle avait voulu savoir. Elle savait. Et il ne restait plus qu’à les rejoindre. Elle fut secouée de tremblements. L’hypersudation accompagnée de pensées morbides l’enveloppa. Elle regarda encore une fois à travers le verre sale, strié de pluie. Un de ces transbordeurs était en approche. Il avait cette fois encore contourné Dog Island par le nord, contrairement aux procédures d’approche ordinaires, et allait accoster au pier secondaire, sans un bruit. Tania Greene scruta les landes, à perte de vue, encore écrasées par la nuit. Et elle recommença à discerner ces formes obscures, menaçantes, qui convergeaient vers elle. Elle les avait vues chaque soir, ces derniers jours. La nuit arrivait tôt, et les spectres arrivaient avec elle. Ils marchaient vers elle en gémissant. Ils venaient du haut de l’île, de ce coin infâme de Groves Walk. Tania Greene réajusta le col démesuré de sa chemise immaculée qu’elle avait soigneusement lissée, de longues minutes, pour en extraire les derniers plis. Pas de fer à repasser sous la main, mais ça ferait l’affaire. Il fallait juste avoir l’air le plus soigné possible. Veste de smoking noire, pantalon fuseau de satin et le grand col blanc qui dépasserait de chaque côté. L’image serait saisissante si elle ne se débattait pas trop quand la corde se tendrait en vibrant. Elle avait lu dans un roman policier que pour que ça aille vite, il fallait que la chute soit nerveuse. Brève et nerveuse, et que la tension soit suffisamment sèche pour que les vertèbres se brisent immédiatement. Il fallait surtout éviter que ce soit la respiration qui se suspende dans une suffocation atroce qui entraînait divers débordements de fluides et beaucoup de souffrances. Et mettrait la pagaille dans son déguisement. Est-ce qu’ils feraient le rapprochement ? Malgré le satin noir, le large jabot immaculé et les gants de soie blanche, l’analogie n’était qu’approximative. Tania Greene espérait que le nœud papillon démesuré, qu’elle avait découpé cette nuit dans la reliure d’une pochette en plastique noir qui lui servait à classer ses photos, accentuerait la correspondance. Et puis elle leur laissait aussi ce bouquin, au titre évocateur : Pierrot Fossoyeur. S’ils voulaient faire correctement le boulot, ils trouveraient. Ils iraient questionner les types de la pénitentiaire qui semblaient délégués aux questions funéraires de l’île. Ou bien l’un ou l’autre de ces militaires stationnés sur Dog Island, ce Warren peu sympathique mais qui avait l’air de s’y connaître en procédures. Et sinon, Norman trouverait, lui, et il enverrait du monde sur place trouver ce qu’il y avait à trouver. Si jamais ni Norman ni personne ne trouvait, eh bien, l’île aux morts garderait ses mystères. La fatigue l’écrasait. Elle était épuisée. L’insomnie l’épuisait. Elle se réveillait sans entrain, sans forces. Une seule envie : se recoucher et chercher à nouveau le sommeil qui ne viendrait pas.


    Elle se hissa sur son tabouret de bouloche rouge et commença à fixer le câble de nylon dont elle avait lu les spécifications sur l’emballage (Long. : 50 m. Diam. : 6 mm. Résistance : 770 kg) à l’intersection des poutrelles métalliques qui formaient le faîte de la mezzanine de l’étage de la petite maison qu’elle occupait sur Dog Island. Les IPN se rejoignaient à environ 4,80 m du plancher de bois brut, merveilleusement patiné. Le genre de plancher dont elle rêvait quand elle habitait cet appartement trop petit, à New York, sur Ditmars Boulevard, juste en face de l’aéroport de La Guardia. Et le genre de hauteur sous plafond qui métamorphose n’importe quel réduit. Quatre mètres quatre-vingts, c’était bon pour la nervosité de la chute. Et bon aussi, espérait-elle, pour une tension bien sèche. Donc bon pour les vertèbres. Elle repensa au vieux Charnotta. Ils avaient l’habitude de se croiser entre le rivage et le nord de l’île. Hier après-midi encore, elle était passée à la cabine-épicerie et ils avaient discuté presque comme si de rien n’était.


    — Qu’est-ce que ça va être, ce coup-ci, mademoiselle Greene ? avait demandé Jack Charnotta. Vous faites encore vos ’spèces de natures mortes avec toutes ces vieilleries ?


    Il l’avait vue ramasser des bidons rouillés et des amoncellements de bois flottés depuis son arrivée sur Dog Island. Elle récoltait ces trucs du côté des fosses et des anciens bâtiments du Reformatory ; elle faisait des tas de débris puis composait le cadre de ses prises de vue, toujours en ayant soin d’avoir la mer en arrière-plan. Tania Greene avait simulé, comme elle le faisait depuis des jours, et lui avait lancé un grand sourire.


    — Shhhh, monsieur Charnotta. Cette fois, c’est une surprise.


    Oui, quand ils la verraient osciller dans son costume de Pierrot, comme le balancier d’un coucou suisse, au bout de son câble dont la résistance à la rupture était seize fois supérieure au poids de son propre corps, on pourrait parler d’une surprise. Une sacrée nature morte. Jack Charnotta serait sans doute un des plus émus. Dommage, elle commençait à tous les connaître un peu mieux sur l’île, et même à en aimer certains. Elle avait passé du temps à écouter murmurer Dog Island, ses vagues, ses vents et ses habitants. Elle était arrivée, un peu paumée et complètement décalée, avec son lourd Nikon et ses jeans usés de citadine. Maintenant, elle avait l’air de quoi, avec ce smoking de cirque et son teint blême de gamine souffreteuse ?


    Le riff de synthétiseur d’un morceau de Klaus Nomi défila dans sa tête, une reprise du Magicien d’Oz, aux échos de cloche. Sans doute cette histoire de coucou suisse :


    Ding-dong !


    Ding-dong ! The merry-o sing it high, sing it low !


    

      — Norman : elle a chanté. Elle a chanté ses rêves, tu comprends ?


    


    O.K. Maintenant, il était temps de faire sa valise et d’y aller, décida-t-elle.
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Chez Jack Charnotta


Dora Boyle jacassait comme une pie en tripotant tout ce qui était à portée de ses mains. Sauf qu’aujourd’hui, nota Jack Charnotta, elle s’était habillée en rouge-gorge avec son sweat rouille dépassant de son gilet chiné de laine brune. Dora était une femme de petite taille, que les années avaient arrondie aux hanches et à la poitrine. Elle avait soixante-neuf ans mais manifestait toujours une nonchalance d’enfant espiègle. Elle faisait tourner sur son axe la pile de boîtes de conserve qui grimpait entre eux sur le comptoir. Jack Charnotta remit lentement en place – à sa place – la boîte de nouilles aux boulettes de viande du Chef Boyardee. Sa pyramide était toujours parfaitement équilibrée et Jack ne supportait pas la moindre incohérence dans sa symétrie.

Charnotta approchait désormais les quatre-vingts ans et, d’un point de vue physique, semblait encore vert. Il se tenait bien droit et son visage aiguisé prenait peu les rides. Il avait les cheveux absolument blancs et le visage tanné des insulaires, mais les rides n’étaient qu’à peine esquissées. Juste quelques-unes sur les commissures des lèvres, remontant vers les arêtes du nez, et quelques autres aux plis des yeux. Jack Charnotta était, de tous les habitants actuels de l’île, le seul à y être né. Il avait été mis au monde en pleine Seconde Guerre mondiale par un médecin de la Navy cantonné sur Dog Island. Sa mère, Dermine Charnotta – qui tenait le general store qu’il occupait désormais –, n’avait pas eu le temps de sauter dans le ferry et il avait fallu faire avec les moyens du bord et le seul médecin présent. En l’occurrence, un chirurgien de la Fleet Marine Force, spécialisé dans le traitement des détresses respiratoires et qui n’avait jamais vu un accouchement, ni de près, ni de loin. Mais tout s’était bien passé pour Dermine et pour Jack.

Charnotta lança d’un ton aigre à Dora Boyle, qui abusait de plats tout prêts :

— Arrête donc de déstabiliser mes conserves, Dora… La bouffe américaine est suffisamment déséquilibrée comme ça, pas vrai ?

Charnotta avait depuis l’enfance pris le tic de placer un « pas vrai ? » à la fin de presque toutes ses phrases. Question ou pas, il ponctuait tout d’un « pas vrai ? » Il ajusta une dernière fois la pile de conserves et jugea qu’elle était à peu près droite. Il remonta ses lunettes de lecture un peu plus haut sur le nez et dit, tout en déchiffrant l’étiquette d’une boîte de macaronis en sauce à la viande :

— Au moins, que les apparences soient sauves, pas vrai ? 620 calories par boîte. 18 % de ta dose quotidienne de graisse, 22 % de ta dose de sucres et je ne sais pas trop combien de cholestérol… Pas mal pour une simple ration de pâtes et de viande de porc industrielle. Plus du tiers de tes besoins quotidiens d’un seul coup. Pas vrai ?

Tout en parlant, il passait à Dora Boyle le reste de ses achats, d’un air entendu. Des tranches de lard sous vide, des cookies aux noix, des saucisses viennoises en boîte et deux sacs de Potato express dans leur emballage spécial micro-ondes.

Dora Boyle le fusilla du regard. Elle n’avait ni le cœur ni le temps de discuter équilibre alimentaire et calories avec l’épicier de Dog Island ce matin. Elle paya ses emplettes et, tout en les déposant dans son sac de coton mauve, elle dit :

— Tu ferais mieux de réfléchir aux macareux, Jack. Ça, c’est un vrai sujet de déséquilibre…

— Les macareux ? répondit Charnotta, sans comprendre.

Son regard se posa sur le sweat vermillon de Dora et l’image du rouge-gorge s’imposa à nouveau.

— Ouais. Je viens d’en voir deux douzaines sur les hauts bords, au large du Reformatory. Pas bon signe, ça… Un sacré déséquilibre d’en voir une telle concentration au sud. Dans le Maine, je ne dis pas, mais à New York…

Charnotta dut admettre que de mémoire – et sa mémoire active de l’île remontait à plus de soixante-quinze ans – il n’avait jamais vu de colonies entières de macareux sur Dog Island, même au plus froid de l’hiver. Machinalement, il jeta un regard par la petite baie vitrée de son magasin, essayant de voir l’autre rivage de l’île, du côté de l’ancienne maison de correction désaffectée. Il nota juste le vol d’un goéland solitaire, probablement un jeune à ce qu’il pouvait en juger de son plumage tavelé de brun. L’oiseau effectua une large boucle et se posa sur le toit-terrasse du Reformatory. Là même où ses parents avaient dû nicher et le couver.

Dora le fixa avant de pousser la porte à double vitrage de l’épicerie. Elle lança :

— Tu dois savoir ça, Jack : dans le Long Island Sound, l’arrivée de macareux n’a jamais rien signifié de bon. Ta mère a dû te le dire. Et avant elle, sa mère avait dû le lui dire aussi. Rien de bon…
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  Shopping


  

    Le sergent Marcus Warren et son épouse Lily se tassèrent sous l’auvent de l’entrée monumentale du Macy’s de Yankee Mall. Une bourrasque glacée les gifla, s’engouffrant dans le courant d’air circulaire de Metropolitan Avenue. Une pluie fine s’y mêlait et Marcus Warren remonta le col de sa parka. Il ramena sa femme contre lui et chercha à lui communiquer un peu de la chaleur de son épais vêtement.


    — Ça va aller, Marcus. Je t’assure que ça va mieux, maintenant, dit Lily, d’une voix faible de gamine. J’ai eu… disons, j’ai eu comme un coup de mou. Un chaud-froid, à force de rentrer et de sortir de toutes ces boutiques surchauffées. Et ce masque m’étouffe…


    Lily toussa deux fois en baissant la tête. Elle fit glisser son masque vers le menton et Warren vit qu’elle cherchait autant à sourire qu’à retrouver une respiration régulière. Elle avait collé sa joue contre son col de fausse fourrure et une grosse goutte pendait à la pointe de la mèche de cheveux bruns qui s’était détachée de sa frange. Elle chercha à dégager sa main droite, qui tenait un enchevêtrement d’anses de sacs commerciaux. Les fibres lui sciaient la main. Elle voulut les poser à terre, entre eux deux, mais la vue du sol gorgé d’eau la dissuada. Elle fit passer les sacs dans son autre main et glissa celle enfin libérée sous le vêtement de son mari, à hauteur des lombaires. Celui-ci se crispa :


    — Waouh… Tu es gelée. Sors-moi ce glaçon de là-dessous !


    Lily Warren se mit à rire et faufila plus avant sa main, remontant vers les omoplates de Marcus Warren, qui se raidit encore. Il remonta la mèche trempée de sa femme et essaya en vain de lui faire reprendre sa place dans la frange détrempée. Il chercha des yeux au loin un abri et vit clignoter les néons d’un diner, à moins de cent mètres de l’entrée du centre commercial. Le snack avait installé, comme la plupart des restaurants de New York, une longue cabine de bois brut sur sa terrasse pour s’adapter aux exigences sanitaires. « Le temps des cabanes », avait ironisé le speaker à la télévision, l’autre soir.


    — Allons boire quelque chose de chaud chez Ellie’s. Tu te souviens de leurs soupes ?


    — Je pencherais plutôt pour un cappuccino, avec une part de leurs énormes gâteaux au chocolat blanc !


    — Ce sera comme madame voudra, répondit Marcus Warren, en mimant la révérence retenue d’un majordome de grande maison.


    Et il s’empara des sacs de shopping de sa femme avant de l’entraîner vers Metropolitan Oval, gagnant aussitôt la protection dérisoire des arbres nus du terre-plein central.


     


    Ils s’installèrent côte à côte sur une longue banquette de cuir artificiel couleur mers du Sud et Lily cala bien entre eux ses sacs d’emplettes. On avait installé de larges buses qui soufflaient un air chaud dans la « cabane », et une touffeur humide tapissait l’endroit, malgré les sept degrés que la météo avait annoncés sur New York pour le milieu de journée. La terrasse était presque vide en ce début d’après-midi. Ils furent servis en quelques minutes. Une serveuse en blouse orangée déposa sur leur table un dôme de chocolat et de crème dans lequel Lily Warren planta aussitôt sa longue cuillère. Elle se mit, tout en dégustant sa forêt-noire, à feuilleter les premières pages du livre qu’ils venaient d’acheter : commande spéciale de Susan, la fille de leurs voisins et amis, les Merryl. En faisant la queue pour payer, à la caisse de la librairie Follett, Lily avait longuement fixé le portrait en noir et blanc de l’auteur, au dos de la couverture. Un type au sourire incertain, vêtu d’une veste de costume de grande marque, impeccable, à fines rayures, duquel dépassait comme une provocation soigneusement étudiée un hoodie pelucheux et, semblait-il, piqué de taches de graisse le long du zip. Qu’est-ce que Susan Merryl trouvait à ce type ? se demanda-t-elle. C’était le genre de bonhomme à faire souffrir des femmes, peut-être même sans s’en rendre compte. Un égoïste un peu vieillissant. Susan Merryl prétendait que ce Bret Easton Ellis était sans aucun doute le plus grand écrivain américain vivant. Lily Warren corrigea. Susan avait dit : le plus grand écrivain vivant tout court. Lily continua à feuilleter les pages d’ouverture de son dernier ouvrage, tout en fouillant dans l’énorme pâtisserie surchargée de chocolat. Elle sauta plusieurs pages d’introduction et reprit sa lecture :


    

      Rien ne me distinguait vraiment des autres garçons américains qui habitaient le quartier des Collines à cette époque. J’aimais les mêmes choses qu’eux et nous avions les mêmes vêtements, qui étaient le parfait croisement des souhaits de nos parents – des bons habits solides et neutres – et de nos désirs de posséder des tenues de cow-boys, semblables à celles que portaient les types dans The Ballad of Cable Hogue ou L’Homme des hautes plaines. Ce qui me fascinait, dans ces films-là, ce n’étaient pas seulement les vêtements de Clint ou de Kirk Douglas, ni leur repartie ironique et détachée : c’était le fait qu’ils avaient le droit de tuer à peu près n’importe qui sans que personne ne leur demande jamais de comptes…


    


    Lily sauta encore quelques pages, confuse. La longueur des phrases l’avait désarçonnée et elle avait du mal à se concentrer. Vers le milieu du livre, elle tomba sur une litanie de noms qui captèrent son regard. Frank Zappa, Jimmy Hendrix, Tim Buckley, Edie Sedgwick et d’autres personnages du rock et du monde de la drogue.


    

      Ce qui était le plus cool avec les copains plus âgés et dont les parents étaient bien plus riches que les miens, c’est qu’ils avaient leur propre électrophone – certains possédaient même ces chaînes stéréo qui commençaient à se vendre en ville – et qu’ils pouvaient écouter leur propre musique, et nous avions pris l’habitude de passer en boucle cette chanson de Zappa, un pur délire d’acide qui s’appelle Let’s Make the Water Turn Black, qui raconte l’histoire de gamins qui se droguent à la maison pendant que leurs parents travaillent et que leurs grands frères combattent au Vietnam.


    


    — Ces phrases, murmura Lily Warren. Bon Dieu, ce type a oublié de mettre des points à ses phrases ou quoi ?


    Son œil s’arrêta sur deux lignes, centrées sur la page, en caractères italiques. Deux phrases un peu plus courtes que les autres. Comme un extrait de poème contemporain.


    

      « Ronnie est entré dans l’armée et Kenny avale des pilules.


      Les couleurs flashent, le tonnerre claque et la machine dynamite ! »


       


      Rien que pour ces deux lignes d’une chanson somme toute pas plus originale que des tas d’autres produites et enregistrées pendant l’ère hippie, j’ai décidé que moi aussi j’allais me mettre à écrire. J’allais écrire des histoires de drogues, de liberté et de gamins livrés à eux-mêmes.


    


    Est-ce que la petite Susan pouvait vraiment trouver génial le type qui écrivait ces choses ? Elle avait vu Susan grandir – à une vitesse sidérale ces derniers mois, elle devait bien l’avouer – de cette manière fulgurante qu’ont les filles qui quittent un soir le monde de l’enfance et se réveillent au matin jeunes femmes. Leo, son propre fils, elle en était certaine, avait le béguin pour Susan. Ils avaient presque le même âge et passaient depuis deux ans leur temps aux deux mêmes endroits : l’île sur laquelle ils habitaient et leur établissement scolaire de Schuylerville. Lily continua machinalement à creuser du bout de sa cuillère le chocolat spongieux gorgé de glace à la vanille. Manifestement, elle n’arriverait pas à venir à bout de sa monstrueuse part de Black Forest Special. Elle se demanda si le fait que Susan se soit entichée d’un auteur comme ce Bret Easton Ellis était une bonne ou une mauvaise chose pour Leo. Elle ne voyait pas du tout son fils épris de ce genre de littérature. Il ne lisait presque rien, à part des manuels de mise en route de jeux vidéo et des catalogues de ventes aux enchères consacrées aux antiquités américaines. Elle leva le nez, soudain inquiète. Qu’est-ce qu’elle savait au fond des goûts réels de Leo ? Est-ce que les mères connaissent vraiment leurs enfants, dès qu’ils ont passé l’âge de quinze ou seize ans ? Même peut-être dès qu’ils ont passé l’âge de quatorze ans, s’avoua-t-elle, de plus en plus mal à l’aise.


    Warren, qui achevait une bière mexicaine qu’il avait accompagnée d’une salade de pommes de terre mayonnaise sur un toast, regardait son épouse du coin de l’œil. Indiscutablement, se dit-il, il y avait quelque chose. Le teint de Lily n’était plus seulement brouillé, comme elle avait pris l’habitude de le définir, mais livide. Comme si le sang ne parvenait plus à monter jusqu’à son visage. Ou bien y arrivait sans couleur, délavé par un trop long chemin. La prochaine fois qu’ils viendraient en ville, se jura-t-il, ce serait pour un rendez-vous chez le docteur Ettman, sur Bruckner Expressway. Il se rappela immédiatement que c’était déjà ce qu’il s’était dit la fois précédente, lorsque Lily avait eu une sorte de vertige en sortant de cette galerie marchande sur Castle Hill. Lily Warren reposa sa cuillère et se laissa aller en arrière, dans un soupir. Elle tenta d’en atténuer le sens en posant un sourire éteint sur ses lèvres, mais Marcus n’en fut pas dupe une seule seconde :


    — Nous allons prendre cette histoire au sérieux, Lily. La prochaine fois, tu iras consulter le docteur Ettman. Histoire d’en avoir le cœur net…


    — Le docteur Ettman ? Ce n’est pas nécessaire, tu sais bien. C’est juste cette histoire d’œstrogènes… Je ne suis plus une jeune fille, Marcus, voilà tout !


    — Lily…, protesta faiblement Marcus Warren.


    — Eh oui : il va falloir vous faire à l’idée, monsieur Warren : votre femme s’est lancée plein gaz sur l’autoroute à quatre voies de la climatérique…


    — L’autoroute de quoi ? demanda Warren, soudain inquiet.


    — La ménopause, si tu préfères !


    — Lily ! répéta Warren. Tu as tout juste quarante ans, et…


    — Oui. Et c’est quand même comme ça. « Forme précoce », dira le docteur Ettman. Je t’assure, économisons ces cent vingt dollars et utilisons tes jours de congé pour autre chose que de patienter dans cette horrible salle d’attente… Si nous en profitions pour passer la nuit à New York, pour une fois ?


    — Passer la nuit en ville ?


    — Eh bien, oui. Je ne parle pas de Bora-Bora, chéri ! Passer une nuit à terre. Au beau milieu de huit millions et demi d’habitants… Ça nous changerait les idées, non ? Ne pas rentrer sur l’île !


    — Ce… soir ? Tu veux dire, ne pas rentrer cette nuit ?


    — Je pensais à la fois prochaine. Mais… pourquoi pas ? Pourquoi pas ce soir ? Nous irions dîner dans ce petit restaurant portoricain de Schuylerville. Celui avec les fauteuils de toutes les couleurs et qui fait ce fantastique monfogo ?


    — Lily ! Et Leo ? Nous n’allons pas le…


    — Leo a dix-sept ans, Marcus ! Il passe toute la semaine en ville et ne se demande pas chaque soir si ses parents vont venir le border et lui raconter l’histoire d’Elliott le dragon… Marcus, allons dîner chez ce Portoricain ! Je mettrai ce pull en cachemire que nous venons d’acheter chez Macy’s.


    Lily tapota avec une joie surfaite un des sacs de carton verni qu’elle avait posés sur la banquette, tout près d’elle.


    — Je ne sais pas. Il y a le bateau… Don peut en avoir besoin.


    — Don ne se sert pas du bateau le samedi soir, ni le dimanche. Marcus, les forces aériennes des États-Unis peuvent bien se passer d’un de leurs sergents pour quelques heures, non ? On sera sur Dog Island avant midi, demain. Après un bon breakfast à l’hôtel…


    — Quel hôtel, Lily ? Où irions-nous ? On n’a pas dormi en ville depuis peut-être dix ans !


    — Raison de plus, non ? Chéri : je n’ai pas envie de rentrer sur l’île. Accordons-nous ça ! Une fois. Juste une fois !


    Lily Warren se jeta sur son téléphone et se mit à en tapoter nerveusement l’écran :


    — Quel est ce site dont parlait cette femme, l’autre soir au Jimmy Fallon show ? Ce site qui trouve un hôtel en fonction de nos goûts précis ? Ah voilà, Nightbooking ! Nuits blanches… Nuits romantiques… Nuits européennes…


    Elle parlait toute seule, en faisant glisser des pages de publicités invasives et des menus déroulants.


    Warren semblait contrarié. Il s’était mis à ronger du bout de la cuillère de Lily la part de Black Forest abandonnée, l’air absent. Il mâchonna sans bruit pendant une ou deux minutes, puis dit, d’un ton tranchant :


    — Écoute… La prochaine fois, Lily. Pas ce soir. Je ne sais pas. Je crois qu’il vaut mieux rentrer à la maison ce coup-ci. Tu sais comme je déteste improviser… Et puis, cette… invitation que tu as prévue avec Donna et les autres femmes ? Tu ne parles que de ça depuis des jours !


    Marcus Warren, à son tour, tapota délicatement le gros sac de carton rose de la pâtisserie Archer’s sur Yankee Mall, coincé entre eux deux. Il fit mine de poser un regard lourd de reproches sur son épouse.


    Lily Warren laissa une ombre glisser sur son front, un des coins de sa bouche se contracta et finit par se changer en une sorte de sourire triste.


    — Bien sûr, fit-elle, apaisante. C’était tout à fait ridicule.


    Une sorte de caprice, pas vrai ?


    — Mais non, reprit Warren. Tu as sans doute raison de vouloir un peu d’imprévu. Toutes les femmes aiment l’imprévu et… – Il regretta immédiatement ses paroles. Il enchaîna. – Je te promets que la prochaine fois, soit nous irons chez le docteur Ettman, soit nous passerons la nuit à terre.


    L’incongru de sa proposition le submergea. Il gratta de la tranche de sa cuillère une griotte enrobée d’un dernier bout de gâteau et baissa les yeux.
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Dans les silos


Leo Warren leva une bande de cuir rongée par l’humidité.

— Regarde-moi ça, Nick… Ou je me trompe, ou bien voilà une ceinture de cartouchière des gars de la Confédération…

Nick Merryl regarda avec une pointe de dégoût l’objet couvert d’humus, à l’odeur de vieux puits, que lui tendait son camarade. Il se cala sous un des globes industriels qui fonctionnaient encore dans le souterrain et examina la lanière dans la lumière électrique. Il renifla ostensiblement pour marquer à quel point il considérait la découverte.

— Elle pue la mort, ta cartouchière… Tu vois des signes distinctifs dessus, au moins ?

Leo approcha ses yeux du cuir moisi et chassa la couche de terre grasse qui y adhérait. Il frotta un instant un ou deux replis du cuir pour vérifier qu’aucun indice ne lui échappait. Il finit par convenir :

— Rien, non. Pas de plaque, ni de matricule embouti.

Mais la forme est…

— La forme ? Tu vois une forme dans ce vieux débris, mon pote ?

— Oui : caractéristique. Avec les deux rivets là où devait se trouver la boucle…

— Devait se trouver… Je ne vois que des bouts de cuir pourri tout effiloché. Qui te dit que ce bazar-là n’appartenait pas à un garde-côte de l’époque de Nixon, ou même de l’époque de Clinton ? En gros, un truc tout neuf ?

Leo considéra sa découverte. Il secoua la tête et déposa le vestige dans un grand tote bag publicitaire de toile bleu qu’il avait à la main.

— Je la garde… Je pense que j’ai raison. Je vérifierai ça à la maison. Avec le bouquin…

Les deux garçons reprirent leur examen du sol. Ils se trouvaient dans une immense salle souterraine, construite à l’aide de vastes blocs de béton juxtaposés, et dont le sol, par endroits, s’était dérobé et laissait à nu de grandes portions de terre meuble. C’était dans une de ces portions, large de près de deux mètres, qu’ils fouillaient, en s’éclairant de leurs lampes frontales à LED, terriblement puissantes et qui inondaient de lumière crue leur zone de fouille.

Les adolescents examinèrent en détail les plaques de béton descellées. Ils marchaient tous les deux sur leurs dix-huit ans. Ils fréquentaient le même établissement scolaire de Schuylerville, arrondissement du Bronx, sur le continent. Un truc moderne qui s’appelait St Benedict et où ils restaient en internat du lundi au vendredi, avant de rentrer passer le week-end sur Dog Island.

Leo était un garçon assez costaud, d’allure sportive, au visage piqué de taches de rousseur, bien que ses cheveux soient plutôt châtains que réellement roux. Nick Merryl était plus petit, un rien maigrichon, et compensait son déficit de taille par une gouaille et une sécheresse dans ses propos qui le rendaient, pour beaucoup de ses interlocuteurs, peu sympathique. Son agressivité naturelle ne cédait la place qu’à de fréquents épisodes de mutisme et de mélancolie, qui renforçaient encore son aspect antipathique.

Conscient de la rudesse qu’il venait de manifester vis-à-vis de son camarade, Nick fouilla dans son propre sac et en sortit une canette de bière qu’il tendit à Leo Warren.

— Tiens, mon pote, chope-moi ça… Je peux te dire que c’en est une que le général Custer ne s’enverra pas derrière la cravate !

Leo attrapa la Bud et, dans un sourire, arracha la capsule. Il tendit sa bière et en cogna le bord contre celle de Nick.

— Au général Custer, Nicky…

— Et à toute la glorieuse armée de l’Union, bouclier de la civilisation ! compléta Nick Merryl.

Ils burent quelques minutes en silence, en regardant les parois de béton et le curieux agencement de l’endroit où ils se trouvaient. Ils appelaient ça « les silos ». Il s’agissait d’une ancienne base souterraine de l’US Air Force, imaginée et construite dans les années 1950, et démantelée depuis plus de trente ans. Une base secrète de la Guerre froide, originellement équipée de missiles chargés de cueillir les bombardiers soviétiques dès leur entrée dans l’espace aérien américain. Il y avait plus de deux cent soixante bases du même genre sur le territoire national, dont un bon tiers disséminé entre Concord, New Hampshire, et Richmond, Virginie. Et bien sûr, les plus fortes concentrations de silos à missiles encadraient New York, Boston, Philadelphie, Baltimore et Washington. Leo et Nick avaient découvert les silos autour de l’âge de seize ans. Pas complètement par hasard : leurs pères, Marcus Warren et Don Merryl, étaient les deux sous-officiers que l’Air Force avait envoyés sur Dog Island pour surveiller les anciennes infrastructures. Les deux gamins se demandaient bien ce qu’il restait à « surveiller » dans ce dédale de salles mortes et vidées de tout matériel militaire sensible depuis au moins le second mandat de Reagan. Ils y avaient néanmoins trouvé, via une des rares galeries qui n’avaient pas été scellées, un formidable terrain de jeu. En particulier, ils y avaient découvert de multiples vestiges de la guerre civile : boutons d’uniformes, boucles de ceintures, rivets de casquettes, bandes cartouchières, étuis à baïonnette et même un vénérable revolver Army, modèle 1860, dont la rouille avait totalement obstrué le mécanisme et rendu le barillet inutilisable. Les autorités de l’Union avaient en effet, bien avant l’ère nucléaire et la Guerre froide, utilisé Dog Island comme camp de prisonniers à ciel ouvert, où des centaines de soldats confédérés avaient été retenus. La plupart des soldats de l’armée sudiste détenus là étaient morts sur l’île et y furent enterrés, ouvrant l’histoire funéraire de l’endroit. Dog Island allait bientôt devenir un des plus grands cimetières de la côte est des États-Unis, dans lequel l’administration décida d’ensevelir, génération après génération, les indigents de l’État de New York.

Pour l’heure, Nick et Leo buvaient leur bière dans un des recoins de la galerie ouest, un espace de douze mètres sur douze, qui était une des anciennes salles de contrôle du pas de tir. Un interminable pupitre de métal rongé par l’oxyde, boulonné dans la dalle même, s’étirait sur toute sa longueur. Tous les équipements électroniques et électriques en avaient été arrachés et on voyait encore des dizaines de gaines de câbles pendre sous le plan de travail et traîner jusqu’au sol, à la manière des pattes d’un gigantesque myriapode. Dans cet espace désolé, ils avaient transformé les armoires métalliques des vestiaires militaires en une sorte de musée improbable de la guerre de Sécession américaine.

Nick Merryl reposa sa canette et lança, retenant une brutale remontée de gaz acide :

— Alors, t’es toujours décidé à postuler pour Stony Brook ?

— Ben ouais. Pas mieux…

— Toujours en océanographie ?

Leo retint à son tour un retour de Bud et lâcha :

— Yep…

— Moi, je pense que les parents me laisseront pas tenter une université comme Stony Brook. Ils me voient pas dans des études longues, enfin, c’est ce que dit mon père. On en a encore parlé hier soir. Il est plus coincé que jamais là-dessus.

— Doit y avoir des moyens de le convaincre…

— Je crois pas. Y’a un paquet de chances pour que nos routes se séparent à l’automne prochain, mon vieux.

— Alors tu comptes toujours entrer au SUNY Mar1 ?

— Je compte pas y entrer : mon père ne me voit nulle part ailleurs, c’est tout.

— Nooon… Tu te vois passer ta vie dans l’industrie maritime ? Ou courtier en assurances navales ?

— Écoute, Leo, tu connais la chanson : mon vieux voulait déjà que je tente SUNY Mar comme cadet et que j’y fasse le parcours militaire. J’ai déjà réussi à gratter une paire d’années ! On se serait jamais connu si j’étais entré à l’école des cadets il y a deux ans…

— Moi je dis que le père Merryl voit surtout midi à sa porte, mon vieux. En tant que membre des forces armées de notre bonne vieille Amérique, il espère t’envoyer au SUNY Mar sans mettre la main au portefeuille… Les enfants de militaires payent quasiment que dalle dans les académies militaires publiques…

— Déconne pas, SUNY Mar est une vraie fac, pas une académie milit…

— Non ! Peu importe, c’est un truc à gosses de galonnés… T’as envie de finir comme nos vieux, à garder une île paumée jusqu’à l’âge de la retraite réglementaire ? Sérieux ! Tu dois réagir contre ça : c’est pas un choix de vie, c’est juste une décision de grigou. Crois-moi. Le laisse pas faire.

Nick Merryl se rembrunit et tira une nouvelle bière de sa besace. Il en fit sauter la capsule et la balança d’une pichenette contre le pupitre qui devait servir à flinguer les avions de Khrouchtchev. Il dit :

— Bon, Leo : en même temps, passer notre temps à ramasser des boucles de ceinture du général Custer, ça va deux minutes, tu crois pas ? On perd notre temps ici, voilà la vérité.

Leo Warren leva les yeux sur son camarade qui s’était tassé, jambes ramassées contre son ventre, tout près d’un mur glacé de béton armé. Au-dessus de lui, quatre globes de verre blindé, miraculeusement intacts dans la désolation du lieu, teintés en blanc, jaune, bleu et rouge, chapeautaient les mots « Commandement aérien – Stade Alerte : 1/2/3/4 ».

— Et les 77V ? Qu’est-ce que tu fais des Soixante-dix-sept Vauriens ? lança Leo, mi-déconfit, mi-furieux. Tu t’en fiches aussi ? On s’en fiche ! On laisse tout tomber comme ça ?

— Les Soixante-dix-sept Vauriens ! Tu parles… Est-ce qu’ils ont existé, au moins ? répliqua Nick, d’une voix maussade.

— S’ils ont existé ? Tu veux rire ? Et comment ! Toi et moi on a lu l’histoire en long en large et en travers… On a bien compris la même chose, non ? Je croyais qu’on était d’accord, Nick.

— Je sais pas. Tout ça me paraît… inutile. Pire. Je ne sais pas comment dire. Sans… saveur.

Leo Warren le regarda, hébété. Sans saveur ? Il effectua du regard un large tour de la grande salle qui était presque devenue, depuis près d’une année et demie, leur résidence principale.

— Tu peux pas dire ça, Nick. On a passé des heures et des heures à fouiner dans ce trou. On a ramassé des centaines de reliques et…

— Dressé des plans de souterrains qui n’ont jamais existé. Faut se rendre à l’évidence, man. Ce truc est une belle connerie.

— Une connerie ? Les Soixante-dix-sept ? Le général Beauregard l’a confirmé dans ses dernières paroles.

— Légende, grogna Nick, désabusé.

— C’est le cafard qui te fait dire ça. Tu sais comme moi ce que Beauregard a confié à ses proches, à La Nouvelle-Orléans, juste avant de casser sa pipe. Qu’il fallait réunir le trésor des Vauriens et relancer la Confédération…

— Et il aurait aussi demandé qu’il serve à réhabiliter les Noirs : preuve que si ces mots ont été prononcés, ils sont ceux d’un type qui avait complètement perdu la boule.

— Comment ça ?

— Ce type a passé l’essentiel de sa vie à défendre l’esclavage et le voilà devenu le plus grand protecteur des Afro-Américains ?

Leo secoua vivement la tête :

— Tu sais que les Soixante-dix-sept Vauriens ont existé ! Tu sais qu’ils se sont eux-mêmes appelés comme ça ! Tu sais pour le trésor… Tu sais que les prisonniers confédérés l’avaient avec eux sur Dog Island ! Murphy a été le dernier d’entre eux… Et tu sais comme moi qu’il y a par là – il désigna les voûtes et les murs de béton craquelé – pour plusieurs dizaines de millions de dollars en diamants de sang de la Confédération… Bon Dieu, oui tu le sais, Nick !

— Peut-être… Peut-être pas. Mais tout ça va s’arrêter de toute façon. Toi tu vas aller à Stony Brook et mes vieux vont m’envoyer pourrir au SUNY Mar.

Leo fit mine de rendre les armes. Il laissa papillonner sa main, d’un geste désinvolte, et dit :

— Bon, Nick, puisqu’on en est à faire le bilan complet, il faudrait que ta mère arrête d’essayer d’empoisonner la mienne !

Nick considéra sa Bud d’un œil absent, n’osant pas affronter le regard de Leo. Il avala sa salive et lança :

— Je t’ai déjà expliqué… Elle ne sait pas ce qu’elle fait, elle a ces trucs…

— Quels trucs ? coupa Leo.

— Ces trucs qu’a dit le docteur Finley… Ces « trous de présence ».

— Ouais, répliqua Leo, d’une voix peu convaincue. Mais entre ses trous de présence, elle met du poison dans le thé de ma mère. Et dans sa limonade aussi. Faut toujours que je vide son mug et lui en serve un autre moi-même quand c’est ta mère qui prépare le plateau du thé…

— Leo, merde ! Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait…

— Ben justement, raison de plus pour qu’elle arrête. Elle va finir par tuer quelqu’un. Elle va finir par tuer ma mère, tu comprends ça ?

— C’est pas vraiment du poison… Ce sont des médocs qu’elle a dans sa pharmacie perso…

— Je ne vois pas la différence ! Ce sont des saloperies de médicaments toxiques.

— Elle n’en veut à personne.

— Elle n’en veut à personne ! Elle n’en veut à personne, mais elle va tuer tout le monde.

— Elle a… des problèmes. Elle a ces fichus problèmes depuis l’époque du virus. Et de tous ces nouveaux morts qu’ils ont ramenés sur l’île. Un genre de dépression. De je ne sais pas quoi… d’engourdissement…

— D’engourdissement ?

— Oui. Rapport à ses nerfs. Et rapport à ses rêves… Chacun ses trucs, mec. On a tous nos trucs ! Toi, si je te dis d’arrêter de reluquer Susan, tu vas le faire ?

— Ta sœur ne m’intéresse pas…

— Non… Rien qu’un peu.

— N’importe quoi. Je n’aime pas les rouquines… Ne cherche pas à détourner la conversation, il faudrait juste que ta mère arrête d’essayer d’assassiner la mienne, trancha Leo.

Nick se tassa encore un peu plus contre la paroi. Il était devenu livide. Leo vit l’instant où son camarade allait fondre en larmes. Il lâcha du lest et fit d’une voix plus conciliante :

— Tu dis que c’est l’air de Dog Island qui lui tourne la tête ?

Nick se frappa la cuisse d’un brusque coup de poing. Ses yeux brillaient comme s’il s’était effectivement mis à pleurer, d’un seul coup, à la manière d’un tout petit enfant qui prend peur ou vient de se faire mal. Il abdiqua toute dénégation :

— Tu crois que ma mère a besoin que quelque chose dans l’air lui tourne la tête ? Elle s’en charge toute seule. Elle est à moitié cinglée. F.A.L ! Complètement folle à lier… Tout le monde le sait, pas vrai ?

Nick Merryl tourna les talons. Il semblait furieux et désemparé. Leo se demanda s’il était vraiment en colère, ou juste accablé. Il l’entendit accélérer ses pas dont le bruit s’estompa progressivement dans l’interminable galerie, puis repousser la porte massive, maintenue de guingois sur ses gonds grippés, à l’entrée des silos.
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