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« Il y a tout à défendre ! Il faut être fidèle. »

Friedrich Hölderlin

« On préfère le faux qui enjolive et qui est simple au vrai qui démystifie et est toujours plus nuancé. C’est sans doute là le mécanisme de la persistance de l’erreur. »

« En matière de goût, on aurait tort d’être absolu. »

Pr Émile Peynaud

« Ce qui me ravit et m’étonne dans le bordeaux, c’est qu’il appartient aux rares plaisirs dont le goût et l’attrait restent plus forts que l’antipathie. »

Georges Bardawil, 
créateur de L’Amateur de Bordeaux









Incipit





L’infernale mécanique du bordeaux bashing a fait trop de victimes. Il est plus que temps de combattre son panurgisme incarné par de nouveaux apôtres qui font mine d’avancer le cœur en bandoulière mais portent, en réalité, l’excommunication au bord des lèvres. Trop de préjugés, d’œillères, de surenchère conceptuelle et de mauvaise foi !

L’inquiétude et la sidération ont fait place en ces pages à un discours de lucidité ; ce livre dense et fort comme un poing fermé rappelle les enjeux cruciaux de la viticulture bordelaise contemporaine et se refuse à verser dans le défaitisme et l’immobilisme, cet art de la fin.

Convictions chevillées au cœur et à l’esprit, trois auteurs – Jean Le Gall, Jean-Luc Schilling, Jean-Paul Kauffmann – réaffirment la magie supérieure du bordeaux : le premier, un amateur en colère, au verbe tranchant, dénonce l’intoxication idéologique ; le second, un professionnel pédagogue, analyse sans afféterie son patrimoine unique et riche ; le troisième, amoureux de Bordeaux, l’envisage dans son ferment intellectuel et civilisateur.

 Tous se sont rappelé le principe fondamental de saint Jean dans l’Apocalypse : « Ne laeseris vinum1. »

Isabelle de Cussac









1. Ne gâte pas le vin.
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Jean Le Gall











Le feu prit un jour dans les coulisses d’un théâtre. Le bouffon vint en avertir le public. On crut à un mot plaisant et l’on applaudit ; il répéta, les applaudissements redoublèrent. C’est ainsi, je pense, que le monde périra : dans l’allégresse générale des gens spirituels persuadés qu’il s’agit d’une plaisanterie.

Søren Aabye Kierkegaard, L’Alternative

And even when I was close to defeat, I rose to my feet

Dr. Dre, Still D.R.E.




Ce devait être en 2008 ou 2009, en tout cas c’était au printemps. Je me trouvais sur la terrasse d’un restaurant de la rue de Buci où un jeune homme prenait ma commande. Comme je choisissais un risotto aux asperges, je demandai pour l’accompagner un verre de bordeaux blanc.

À l’abri derrière sa fonction, le serveur me regarda avec un air oblique – comprenez narquois :

« Désolé, mon bon monsieur, nous ne servons ici que du vrai vin.

– Du quoi ?

– Du vrai vin, du vin de vigneron.

– Je ne comprends pas.

– Nous n’avons que des vins vivants à la carte.

– C’est mieux. Je vais pouvoir leur faire la conversation. »

Le serveur, devenant soupçonneux :

« Vous êtes d’où, vous ?

– De Bretagne, enfin du côté de mon père, et de…

– La Bretagne ! Ah, mais voilà un terroir où l’on fait du vrai vin ! »

Je sondai les yeux de cet individu d’une vingtaine d’années avec l’espoir d’y trouver une trace d’ironie, d’humour, après quoi j’aurais pu lâcher un rire, lui abandonner une tape complice dans le dos pour qu’enfin il s’en aille chercher mon foutu verre de bordeaux. Mais rien ne vint. Le garçon était sûr de son évangile comme de son mépris. Il me servit une boisson incolore, glacée, où je ne pus goûter ni la vie ni la vigne.

 

In minimis maxima : cet épisode a priori anecdotique de mon existence urbaine et dérisoire préludait en réalité à une nouvelle ère. Une ère avec ses petites inventions, sa langue, ses croyances et sa part naturelle de connerie prétentieuse ; mais où les temps ont vraiment changé, cher lecteur, chère lectrice, c’est dans cette manière inédite que nous avons eue de succomber depuis le début des années 2000 à toutes les ruses de la connerie, car la connerie contemporaine a gagné en sophistication ce qu’elle a perdu en évidence, la connerie simplette, c’est fini, une version new age et maligne a placé un peu partout ses slogans, ses modes, ses nouvelles idées reçues en leur infusant une duplicité jamais vue : aujourd’hui, toutes les tromperies ressemblent au bon sens, au raisonnable et même à la plus jolie vertu.

 

J’en conviens, ce sont des préliminaires un peu rudes de la part d’un type (moi) n’ayant aucun diplôme de sociologie ou d’œnologie à accrocher sur ses murs.

Cependant, je forme un vœu, et celui-ci est d’une simplicité qui n’a rien d’une modestie : vous faire ouvrir une bouteille de bordeaux1. Je sais, le chemin s’annonce long du projet à la chose. La déconsommation du bordeaux est massive. Elle vient de loin. Et notamment d’un processus de manipulation qui aura impressionné l’imagination des foules, convaincues, elles, d’avoir accumulé des informations, et les meilleures.

Ces vingt-cinq dernières années, nous avons vu le bordeaux devenir « une boisson asociale2 », son nom longtemps prestigieux glisser dans l’enfer bien ordonné des choses démodées, nous l’avons vu peu à peu disparaître des citations, des cartes et des caves ; le voici désormais associé aux fourberies et aux scandales, sachant que deux générations au moins lui prêtent un goût uniforme sans prendre de ses nouvelles, sans le goûter jamais.

Le consommateur d’aujourd’hui ne supporte pas d’être le jouet des choses et des événements. Bien plus que ses prédécesseurs, il se défend de toute naïveté et s’en va chercher des conseils et des notions qui agissent puissamment sur ses classements personnels ; ainsi, notre consommateur moderne est-il très vite atteint d’un snobisme à rebours qui consiste à rejeter (en bloc) l’ancien académisme pour en promouvoir un autre.

Cette vielle mécanique, quoique cette fois d’une vigueur inédite, n’explique pas tout.

Pourquoi avoir tant désiré le détrônement du bordeaux ? Celui-ci survenu, pourquoi avoir voulu aussi son effacement ?

Pourquoi, un peu partout, cette contribution, de manière indolente ou active, à une entreprise de dénigrement et d’annulation sans précédent et sans exemple ?

Certes, il ne s’agit que de vin, de pinard, de rouquin, de pif, appelez ça comme vous voulez, mais sous les arguments pour disqualifier une appellation, derrière le bordeaux bashing et la prétendue lutte contre l’uniformisation des goûts, se sont amalgamés des ressentiments très français3 avec un discours désormais universel, triomphant, purificateur, qui raffole des abstractions (la « Nature », le « Vivant », le « Climat ») et veut voir triompher, en toutes choses, le Bien plutôt que le Vrai.

Je mets maintenant les pieds dans le plat : la volonté de démolition du vin de bordeaux a précédé de quelques années une révolution des idées dont on sait désormais qu’elle s’attaque à tous les piliers du vieux monde, sans limite de thèmes. Oui, le bordeaux a été la première victime d’un mouvement promouvant les intentions vertueuses ET la police de ces vertus ; un mouvement ou plutôt une convergence des mouvements dont le langage, constitué de confusions, de contresens, de mots mendiants, de formules ronflantes et de prairies lyriques, traduit, signifie, l’envie d’un monde renversé, refabriqué et artificiel – que de surcroît on fait passer pour authentique.

Affirmer ce point de vue est pour l’instant ultra-minoritaire ; apprenant que j’éditais ce livre et que j’allais même y contribuer, un ami bourguignon m’a averti : « J’espère que tu as la cervelle d’un boxeur. »



Mondovino : in vino perfidia


En mai 2004 est présenté au Festival de Cannes un documentaire de deux heures quarante intitulé Mondovino. Tourné en caméra numérique, le film fait sensation et remporte un immense succès critique.

Le journal Le Monde titre : « Le vin, ses dictateurs, ses résistants ». Et de fait, Mondovino assume de tracer au sol une ligne de démarcation, bien commode pour la compréhension de tous, entre les gentils et les méchants. Le réalisateur, Jonathan Nossiter, s’en explique : « J’ai fait un film où l’être humain peut encore s’exprimer librement à l’intérieur d’une effrayante homogénéisation culturelle et économique. » « Dictateurs », « résistants », « effrayante homogénéisation » : l’affaire semble grave.

Vingt années ont passé depuis la sortie de ce documentaire, qui aura non seulement embobiné la sphère culturelle, fasciné les consommateurs, mais surtout catéchisé une nouvelle génération. Je propose de le revoir, en mettant de côté nos exigences cinéphiliques – qui en l’espèce eussent été dépitées – pour ne nous intéresser qu’à son propos.

D’emblée, on observe l’absence de commentaire, de voix off, en sorte que Nossiter ne dénonce rien à voix haute : il appartient au spectateur de se faire son idée à partir des images, du montage et des nombreux partis pris qui en découlent. Ou plutôt qui abondent. Car Nossiter met en scène, sans modération, sa partialité et son manichéisme. Par exemple, les personnages jugés malfaisants et ceux considérés comme honnêtes sont faciles à reconnaître : les premiers sont filmés largement « décadrés », quand les seconds sont regardés droit dans les yeux. Les Bordelais sont surpris dans des lieux industriels, froids, technologiques, on les voit s’agiter en blouses blanches sous des néons, tandis que le vigneron bourguignon nous est montré avec un air serein et paysan sous le soleil riant, les pieds dans la terre au milieu de ses vignes. Le procédé se révèle si grossier qu’on pense aux films soviétiques des frères Vassiliev, articulés autour du fameux trio imaginé par le Parti : 1/ l’homme du peuple, plein de bonne volonté mais un peu naïf ; 2/ l’ennemi du peuple, à savoir le saboteur étranger ; et enfin 3/ le stalinien, qui montre la ligne juste et ouvre l’horizon.

Nossiter ose tout, c’est à ça qu’on le reconnaît : il questionne des exploitants bordelais quadragénaires à propos de l’occupation allemande et du sort des juifs, puis il cuisine leurs « associés californiens » à propos de la main-d’œuvre mexicaine dans laquelle il semble compter des esclaves, avant de s’en prendre aux Toscans (eux aussi des amis des Bordelais) à propos du fascisme de leurs grands-parents. Enfin, lorsque le très honni Robert Parker est interviewé à propos de ses goûts, chez lui, à Baltimore, Nossiter lui coupe la parole pour dire que son chien « vient de péter ».

Oublions la forme et venons-en au fond : qu’est-il démontré dans ce film qui a pu générer une telle déflagration – du moins en France ?

D’abord, nous y faisons la connaissance d’un certain Robert Mondavi. Mondavi, pour faire simple, car Nossiter fait simple, c’est le M. Burns des Simpson : un affreux ploutocrate américain qui voudrait mettre le vin de terroir français et italien sous sa bannière étoilée. Ce Mondavi, d’une rapacité annoncée comme proche du banditisme, aurait ainsi essayé de s’installer dans le Languedoc, sur la commune d’Aniane, où une cinquantaine d’hectares lui était promise. Projet finalement avorté du fait d’un changement de municipalité et surtout de l’opposition du vigneron voisin (nous y reviendrons). Est également reprochée aux Mondavi la réalisation d’une plus-value « éclair » sur un grand vin toscan, lequel aurait été revendu par leurs soins à une famille rivale de l’ancien propriétaire – un bon vieux numéro de cornecul. Voilà pour les crimes de la famille Mondavi.

Le hic, c’est que les Mondavi n’ont jamais eu les visées impérialistes et mondialistes dénoncées dans le film4. Issu de l’immigration et de la communauté italienne de Virginie, Robert Mondavi a longtemps eu le projet de faire des grands vins dans la Napa Valley en s’inspirant des méthodes françaises, c’est-à-dire en privilégiant des petites quantités vieillies en fûts de chêne, de préférence aux volumes diluviens longtemps placés dans des réservoirs épais comme des cuirassés. Alors : Mondavi, une menace planétaire, un ogre tout près d’avaler nos braves et bons vignerons ? Remercions le journal Les Échos5 de nous livrer la suite de l’histoire : « Partisan de lancer des vins de masse à des prix accessibles, Michael s’oppose régulièrement à Tim [les fils de Robert] qui, lui, entend rester fidèle au positionnement haut de gamme de la maison. Faute de trancher, le groupe finit par brouiller son positionnement6 […]. Alors que de nouveaux domaines voient le jour en Californie, les vins Mondavi, faute de se renouveler, perdent chaque année de leur réputation. […] Si l’on ajoute que […] Michael et Tim entreprennent, en 2001, de très gros investissements que l’effondrement des ventes, à la suite des événements du 11-Septembre, empêche de rentabiliser, on comprend que la situation ne cesse d’empirer. Mal géré, mal dirigé, traversé de tensions, le groupe Mondavi est en fait en bout de course. En 2004, Tim et Michael, de guerre lasse, décident de le vendre à Constellation Brands, spécialisé dans la production et la distribution de boissons alcoolisées. »

En 2004 donc, année de sortie du film de Nossiter, la multinationale Mondavi prétendument surpuissante et aux ambitions tentaculaires n’est en réalité qu’une entreprise familiale complètement minée par les conflits, « en bout de course » ! Le révéler au public eût bien sûr anéanti l’architecture générale du film… et ruiné son message contre des mondialistes malfaisants.

Quelques années plus tard, l’écrivain Jay McInerney retrouva Tim Mondavi pour déguster du vin sur une terrasse de la Napa Valley. En faisant glisser son doigt sur l’horizon, Tim se rappela avec émotion que sa première récolte avait coïncidé avec la plus grande fierté familiale, le Mondavi Reserve cabernet-sauvignon de 1974 : « Un été frais, une récolte tardive. La Nature nous avait fait un beau cadeau cette année-là. » Jay, à son tour, plongea dans les souvenirs et se remémora le rôle central de la famille Mondavi dans la vallée, son histoire tumultueuse, qu’il relia à cette phrase tirée de l’« Ulysse » de Tennyson : « Quoique beaucoup nous ait été pris, beaucoup nous reste. »

 Mais revenons à nos affaires, à Mondovino, et passons aux autres bad guys du casting : les Bordelais et leurs complices.

On l’a dit, ceux-ci sont filmés avec un effort d’enlaidissement physique et moral. Patrick Léon, le directeur technique de Mouton Rothschild, est gâté : gros plan sur le nez, les oreilles, les pieds : il eût été bel homme que nous en resterions dans l’ignorance. L’œnologue Michel Rolland hérite quant à lui du plus mauvais rôle, celui du conseiller aigrefin dont l’entreprise technicienne tourne à plein régime sur le dos de ces grands couillons de bourgeois bordelais (car, aux yeux de Nossiter, être « héritier » veut dire être incapable ou philistin). À l’écran, Rolland parle sans filtre. Il dispose d’un chauffeur, il lit Le Figaro à l’arrière de sa voiture, il est visiblement heureux : son compte est bon. Cette galerie d’hommes rendus méprisables par des techniques éprouvées (en gagnant leur confiance pendant des mois de tournage, en faisant des coupes sauvages dans leurs propos, etc.) ne sert en l’espèce qu’une ambition : les faire passer pour des gens de pouvoir et d’argent, impatients d’éliminer les fameux « vignerons paysans » amoureux de leurs terroirs. C’est fou, c’est insensé, mais à l’heure de la désinformation cultivée : ça marche.

Entre ici en scène un autre personnage, Robert Parker. Nossiter va lui offrir, d’un coup, l’envers et la contrepartie de la célébrité. Avant 2004, Parker était certes occasionnellement jalousé, contesté, mais les critiques le concernant demeuraient dans le périmètre du canton viticole : après 2004, il devient subito l’un de ces parfaits salauds, un salaud exemplaire du calibre de George Soros ou Harvey Weinstein.

Tentons par conséquent de vous le présenter objectivement en piochant dans les biographies de tous bords : « Célèbre critique américain, Robert Parker est connu pour ses guides dans lesquels il commente ses dégustations avec un vocabulaire et un barème nouveaux. » « À la fois redouté et estimé, il a exercé une influence déterminante, voire excessive sur le marché mondial du vin, assurant à lui seul un magistère d’un genre inédit. » « C’est vraiment lui qui a fait le marché, jusqu’à Moscou. » « Aucun critique n’a eu autant d’influence, dans quelque domaine que ce soit. » « On l’a vu déguster 200 primeurs en une matinée. » « Sa réputation s’est construite autour d’une capacité unique de dégustation, reconnue par ses pires adversaires. En une journée, l’homme peut décortiquer 80 vins pour sa revue The Wine Advocate puis participer à un dîner où sur 28 nectars servis à l’aveugle, il devine le cru et le millésime de 22 d’entre eux. Parker est un ordinateur du goût. » « Parker a la bouche et le nez absolus. » « L’année 1982 constitue un tournant dans sa carrière. Il acquiert une gloire internationale grâce à son jugement sur les vins de Bordeaux à propos desquels les autres commentateurs contestent, cette année-là, le potentiel. Lui encense les bouteilles goûtées en primeur, les qualifie d’exceptionnelles, au point qu’il considère 1982 comme étant le millésime du siècle. Un an plus tard, la clientèle française et internationale de Bordeaux se range du côté de Parker : il s’agit bel et bien d’une année extraordinaire, sans équivalent7. »

On l’aura compris, Parker est hors normes. Il a l’encolure d’un personnage de roman, l’envergure atypique des grands hommes qui ont des grands défauts. Nossiter, de son côté, comprend quel intérêt il aurait à le « déboulonner ». Alors il s’empare du duo Rolland-Parker pour pousser une hypothèse aux confins du propos aviné : selon lui, ces deux hommes intriguent, œuvrent et même parviennent… à standardiser le vin de tous les continents !

Une conjecture qui fait immédiatement son effet. Vingt ans plus tard, on y croit encore.

Le problème, voyez-vous, c’est que personne dans le film ne semble s’entendre sur les caractéristiques du fameux vin que nos deux gourous auraient élaboré machiavéliquement. Un premier témoin nous parle d’une boisson au « style effacé », quand un autre dit au contraire qu’elle « en fout plein la gueule dès le départ ». « Un vin pute », décrit celui-là, expression raffinée qui désignerait un vin facile. Non, prétend un autre encore, « c’est au contraire un vin très concentré, bodybuildé » – ce dernier mot ayant depuis vingt ans fait son lit dans les cerveaux paresseux. Un observateur assure ensuite que nos mauvais génies « répriment le terroir », tel autre qu’ils « favorisent des vins tapageurs, lourds, exagérément fruités », sachant qu’un dernier trouve à ces boissons un « goût de Coca-Cola ». Dans le monde de Nossiter, l’unanimité s’adapte aux discordances.

Le système Parker prend carrément l’allure d’un complot quand un vigneron bourguignon, Hubert de Montille, déclare à voix basse devant la caméra qu’« en bon citoyen américain Parker pousse le goût du bois… dans l’intérêt des Californiens ». Il s’agit bel et bien d’une « conspiration », confirme depuis l’Amérique un autre spécialiste en chemise hawaïenne. Parce que le goût du bois et des barriques neuves, très en vogue dans les années 1980-1990, c’est évidemment l’idée de « Bob » tout seul (que l’on va soupçonner d’avoir mis ses millions dans des scieries ou des tonnelleries).

Je ne vous apprends rien : l’honnêteté des années 2000 se résume à l’art de paraître honnête. Quant à la Vérité, elle tient souvent à cet amour-propre que l’on emploie pour défendre avec zèle une idée dont on est accidentellement convaincu ; ainsi fonctionne l’individu moderne, qui ressent plutôt qu’il ne discerne (saint Augustin s’adressant à Dieu : « Ils défendent leur vérité et non jamais la tienne »).

Dès lors, contentons-nous de rechercher dans cette volée d’accusations les possibles demi-vérités.

1. Les notes de Parker ont-elles influencé les vignerons et propriétaires ?

Mais certainement ! Quel cinéaste ne tient pas compte des critiques ? (Nous en connaissons d’ailleurs qui « remontent » leur film sitôt la première projection-test terminée.) Quel écrivain ne conserve-t-il pas, dans un coin très accessible de sa tête, la revue de presse de ses précédents romans et donc les motivations des éloges et des reproches ? Quel cuisinier néglige les critères de notation du Michelin ou les préférences du Fooding ? Lequel de ces professionnels se fiche de la prolifération pénible et néanmoins déterminante des avis sur les réseaux sociaux ?

En soi, le poids économique que Parker a pu représenter sur les vignerons et leur façon de faire du vin n’est pas condamnable, ce qui l’eût été, c’est sa volonté que fût transformé le vin de ces vignerons en fonction de ses propres critères et de ses vues !

La nuance est géante, n’est-ce pas ?

Pierre-Marie Chauvin, docteur en sociologie et vice-président de la Sorbonne, a consacré une partie de ses études à la nature hiérarchique de certaines classifications viticoles. Sur le sujet qui nous concerne, ses conclusions sont sans appel : « Malgré les effets réels de ses jugements sur certaines stratégies productives, Robert Parker est plus un habile équilibriste qu’un iconoclaste impérialiste8. »

2. Parker lui-même aurait-il été « acheté » par ses amitiés bordelaises ?

Rappelons d’abord que le goût de Parker pour les grands bordeaux précède sa gloire de critique. Surtout, Parker est le critique moderne qui ne s’est pas laissé séduire dès le seuil des châteaux, ni laissé écrasé par les anciennetés et leur prestige. Pourquoi ? Parce que son propre système de notation lui a permis de dépasser les vieilles ordonnances et notamment la classification officielle des vins de Bordeaux née en 1855. Ce barème de son invention constitue un modèle du genre (pour ma part, je regrette qu’il n’ait pas fait école du côté de l’évaluation cinématographique ou littéraire) : « Les vins qui dépassent les normes d’excellence doivent être identifiés et vantés. Leurs noms doivent être mis en évidence et communiqués au public. Les vins de qualité inférieure doivent, en revanche, être stigmatisés par un critique sévère et appelés à répondre de leur médiocrité. »

3. Parker a-t-il voulu faire du bordeaux la « valeur étalon » du vin ?

Il est toujours piquant de constater, quelle que soit la matière concernée, que l’on ignore prioritairement ce que l’on a envie d’ignorer. L’appellation préférée de R. Parker ? Ce n’est ni un mystère, ni une information introuvable, elle se lit dans toutes ses interviews : « Les plus grands vins du monde sont à Châteauneuf-du-Pape ! »

Non seulement Parker a vénéré ces vins du Rhône, mais il les a aimés de la façon que pensent avoir inventée ses détracteurs !

Citons par exemple M. Blanc, chargé du développement de l’appellation châteauneuf-du-pape : « [Parker] a encouragé les vignerons à créer des cuvées parcellaires […]. Je pense par exemple à la “Cuvée des générations” du Château de la Gardine, la “Cuvée centenaire” du Domaine Les Cailloux, la “Cuvée du Pape” du Clos du Mont-Olivet ou les “Vieilles Vignes” du Domaine de Marcoux. Il a poussé à vinifier nos vieilles vignes à part, à mettre en valeur nos atouts. Nous avons alors vu émerger de vieux grenaches, qui ont révélé un potentiel de garde étonnant. Et puis, il a été le premier à sortir de la dualité Bordeaux-Bourgogne et à montrer ce que d’autres régions viticoles pouvaient proposer. Dans la vallée du Rhône, il a dit beaucoup de bien du Rhône méridional, où nous sommes, mais aussi des crus septentrionaux comme côte-rôtie ou hermitage9. […] Ceux qui avaient la note 100/100 n’avaient […] pas forcément de barriques neuves ! Il adorait les vins du Domaine Henri Bonneau comme ceux de chez Rayas, alors qu’ils avaient des barriques hors d’âge. »

Ah, Rayas, le désormais prohibitif et inabordable château-rayas… Ce monument d’élégance, aujourd’hui tellement prisé par une clientèle de gens branchés et discrètement fortunés (dans cette époque, c’est mathématiquement lié). Mais n’est-ce pas justement Robert Parker qui, trente-cinq ans avant eux, en avait célébré les immenses qualités à l’occasion du millésime 1990 ? Et néanmoins : si vous sondez l’un de ces amateurs contemporains de rayas à propos de Robert Parker, il vous dira, avec de la morgue aux coins des lèvres, combien l’Américain a montré un « goût de chiotte » au cours de sa carrière (propos tenu par un caviste de l’Est parisien).

 En réalité, Parker aura exprimé des préférences parfois très éloignées du supposé « goût américain ». Il fut ainsi l’un des rares à pouvoir décrypter l’interaction entre les treize cépages autorisés dans la seule appellation châteauneuf-du-pape, et s’il a mis sa loupe sur des bouteilles venues des maisons Guigal, Chapoutier, Beaucastel ou Rayas, il s’est aussi penché sur celles de François Villard, s’attardant sur ses condrieu et saint-joseph, ou encore, dans le Sud, sur le Domaine La Reméjeanne ou le Domaine de Gramenon, dont il a vanté « l’approche naturelle ». Citons à ce propos Vincent Noce (Libération) : « La plupart des propriétaires qui se retrouvent en tête du palmarès [des vins du Rhône] établi par Parker sont […] des adeptes de la culture bio, à un degré ou un autre, même si l’auteur leur reproche d’adopter volontiers un ton d’ayatollah » : vingt-cinq ans plus tard, comment lui donner tort ?

Le film de Nossiter se termine dans la plus grande confusion : images prises lors d’un forum social, discours altermondialiste, scènes argentines où l’on voit des vignerons coupables de nostalgie péroniste – pardi, encore des copains de Michel Rolland ! – avant qu’un paysan indien au regard anéanti, vivant dans un gourbi de tôles et de terre, n’illustre les maltraitances bien réelles engendrées par la mondialisation, la vraie.

Le journal Libération : « Au sortir de Mondovino, sensationnelle enquête-reportage sur la mondialisation de la culture du vin, on n’a pas tellement envie d’aller boire un coup au bistro du coin mais plutôt de se mettre à l’eau plate pour les cent prochaines années. »

Eh oui. Telle est la force de ce film d’avoir réussi la confusion entre un phénomène économique incontestable (appelons ça la globalisation des échanges et la standardisation des produits) et un fantasme « total » qui consiste à l’appliquer au marché du vin – en tout cas, à celui du bordeaux. Oui, le saint-émilion ou le pauillac trouvent des débouchés aux quatre coins du monde mais en aucun cas leur élaboration n’a été standardisée sur le modèle des sushis.

Tel est encore le bilan de ce film d’avoir réussi à détourner du vin une partie du public. Du moins de l’avoir écœuré du bordeaux. Les forums en ligne et leur impayable bavardise sont éclairants à propos de Mondovino. Vous y lirez par exemple que le documentaire nous instruit sur « des gros pleins de soupe qui abusent des petites gens », nous explique comment « les vins bordelais se prostituent sur le marché mondial », et comment, en compagnie de Coca et McDonald’s, « Rolland et Parker forment l’hydre qui entend anéantir le vrai goût français », etc.

À qui aura profité cette entreprise ? À Nossiter, bien sûr. Mais pas seulement. Rappelez-vous que les Bordelais sont, dans le documentaire, attaqués par certains confrères vignerons, dans le Languedoc comme dans la Bourgogne. Tenez, prenez le cas du médiatique et charismatique Aimé Guibert10, ce saint homme qui a fait reculer Mondavi et son empire (après avoir quand même discuté la partie chiffrée de leur offre). Voici comment la Revue du vin de France présente Guibert : « Pionnier de la vallée du Gassac, [il] a su attirer l’attention des médias en produisant des vins atypiques en Languedoc issus d’une combe reculée et méconnue. Ce gantier reconverti a su faire appel aux meilleurs spécialistes, venus tout droit de Bordeaux11. Le professeur Enjalbert tout d’abord, qui a pressenti l’intérêt de planter du cabernet-sauvignon sur ce terroir méditerranéen. C’était en 1971, au début de l’aventure, juste avant les premières plantations qui interviendront l’année suivante. » Ajoutons qu’en 1978 c’est un certain Émile Peynaud, conseiller des Châteaux Margaux, Haut-Brion et La Lagune, qui fut consulté pour la première vinification.

Mais dites, ce Guibert, languedocien d’adoption : il n’a pas la reconnaissance très aiguisée ! N’a-t-il pas eu des mots accablants, dans le documentaire de Nossiter, contre les Bordelais, ces dépeceurs d’âme, ces adversaires résolus du beau & du bon ? Si Guibert sait nous émouvoir à l’écran sur « le mystère, la musique intérieure d’un vin du terroir », s’il nous dit que « c’est un métier de poète que de faire un grand vin », il est également capable d’éructations : « Une bouteille qui mérite 19 sur 20, mais c’est une abominable connerie, ça n’existe pas ! Le goût, c’est notre patrimoine ! » Vingt ans après ce moment de bravoure, on observe que son vin atteint la note de 18,5/20 dans la RVF. Un demi-point lui manque pour que ce soit une « abominable connerie ». Il vous coûtera cependant 216 euros pour acquérir ladite bouteille (année 1982), soit davantage qu’un Pontet-Canet du même millésime dont lui et tant d’autres ont condamné la cherté.

Quant aux critiques anti-business venues de la Bourgogne : quelques années plus tard, comment ne pas en rire ? Nous faut-il vous apprendre le destin récent de ces vins, entre envolée des prix et explosion de la production ? De 2017 à 2022, le prix moyen des bourgognes a bondi de 145 %12. « Certains domaines sont dans la déraison », s’alarme, par exemple, l’Association des sommeliers de Bourgogne. Mais que faire ? On veut du bourgogne comme jadis on voulait du bordeaux : de New York à Tokyo en passant par Valparaiso. Il est donc arrivé aux Bourguignons très exactement ce qu’ils reprochaient aux Bordelais. Avec quelques différences. Le Point du 8 avril 2024 : « Les camarades bourguignons ont bien tenté des astuces comme la création de nouvelles appellations ombrelles genre coteaux-bourguignons. L’entourloupe a consisté à basculer sous le terme “bourgogne” des jus issus du Beaujolais. » Rien ne se crée, tout se transforme : il y a du Lavoisier chez ces gens-là !

Mondovino, finalement vu par 15 millions de Français, selon son réalisateur, aura permis de découvrir l’existence d’un altermondialisme du vin, incarné par des vignerons tenant un discours de rupture et refusant la production de masse comme la vente transatlantique de leurs bouteilles ; il fut le premier documentaire à leur donner la parole, sachant que tous ou presque s’y flattent d’être des « résistants », du moins des « libres-penseurs ». Soit. Mais vingt ans après, les « résistants » ont fait du chemin. Et quel ! Citons Le Figaro du 2 mai 2024 : « Comment expliquer que des vignerons [de vins nature] ayant refusé de céder aux sirènes de la viticulture industrielle, de la production de masse et du “toujours plus” se retrouvent à expédier la majeure partie de stocks déjà confidentiels à l’autre bout du monde ? Le constat a de quoi agacer, avec des cuvées parfois introuvables sur le marché hexagonal ou disponibles à des prix stratosphériques sur le marché des enchères – alors même que l’on peut les apercevoir par caisses de six sur les comptes Instagram de cavistes et bars à vin branchés de Seattle, Tokyo, Copenhague ou Hong Kong. »

Rappelons le teasing du film de Nossiter : « Locaux contre multinationales, ou simples paysans contre capitaines d’industrie : dans le monde du vin, les suspects habituels ne sont jamais où on les attend. »

On ne saurait mieux dire13.





Anti-morale

Un samedi 2 avril 2005, à la citadelle médiévale de Saint-Émilion. Quelques amateurs de vin ayant des goûts qu’ils qualifient de « pluriels » se réunissent pour goûter puis juger « à l’aveugle » l’ensemble des bouteilles citées dans le film Mondovino. Ces hommes sont les principaux animateurs d’un forum en ligne rigoureusement indépendant, La passion du vin. Ils viennent de France, d’Inde, de Belgique ou de Suisse.

La logistique qui a permis de rassembler les bouteilles acquises à travers le monde ainsi que leur mode de dégustation sont dignes des exigences professionnelles – en témoigne la présence auprès d’eux des critiques britanniques Jancis Mary Robinson et de David Cobbold.

Un journaliste de Libération nous raconte la suite14 : « Cette réunion d’amateurs a placé au top certains vins californiens, à commencer par le Sine Qua Non. Or Parker a justement accordé les notes les plus élevées à ce vin. Preuve que le débat sur les vins “parkerisés” peut être manichéen. Alternant louanges et réserves, les vins conseillés par Michel Rolland sont apparus assez divers dans leur style. En tout cas, le mythe du “Rolland-fait-le-même-vin-partout” en a pris un coup. Ultime paradoxe : le pommard de Montille, héros de Mondovino, s’en est fort mal sorti. ».





 La grosse boutique du dénigrement

Après Mondovino, le Bordelais a connu une autre calamité. Un fléau pire que les orages de grêle ou la pluie de sauterelles : les idées fixes de la télévision et son goût pour la retape. Les émissions « Cash Investigation » en 2016 puis « Cash Impact » en 2018 ont constitué une charge à la hauteur de leur audience : 3,4 millions de téléspectateurs pour la première, 1 million pour la seconde.

Des « enquêtes » dont le propos général visait à révéler aux téléspectateurs français la quantité objectivement angoissante de produits phytosanitaires employés dans la viticulture – lesquels sont des produits « actifs » et donc toxiques pour les organismes.

Hélas, Élise Lucet et son émission se sont d’emblée pris les pieds dans le tapis épais des foutus détails : « Il y a un chiffre, dit-elle, qui est vraiment le point de départ de notre enquête : 97 % des aliments que nous consommons contiennent des résidus de pesticides. […] L’énorme majorité de ce que nous consommons est contaminée par les pesticides. » Ce chiffre très spectaculaire de 97 % était extrait d’un rapport de l’Autorité européenne de sécurité des aliments (EFSA) où il se trouvait en réalité présenté de la manière suivante : « Plus de 97 % des aliments contiennent des résidus de pesticides dans les limites légales15. » Eh oui : « dans les limites légales ». Une précision que s’est gardée de mentionner la dynamique équipe de « Cash Investigation ». Le journal Libération, de son côté, a relevé l’erreur, parlant de « chiffre bidon » dans sa précieuse rubrique « Désintox16 ». Saisi du dossier, le CSA a demandé aux responsables de France Télévisions de veiller, à l’avenir, à respecter leurs obligations en matière de rigueur dans la présentation et le traitement de l’information.

La suite du reportage fut, hélas, du même tonneau, les journalistes confondant la notion de danger avec celle de probabilité (que ledit danger puisse se traduire en dégâts). Or, en la matière, ce qui compte, c’est l’exposition au danger. Il en va ainsi des pesticides comme de l’amiante : il y a bien de l’amiante dans les combles de nos vieilles maisons, mais nous n’y sommes pas exposés pour autant – du moins pas dans les proportions qu’ont connues certains ouvriers des métiers de l’isolation ou de la fabrication de fibrociment, lesquels ont inhalé, pendant des années, des quantités potentiellement mortelles d’amiante à l’état de fibres et de poussières.

Dans le domaine du vin, posons par conséquent la seule question qui vaille : le fait de vivre de manière permanente à proximité d’une vigne traitée de manière « conventionnelle » expose-t-il les personnes concernées à un dépassement des seuils fixés par les autorités sanitaires ? Oui ? Non ?

 Fallait-il, pour répondre à cette question évidemment nécessaire, monter un reportage biaisé afin d’expliquer que le problème de fond, c’est le « vin de Bordeaux » ?

Car, pour une raison absolument non élucidée, les deux reportages en question ont semblé ne connaître que la vigne bordelaise. La carte de France d’utilisation des pesticides a beau se couvrir de « zones rouges », seul le département de la Gironde a autant passionné nos enquêteurs du service public. L’association Solagro, qui milite pour une agriculture débarrassée des pesticides, a dressé un état des lieux des régions les plus touchées – figurez-vous qu’on croirait y suivre le parcours du Tour de France : le grand Bassin parisien, la vallée de la Garonne, le couloir rhodanien, la Limagne, les zones agricoles spécialisées (vignobles de Bourgogne, val de Loire, vallée du Rhône, une partie de la Champagne, l’Alsace ou le Midi méditerranéen, la région bordelaise donc, puis les zones de maraîchage en Roussillon, de cultures florales sur la Côte d’Azur et celle des cultures fruitières dans la vallée de la Durance). En clair, aucune région viticole n’échappe à une « pression phytosanitaire élevée du fait d’un assolement peu diversifié et de pratiques agricoles plus intensives ». On apprend également au hasard de cette étude que « la pomme reste la culture la plus traitée, avec un IFT17 moyen de 31,5 en 2018 », sachant que « la moyenne de la pomme de terre est à 16,7 et celle de la vigne de 12,3 ».

 Ce n’est évidemment pas ce qu’aura retenu le public des fameuses émissions, depuis lors persuadé que Bordeaux est la capitale mondiale du vin et des pesticides.

Il est vrai qu’en 2014 le vignoble bordelais représentait 3 % des surfaces agricoles en France tout en consommant 20 % des pesticides écoulés en France (10 % aujourd’hui) ; mais il y avait à cela des raisons agricoles et des causes historiques qui méritaient d’être simplement rappelées !

D’abord, le terroir de Bordeaux est soumis à un climat océanique, humide, qui encourage la prolifération des maladies communes de la vigne : oïdium et mildiou notamment. Pour rappel, le mildiou est le nom d’un champignon parasite qui se développe à la faveur des printemps pluvieux et doux ; les anciens surnommaient le mildiou « la peste » (c’est pour cette raison que les fongicides traitant le mildiou se nomment « pesticides »).

Or le mildiou, à Bordeaux, ce n’est pas vraiment de l’histoire ancienne ! « L’algue brune » est une véritable terreur dont l’attaque foudroyante de juillet 2023 restera dans les mémoires. Selon la chambre d’agriculture de la Gironde, 90 % des vignes ont été touchées, à plus ou moins grande échelle. Et voici comment la presse locale a rendu compte de la situation : « Alternant épisodes de chaleur et de pluie, le climat presque tropical est le grand déclencheur de ce nouveau fléau qui prospère sur un terrain d’autant plus calamiteux que des milliers d’hectares de vigne sont laissés à l’abandon […], sans aucun traitement. Tandis que plus d’un vigneron se sent désarmé face au mildiou avec la limitation de l’usage des produits phytosanitaires. » « L’attaque a pris de vitesse les viticulteurs, engagés dans la sortie des fongicides les plus problématiques. » Jérémy Ducourt (vigneron à Ladaux) auquel Marc Fesneau, le ministre de l’Agriculture, a rendu visite en pleine crise : « C’est normal, on tire sur la corde quand on veut réduire les phytos, diminuer les doses, se passer de CMR (phytos cancérigènes, mutagènes et reprotoxiques), enlever des produits… Plus ça va, plus on se rapproche d’un itinéraire bio, que l’on sait sensible aux coups de pression du mildiou. » Séverine Dupin, responsable du département recherche et développement à la chambre d’agriculture de Gironde : « Il y a à Bordeaux une réelle dynamique de sortie des produits classés cancérigènes, mutagènes et reprotoxiques, au profit entre autres de produits homologués en bio ou relevant du biocontrôle. Ces derniers sont souvent des produits de contact, à renouveler régulièrement, ce qui peut s’avérer limitant18 dans des conditions exceptionnelles telles que celles que l’on connaît cette année. »

À l’heure où j’écris ces lignes, les premiers symptômes de la maladie sont déjà de retour dans le vignoble, et avec eux, un pessimisme teinté de lucidité : « la catastrophe est en route ». Citons par exemple Le Figaro du 15 mai 2024 : « Un défi […] pèse plus particulièrement sur les viticulteurs qui produisent leur vin en bio. Alors que les vignerons qui travaillent en conventionnel peuvent utiliser des produits phytosanitaires dits pénétrants (qui résistent mieux à la pluie) ; eux protègent leur vignoble avec des aspersions de cuivre, un produit de contact déposé en surface sur la vigne […] par nature encore plus complexe : l’opération cuivre doit être réitérée tous les 20 millimètres de précipitations. »

Le journal Sud Ouest du 23 juin 2024 : « Cognés par les aléas climatiques et notamment les épidémies de mildiou, certains vignerons renoncent à poursuivre leur chemin en agriculture bio. »

Le lecteur, je l’espère, aura bien compris le sens de ces propos : il n’est pas question ici de dédouaner le vignoble bordelais de son utilisation excessive des pesticides. Celle-ci est incontestable et, d’ailleurs, elle est incontestée19. Il n’est pas non plus souhaité que ces produits y fassent leur retour en masse au motif qu’ils seraient d’une efficacité indépassable ; quoi qu’on en dise, les paysans en général savent unir au souci immédiat de leurs intérêts le soin durable de leurs terres. Ce qu’ils réprouvent en revanche, et ce que je condamne avec eux, c’est cette façon d’amplifier des informations avec l’espoir de gagner gros dans la dénonciation. On sabre un bout de phrase, une virgule, on oublie un contexte : le but est de dérouler son propos sous un jour idéalement lugubre, en puisant dans le lexique oppressant, en se prenant pour un « lanceur d’alerte », statut aujourd’hui exalté, divinisé, le plus beau fleuron de l’espèce humaine vertueuse.

Si, donc, le bordeaux en particulier a eu recours aux produits phytosanitaires, c’est parce que la vigne girondine croît dans des conditions océaniques diamétralement différentes de la météorologie méditerranéenne qui ensoleille les Corbières, le Minervois et le pic Saint-Loup.

Savoir se mettre à la place des autres est une discipline intellectuelle sur le déclin. Imaginons néanmoins que les journalistes de « Cash Investigation » se fussent mis dans les bottes des vignerons bordelais. Qu’auraient-ils fait, qu’auraient-ils imaginé, depuis un demi-siècle, pour protéger leurs plants de vigne d’une maladie hautement destructive qui survient dès que le printemps est à la fois doux et pluvieux ?

Il a été maintes fois rapporté, souligné, combien ces émissions d’investigation pratiquaient les mises en scène sensationnelles et l’instruction à charge (il faut bien au service public se mettre au niveau de la concurrence privée). En l’occurrence, ce fut un florilège de trucs & astuces télévisuels. « Nous avons eu accès à des informations totalement confidentielles, des centaines de milliers de chiffres », nous dit, bravache, le journaliste : des chiffres qui étaient accessibles au même moment sur le site du ministère de l’Agriculture. Puis ce fut le tour des images poignantes d’enfants atteints de malformations entre des prises de vues sur la vigne bordelaise : association d’idées impérissable.

Mais où Lucet et ses équipes sont admirables (dans l’esprit soupçonneux et dans cette façon de rouler certains principes aux abîmes), c’est quand, à l’occasion du reportage de 2016, ils oublient de citer les progrès objectifs entrepris par le vignoble bordelais depuis 2014 (baisse de 55 % des pesticides CMR en Gironde, diminution de 35 % des ventes d’herbicides20). Aussi les chiffres dont ils se saisissent (en 2016 donc) commencent justement à refléter la conversion progressive du vignoble bordelais au bio : or cette conversion, si louable soit-elle, coûte une partie non négligeable de la consommation en produits phytosanitaires ! Parce que le bio, c’est encore du soufre et surtout beaucoup de cuivre ! Et lorsqu’un viticulteur remplace un produit chimique par un produit bio, les quantités de produits utilisées augmentent en proportions, les doses pour chaque produit étant plus élevées. Ce qu’il eût fallu dire, non ?

La vérité gère le vrai et le faux. La vérité ne parle pas la langue de l’idéalisme, elle n’a pas vocation à servir le bonheur du genre humain. Et la vérité, dans le domaine qui nous concerne, c’est que des médias importants ont mis le prix pour démolir le vin de Bordeaux. Vous allez voir qu’ils y sont parvenus.





« Amants du beau, nous sommes tous des bannis21 »

Souvent, à Paris ou ailleurs, c’est l’appétit qui me met en route. Les jours de repos, il me pousse à la flânerie, cette promenade particulière dont la lenteur n’est pas une paresse mais une patience. Dans le lent lacet des rues, je cherche à surprendre un restaurant, le restaurant de mes rêves, où l’accueil ne serait pas une simplicité imitée et où l’assiette, solide, sérieuse, serait épargnée par le panais, la patate douce, la viande maturée, la sauce salée japonaise et toutes les lubies du moment.

Mes espoirs sont souvent déçus, même s’il est vrai que le nombre des restaurants ne valant pas grand-chose dépasse le nombre de ceux qui ne valent rien.

Notons que les adresses parisiennes se divisent en deux catégories reines. Celles qui n’ont plus la foi, qui sont en roue libre et se contentent de leur faux décor de vieilles brasseries. Les tentures rouges, le banc d’écailler, le millefeuille à la vanille, le personnel désagréable : cela suffit à contenter les foules. Et puis il y a ces autres adresses, celles qui se destinent à ce que je nommerais les sectes favorisées. Figurez-vous que ces restaurants prétendent nous vendre… une « expérience ». L’expérience : chacun en parle comme un égyptologue sur le retour triomphant de ses découvertes. Il n’est semble-t-il venu à l’idée de personne que la vie en était une, d’expérience. Et qu’on ne s’enchante pas tous les jours pour autant. Il y a dans ces temples de l’expérience une accumulation de béton ciré, de tatouages et d’explications sur la cuisson à basse température qui me donnent envie de fuir vers des cantines sans designers et attachés de presse où l’omelette semblera résulter – enfin – de trois œufs brisés sur le contour d’une poêle.

Dans ces adresses dites incontournables, les choses sont simples : soit le bon bordeaux est absent, soit le bordeaux est interdit.

 Au printemps 2023, un magazine m’a commandé un long papier sur quelques restaurants en vue. Dont il a finalement décliné la publication au motif que mes appréciations gastronomiques l’auraient fâché avec ses annonceurs (on ne trouve pas le Christ parmi les riches).

Permettez-moi d’en recycler ici le contenu.

 

Jeudi 13 avril 2023. Je déjeune pour la première fois au Bel Ordinaire, rue de Bazeilles à Paris. Un « néobistrot », terme qui désigne un lieu de restauration où l’on sert prioritairement des salades de mots. Rappelons que le bistrot, selon le Littré, est un « petit restaurant sympathique et modeste » : accrochez-vous pour trouver une once d’humilité dans l’univers de la bistronomie.

Cependant je ne dirai pas du mal du Bel Ordinaire, où l’assiette se révèle bonne, la bavette généreuse et le lieu noir de ligne parfaitement cuit. Passons au vin. Les valeurs sûres du bordeaux ont été bien sûr chassées d’une sélection, je cite, « futée ». Figurent « le très beau muscadet Sèvre-et-Maine de Jérôme Bretaudeau ». Que je bois. Puis un « cheverny blanc La Gravotte Clos du Tue-Bœuf ». Que je bois aussi. Les deux sont servis beaucoup trop froids (comme souvent). Le premier me fait penser à un Schweppes Agrumes mais j’imagine que l’extravagance tant louée du jeune vigneron22 ne va pas jusque-là. Le deuxième, le cheverny, donc, est d’une transparence inouïe. D’une neutralité désormais généralisée, plébiscitée. Un vin incolore ? Un vin si peu ébauché qu’il serait excessif d’y goûter du vin.

Le soir même, je dîne à l’À mi-chemin, rue Boulard. Terrine de veau et couscous « royal » sont au programme. La liste des vins  rouges qui nous est présentée obéit servilement à la mode – oublions ici aussi le bordeaux. Le serveur nous recommande un côtes-du-rhône, Domaine Barge (Julien Barge). Nous cédons. La chose arrive avec une vignette humoristique à la place de l’étiquette, et là, naturellement, nous nous raidissons. (C’est un humour à 49 euros la bouteille.) L’absence de nez signale un premier enterrement. (En patientant un peu au-dessus du verre, une bulle d’alcool peut néanmoins éclater – ne manque que le bruit.) Le goût est horriblement épais et piquant. Depuis vingt ans maintenant, on connaît la musique : le « vin » doit être centrifugé dans le verre pour se montrer enfin tolérable ; mais tolérable ne veut pas dire valable et les défauts de cette boisson sont-ils à peine évaporés que le goût purement vineux disparaît tout à fait.

Fatigué et même accablé, j’en viens à me poser les seules questions qui vaillent : sous quelles conditions sociologiques et anthropologiques, dans une Europe de vieille et grande culture, des vins d’une telle engeance peuvent-ils avoir la moindre place, les critiques professionnels s’enthousiasmer à leur sujet, les restaurants s’en emparer avec autant d’empressement, les acheteurs et le grand public les suivre aussi aveuglément ?

 

À la relecture, je comprends que le rédacteur en chef du magazine, ligoté par des considérations financières, décidât de ma censure ; il faut savoir sauver l’affaire avant les principes.

Attardons-nous néanmoins un instant du côté de la restauration. La dernière génération de chefs a foncé tête baissée dans les nouveaux récits, cherchant au passage l’approbation quasi instantanée du public. Nous aurions tant à dire, à écrire, sur ces adresses parisiennes dont la réservation s’entreprend des semaines, voire des mois à l’avance, autant de sanctuaires de « l’authenticité » hors de prix où la clientèle vient écouter des discours, plutôt des prêches, sur les bons et les mauvais produits, les bonnes et les mauvaises pratiques, récits au terme desquels l’écologie se confond avec l’avènement d’un royaume fantastique, tout ça en employant une arrogance furtive & feutrée qui débine globalement le « monde d’avant » tout en reprenant à son compte la totalité de ses inventions.

Tenez. Vous connaissez le Septime, à Paris ? En 2022, il était le meilleur restaurant français au monde selon The World’s 50 Best Restaurants. Sitôt la porte franchie, vous y découvrirez, je cite, une « atmosphère rustico-industrielle ». D’une manière générale, préparez-vous à affronter un vent de bouche venu de face, une pluie diluvienne de mots nés du marketing postmoderne : « maraîchers du futur », « assiette végétalisée », « agriculture durable », « food-résistance ». Les associés de ce restaurant sont à la tête d’une galaxie d’affaires ? Jay-Z et Beyoncé comptent parmi leur clientèle Rich & Famous ? Il vous a fallu trois longs mois pour obtenir votre table ? Ne vous méprenez pas : le chef et son équipe sont des gens « engagés » et « simples ».

Leurs suiveurs et toute la légion digitale des fameux « foodies » emploient un vocabulaire, des expressions, sans discerner jamais la pente comique sur laquelle ils se sont joyeusement engagés. Exemple : « Septime a toujours anticipé toutes les modes, les a parfois créées, d’ailleurs, sans jamais se la raconter, sans attaché de presse ni apparition médiatique. Le légume doudou pour enfant du XXIe siècle qui surmonte son éco-anxiété en prônant une autre façon de s’alimenter ? [C’est eux]23. » Je ne sais pas vous, mais moi, je trouve ce Septime-ci plus farce que celui joué par Louis de Funès.

Je me suis rendu dans ce restaurant à trois occasions. La dernière fois, c’était un peu avant l’épisode de la Covid. J’y étais alors invité par un ami vigneron, Jean Dutruilh. Autant je conservais une impression relativement neutre de ce que j’avais bu à cette adresse en 2013, puis en 2015, autant je fus, cette fois-là, un amateur de vin terriblement désœuvré. Car de vin, nous n’en bûmes jamais. Et néanmoins nous fûmes noyés sous le déluge habituel des explications les plus pointues. Des éclaircissements qui nous plongèrent dans l’obscurité impénétrable : « Après le goût de pruneau, vous verrez, viendra une sensation très herbacée », « une texture d’une astringence très agréable », « un vin ludique ».

Au bout du cinquième plat et du cinquième verre de « jus » survendu comme une « typicité » de je ne sais quel terroir, mon ami devint littéralement fou.

« Ça, du vin ?!

– Il ne vous plaît pas ? »

Je pressentis ce que je déteste par-dessus tout : la dispute talmudique autour du vin.

« Non, ça ne me plaît pas.

– Ce sont pourtant des vins de vignerons.

– Manquerait plus qu’ils soient faits par des coureurs cyclistes. Sachez que je suis vigneron moi aussi !

– Ah. Et où ça ?

– À Bordeaux. »

Le mot était à peine lâché qu’un silence lourd, affreux, tomba sur le restaurant. Bordeaux ! Deux suppôts du bordeaux ! Ici ! En plein Paris !

Un responsable descendit tout à trac de l’organigramme et déboula en salle, soupçonneux comme si nous étions les agents d’une puissance ennemie : « Que voulez-vous à la fin ? – Du vin. – Vous en buvez depuis deux heures. – Non, ce que nous buvons, c’est autre chose. » Le gars encaissa, prenant sur-le-champ une tête de giflé. Arriva un autre serveur, celui-ci avec deux verres de saké sur un plateau (le jeune homme n’était pas informé de la controverse en cours), qui se lança dans un baratin appris par cœur : « Le saviez-vous ? Au nez, le parfum du saké s’approche du vin blanc avec ses notes de fruits, d’épices, de fines herbes et parfois une minéralité qu’on pourrait trouver dans un sancerre. »

On me dira naturellement que j’exagère. Que les choses ont changé. Qu’elles rentrent dans l’ordre petit à petit. Que ces excès n’ont jamais gagné les provinces, nos lointaines préfectures fatiguées comme nos chefs-lieux de la villégiature à la mode.

C’est faux. Vendredi 21 juin 2024. Je dîne dans un restaurant à Argelès-sur-Mer. Nous y découvrons une excellente cuisine, servie dans un décor de planches que réchauffent joliment des lampions. Chaque plat est hélas accompagné d’une harangue interminable sur la qualité des produits et des producteurs, tous cités par leurs prénoms, il y a les oignons « sourcés » chez Simon, le cochon de Marc, le chèvre de Muriel, mais cela n’est rien comparé à l’homélie qui escorte le choix du vin. Ici, comme à Paris, « on est sur le fruit » et boire une seule de ces bouteilles semble faire de vous un homme meilleur. Celui que nous buvons s’appelle « Le Restaké » (Domaine Yoyo). Un assemblage de grenache gris, grenache blanc, carignan gris et carignan blanc. C’est bon. C’est même drôlement bon, pour un jus de fruits à chair blanche. La bouteille montre un liquide trouble avant de dévoiler une absence très contemporaine d’odeur, de force, de goût bachique. Quel dommage, alors que l’on nous sert une cervelle d’agneau exceptionnelle. Là, je m’en vais voir la cave au fond du restaurant avec l’espoir d’y trouver une boisson de meilleure compagnie. Surgit une légion d’étiquettes décalées qu’on imagine fissa sur les stories Instagram. Les jeunes ne sont plus « acheteurs d’étiquettes », ose-t-on prétendre ; quelle mauvaise blague ; rappelons que ceux qui se plaignent du conformisme sont en réalité pressés d’en inventer un autre. « On a une belle collection de vins de soif », me dit-on par-dessus l’épaule. À partir de 35 euros la bouteille.

Samedi 22 juin 2024. Le lendemain. Nous déjeunons à Collioure. Le lieu s’appelle La Cuisine-Comptoir. Avec le menu vient un texte de plusieurs pages où l’on nous morigène une énième fois au sujet du vin mais aussi de la « philosophie du Slow Food, du bon, du propre et du juste ». Étrange : ceux qui promeuvent le Slow Food sont les mêmes qui veulent consommer le vin tout de suite. Dit autrement : ceux qui évoquent en toute chose la « durabilité » encensent simultanément la « buvabilité ». En l’espèce, le blanc qui m’est servi a une apparence marécageuse avec ses particules en suspension. Il est à ce point mauvais, et le serveur de 20 piges si visiblement satisfait, que j’abandonne toute critique. Ma compagne commande quant à elle un verre de rouge, d’une imbuvable buvabilité – puisque tels sont les mots. Autour de nous des Américains posent scolairement leurs questions, ils écoutent, avant de trinquer ensemble avec la sensation d’en avoir appris, des choses. Là, plusieurs évidences tombent du ciel comme des grâces : 1/ l’uniformisation du goût a commis plus de ravages chez les vignerons graphistes en baskets blanches que dans n’importe lequel des « vieux mondes » – dont le bordeaux ; 2/ le mouvement général autour des vins naturels, officiellement dirigé contre les goûts d’une bourgeoisie mondialisée et consumériste, a été en réalité conduit par « l’ordre petit-bourgeois » ; cet ordre coïncide avec la classe ultra-dominante à l’échelle mondiale, cela conformément aux prévisions du génial Pasolini24.

Au fond, à chaque élection, à chaque génération, à chaque mode : une bourgeoisie en chasse une autre. L’idéal petit-bourgeois, le plus impatient de sortir de la masse, prend les courants d’air pour des courants d’idées. Et le seul courant d’idées dont le petit-bourgeois d’aujourd’hui se sent le dépositaire est celui qui distingue le bon consommateur du mauvais consommateur.

Le fait est que le bon consommateur est jeune. Longtemps, la jeunesse a été un préalable, voire un préambule, elle est aujourd’hui l’âge de la préséance. Une préséance renversée, qui place les trentenaires très au-dessus des vieux. Du reste, le mot de jeunesse doit s’entendre largement : la jeunesse ne désigne plus seulement un temps de l’existence, mais un état d’esprit, une valeur. « Les jeunes sont dépositaires de la vérité », ai-je lu quelque part. Est-ce là un progrès ? C’est en tout cas la décision du marché. Voyez par exemple la démocratie-spectacle et la précocité de nos ministres. Voyez encore les nouveaux maîtres du monde, venus de Californie, et leur immaturité pandémique. Voyez enfin celles et ceux qui font le métier d’« influencer » : ils disparaissent après 40 ans comme si une trappe s’était ouverte sous leurs pieds.






OEBPS/Fonts/JansonMTPro-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FarmhandSans-Regular.otf


OEBPS/Fonts/JansonMTPro-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/GraviticaCompressed-ExtraBold.otf


OEBPS/Images/Bordeaux_Titre.jpg
JEAN LE GALL
JEAN-LUC SCHILLING

JEAN-PAUL KAUFFMANN,
ENTRETIEN AVEC ISABELLE DE CLSSAC

EN DEFENSE
DES VINS DE BORDEAW

édité sous la direction d’Isabelle de Cussac

midi





OEBPS/Fonts/GraviticaCompressed-DemiBold.otf


OEBPS/Fonts/JansonMTPro-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/JansonMTPro-Regular.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
JALIC
SCHILLING
I
LE GALL
AL

RAUFFMANN
ENTRETIEN AVEC ISABELLE DE CUSSAC





OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Sommaire


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Exergues
      


      		
        Incipit
      


      		
        Sommaire
      


      		
        Partie 1. Jean Le Gall
      
        		
          Mondovino : in vino perfidia
        


        		
          Anti-morale
        


        		
          La grosse boutique du dénigrement
        


        		
          « Amants du beau, nous sommes tous des bannis »
        


        		
          Confidence pour confidence
        


        		
          De la santé et de la morale
        


        		
          Entracte
        


        		
          Litres et ratures
        


        		
          Lotentique
        


        		
          Gardiens de ruines et démolisseurs
        


        		
          La couleur légèrement rosée de l’argent
        


        		
          Le vin rassemble, quand il ne divise pas
        


        		
          Manquait plus que la politique
        


        		
          Le beau Serge
        


        		
          Le vin comme une apparition
        


        		
          Vers où l’on vit, vers où l’on meurt
        


      


      


      		
        Partie 2. Jean-Luc Schilling
      


      		
        Avant-propos
      


      		
        1. Bordeaux est unique
      
        		
          1.1 Une géographie inspirée
        


        		
          1.2 Une extraordinaire combinaison de sols et de cépages
        


        		
          1.3 Un vin chargé d’histoire
        


        		
          1.4 La première région œnotouristique de France
        


      


      


      		
        2. Le grand chambardement
      
        		
          2.1 La vinisphère prolifère
        


        		
          2.2 Son nom était Parker
        


        		
          2.3 Baisse de la consommation de vin rouge
        


        		
          2.4 Les nouvelles vagues
        


      


      


      		
        3. Unique et multiple
      
        		
          3.1 Un vignoble tripartite
        


        		
          3.2 D’inimitables terroirs d’exception
        


        		
          3.3 Les appellations secrètes
        


        		
          3.4 Une école du vin
        


        		
          3.5 Un admirable rapport qualité-prix-plaisir
        


      


      


      		
        4. Bordeaux droit dans son siècle
      
        		
          4.1 Une puissance de feu et d’influence
        


        		
          4.2 À chacun sa vérité
        


        		
          4.3 Audace et poésie
        


        		
          4.4 Chantiers en cours
        


        		
          4.5 La typicité du bordeaux
        


      


      


      		
        Conclusion
      


      		
        Remerciements de Jean-Luc Schilling
      


      		
        Partie 3. Jean-Paul Kauffmann
      


      		
        Remerciements de l’éditrice
      


      		
        Copyright
      


    


  

Pagination de l'édition papier



		
9



		
10



		
13



		
15



		
16



		
17



		
18



		
19



		
20



		
21



		
22



		
23



		
24



		
25



		
26



		
27



		
28



		
29



		
30



		
31



		
32



		
33



		
34



		
35



		
36



		
37



		
38



		
39



		
40



		
41



		
42



		
43



		
44



		
45



		
46



		
47



		
48



		
49



		
50



		
51



		
52



		
53



		
54



		
55



		
56



		
57



		
58



		
59



		
60



		
61



		
62



		
63



		
64



		
65



		
66



		
67



		
68



		
69



		
70



		
71



		
72



		
73



		
74



		
75



		
76



		
77



		
78



		
79



		
80



		
81



		
82



		
83



		
84



		
85



		
86



		
87



		
88



		
89



		
90



		
91



		
92



		
93



		
94



		
95



		
97



		
98



		
99



		
100



		
101



		
102



		
103



		
104



		
105



		
106



		
107



		
108



		
109



		
110



		
111



		
112



		
113



		
114



		
115



		
116



		
117



		
118



		
119



		
121



		
122



		
123



		
125



		
126



		
127



		
128



		
129



		
130



		
131



		
132



		
133



		
134



		
135



		
136



		
137



		
138



		
139



		
140



		
141



		
143



		
144



		
145



		
146



		
147



		
148



		
149



		
150



		
151



		
152



		
153



		
154



		
155



		
156



		
157



		
158



		
159



		
160



		
161



		
162



		
163



		
164



		
165



		
166



		
167



		
168



		
169



		
170



		
171



		
172



		
173



		
174



		
175



		
176



		
177



		
178



		
179



		
180



		
181



		
182



		
183



		
184



		
185



		
186



		
187



		
188



		
189



		
190



		
191



		
192



		
193



		
194



		
195



		
196



		
197



		
198



		
199



		
200



		
201



		
202



		
203



		
204



		
205



		
206



		
207



		
208



		
209



		
210



		
211



		
212



		
213



		
214



		
215



		
216



		
217



		
218



		
219



		
220



		
221



		
222



		
223



		
224



		
225



		
226



		
227



		
228



		
229



		
230



		
231



		
232



		
233



		
234



		
235



		
236



		
237



		
238



		
239



		
240



		
241



		
242



		
243



		
244



		
245



		
246



		
247



		
248



		
249



		
250



		
251



		
252



		
253



		
254



		
255



		
256



		
257



		
258



		
259



		
260



		
261



		
262



		
263



		
264



		
265



		
266



		
267



		
268



		
269



		
270



		
271



		
273



		
274



		
275



		
277



		
278



		
279



		
280



		
281



		
282



		
283



		
284



		
285



		
286



		
287



		
288



		
289



		
290



		
291



		
292



		
293



		
294



		
295



		
296



		
297



		
298



		
299



		
300



		
301



		
302



		
303



		
304



		
305








Guide



		Repères


			
		Couverture


		En défense des vins de Bordeaux


		Table des matières





		


