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À JESSE



Le mot doit communiquer quelque chose
 (en dehors de lui-même)

Walter Benjamin – Sur le langage en général
et sur le langage humain











Les enfants de la Légation avaient tous vu arriver le navire. Ils le peignaient depuis plusieurs jours sous la houlette de leurs enseignants et de leurs parents-de-garde. On avait consacré l’un des murs de la salle à leurs idées. Il s’est écoulé des siècles depuis que le dernier vacuscaphe a craché des flammes comme ils se l’imaginaient, mais on a coutume de les montrer suivis de tels sillages de feu. Dans ma prime jeunesse, je les représentais ainsi.

J’ai scruté les barbouillis, tandis que le pilote qui se tenait à côté de moi se penchait lui aussi.

— Regarde, ai-je lancé. Tu vois ? C’est toi.

Un visage au hublot. Mon voisin a souri. S’inspirant de la silhouette stylisée, il a mimé un capitaine à la barre.

— Il faut nous pardonner. (Du menton, j’ai indiqué les décorations.) Nous avons des aspects provinciaux.

— Non, non, a-t-il assuré.

J’étais son aînée, et sur mon trente et un. Je semais de l’argot immer dans mes commentaires. Il adorait que je le prenne au dépourvu. J’avais le chic pour le faire.

— Enfin, a-t-il repris, ce n’est pas… Mais quel effet extraordinaire ! De venir ici… Dans les confins. Quand Dieu seul sait ce qu’il y a plus loin…

Il a tourné la tête vers le Bal des Débarqués.

 

Il existait d’autres célébrations (saisonnées, émergences, remises de diplômes et fêtes de fin d’année, les trois Noëls de décembre), mais les Bals des Débarqués étaient les plus importantes. Dictés par les caprices des alizés, ils restaient rares et irréguliers. Le dernier en date remontait à plusieurs années.

Les salons étaient bondés. Gardes, professeurs, médecins et artistes locaux y côtoyaient le personnel diplomatique. Il y avait des envoyés des hameaux extérieurs isolés, les fermiers-ermites. Et une poignée de nouveaux arrivants de l’hors, dans des tenues que chacun ne tarderait pas à imiter. L’équipage était censé repartir d’ici un jour ou deux : les Bals des Débarqués se tenaient toujours à la fin des visites, à croire qu’on célébrait à la fois une arrivée et un départ.

Le septuor à cordes en était à la moitié d’une tarentelle. Parmi les musiciens figurait mon amie Gharda. À ma vue, elle s’est excusée d’un froncement de sourcils pour ce morceau manquant de subtilité. Les jeunes gens des deux sexes dansaient, sources de honte patentées pour leurs patrons et leurs aînés – qui risquaient parfois un balancement ou une pirouette guindée drolatique, au grand ravissement des premiers.

Non loin de l’exposition temporaire de dessins d’enfants était accrochée la collection permanente des Salons Diplomatiques : huiles et gouaches, plats et trids représentant des Légats, des attachés – voire des Hôtes –, et égrenant notre histoire à rebours. Des grimpantes escaladaient les boiseries jusqu’à une corniche art déco où elles s’étalaient pour former un couvert épais. Les lambris étaient conçus pour leur servir de support. Le feuillage s’agitait – des vespcams en quête d’images à retransmettre.

Un garde assurant la sûreté, avec qui j’étais amie des années auparavant, m’a brièvement saluée avec sa prothèse. Sa silhouette se découpait à contre-jour devant la large fenêtre, haute de plusieurs mètres, qui surplombait la cité et le Mont Nénuphar. Derrière cette éminence, le vaisseau et son chargement. Et, par-delà les kilomètres de toits, les sémaphores tournants des églises, il y avait les centrales énergétiques. L’atterrissage, si lointain fût-il, les avait déstabilisées. Depuis, elles demeuraient capricieuses. Je les voyais trépigner.

— C’est vous, ai-je répété au pilote. C’est de votre faute.

Il s’est esclaffé, mais il ne regardait qu’à moitié. Tout ou presque constituait une distraction à ses yeux. C’était sa première descente.

J’ai cru reconnaître un lieutenant croisé lors d’un précédent BD. À son dernier débarquement, des années auparavant, la douceur de l’automne régnait sur la Légation. Nous avions foulé ensemble les feuilles mortes des jardins du niveau supérieur en contemplant la cité étrangère à cette saison-là – et que tout autre que lui-même aurait pu connaître.

 

Sur fond de mots d’adieu, j’ai franchi la fumée de résine stimulante qui s’élevait des plateaux cérémoniels en métal : quelques Horsains repartaient, leur mission bouclée, accompagnés d’une poignée d’autochtones ayant demandé et obtenu le droit de sortie.

— Tu as le cafard, ma chérie ? s’est enquise Kayliegh.

Ce n’était pas le cas.

— On se voit demain, et peut-être encore le jour suivant. Sans compter que tu peux…

Mais elle avait bien conscience que, devenue très difficile, la communication cesserait. Nous nous sommes serrées dans les bras l’une de l’autre, au point qu’elle, au moins, s’est retrouvée presque au bord des larmes :

— Ah ! Si quelqu’un doit savoir pourquoi je m’en vais, c’est bien toi ! s’est-elle esclaffée.

Et moi de répondre :

— Bien sûr, espèce d’idiote. Que je suis jalouse !

Je l’ai vue rétorquer intérieurement Tu as fait ton choix. Effectivement, je m’étais d’abord mis en tête de l’imiter, jusqu’à ce que, six mois auparavant, advienne le dernier miab et avec lui l’information époustouflante de ce qui, ou plutôt qui, approchait. Même alors, je m’étais raconté que je ne changerais pas mes projets, que je regagnerais l’hors dès la prochaine relève. Quand la yole avait fini par traverser le ciel, le laissant encore rugissant derrière elle, j’avais réalisé que j’allais rester. Une révélation qui n’avait rien eu de foudroyant. Scile, mon mari, s’en était probablement douté avant moi.

— Quand arrivent-ils ? a demandé le pilote.

Il parlait des Hôtes.

— Bientôt, ai-je répondu.

Je n’en avais pas la moindre idée. Ce n’étaient pas eux que je voulais voir.

Des Légats avaient fait leur entrée. La foule s’en approchait sans les bousculer. Il y avait systématiquement de l’espace autour d’eux, une douve de respect. Au-dehors, la pluie frappait les carreaux. Aucun de mes amis, aucune de mes sources habituelles, ne m’avait permis de déterminer ce qui se décidait à huis clos. Nos débarqués les plus cruciaux, les plus controversés, n’avaient rencontré que les hauts fonctionnaires et leurs conseillers, et il s’en fallait de beaucoup pour que je compte parmi eux.

L’assistance jetait des coups d’œil vers l’entrée. J’ai souri au pilote. D’autres Légats entraient. Je leur ai souri aussi jusqu’à ce qu’ils s’avisent de ma présence.

Les Hôtes de la cité ne tarderaient pas à arriver, ainsi que les débarqués de frais. Le capitaine ainsi que le reste de son équipage ; les attachés, les consuls et chercheurs ; quelques immigrés de fraîche date, peut-être ; et enfin, celui qui motivait tout cela : ce nouveau Légat improbable.
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L’IMMERSEUSE








0.1

Petits, à Légationville, nous jouions avec des pièces de monnaie et des chutes de découpe en forme de croissant. Nous nous installions toujours au même endroit, à côté d’une certaine maison, au-delà de la halle, dans une petite rue résidentielle en pente douce où les réclames pivotaient leurs couleurs sous le lierre. Nous nous amusions à la lueur étouffée de ces antiques moniteurs, près du mur que nous avions baptisé du nom de notre marotte. Souvenirs : j’envoie un lourd deusse tourner sur sa tranche en chantant tourne, vire, et tire-lire-mire-dire, tourne, vire, et tire-lire-mire-dire jusqu’à ce qu’il vacille et qu’il tombe. Le côté qui se révèle alors et la syllabe à laquelle je suis parvenue quand le mouvement s’arrête se combinent pour indiquer telle récompense ou tel gage.

Je me revois clairement, l’été, ou dans l’humidité du printemps, une pièce de deux sous dans la paume, me disputant avec les garçons et les autres filles sur la décision. Des histoires susceptibles de nous mettre mal à l’aise circulaient sur cette maison et son occupant, mais nous n’aurions jamais joué ailleurs.

Comme tous les enfants, nous dressions la carte de notre ville avec soin et passion. Notre carte rien qu’à nous : au marché, les étals nous intéressaient moins que telle niche en hauteur que nous ne réussissions jamais à atteindre, creux où des briques avaient chuté d’un mur. J’avais pris en grippe l’énorme rocher fendu en deux et recollé au mortier qui marquait les limites de la cité hôte – le pourquoi de ce symbole m’échappait encore –, ainsi que la bibliothèque, dont les crénelages et l’armature m’évoquaient un lieu peu sûr. Nous aimions tous le lycée pour le plastipierre lisse de sa cour, au-dessus duquel les balles et les jouets glissaient sur des mètres et des mètres.

Nous formions une petite tribu turbulente que les gendarmes recadraient souvent, mais il suffisait de répondre : « D’accord, monsieur (ou madame) l’agent, on doit juste… », puis de continuer à courir. Accompagnés d’animaux bondissants ou qui nous suivaient à distance sur les toits les plus bas, nous dégringolions à toute allure les chaussées bondées, dépassant les automa sans domicile de Légationville. Nous nous arrêtions parfois pour grimper dans les arbres ou les plantes arborescentes, mais nous finissions toujours par parvenir à l’interstice.

À cette extrémité-là de Légationville, quelques constructions d’Hôtes interrompaient d’abord de leur géométrie singulière les angles et les placettes de nos ruelles, avant de se multiplier jusqu’à remplacer les nôtres. Évidemment, nous tentions de pénétrer la cité des Hôtes, où les voies changeaient de physionomie et où la brique, le ciment ou le plasma des murs cédaient la place à d’autres matières plus vivantes. J’étais sincère dans ces tentatives, mais la certitude d’échouer me rassurait.

Nous rivalisions, nous mettant au défi de pousser aussi loin que possible, notant nos limites respectives. Sur l’air de On a des loups aux trousses, faut s’enfuir, ou Celui qui descend le moins près est vizir. Seuls deux membres de la bande m’ont dépassée. Notre repaire habituel comprenait l’altérité d’un nidhôte aux sublimes nuances, sanglé par ses faisceaux de muscles grinçants à une palissade inspirée de nos clôtures en osier – sans doute par une affectation de ses propriétaires. Je rampais dessus tandis que mes amis sifflotaient depuis le carrefour.

Mes portraits de l’époque ne révèlent rien d’étonnant : exactement le même visage que maintenant, en pas fini. Même sourire ou même moue suspicieuse, mêmes froncements sous l’effort qui m’ont parfois valu des railleries par la suite ; j’étais tout aussi longiligne et nerveuse qu’aujourd’hui. Après avoir avalé une grande goulée d’air, je m’avançais, en ménageant le contenu de mes poumons, jusqu’à l’endroit où les atmosphères se mêlangeaient – c’était franchir ce qui ne constituait pas tout à fait une frontière en dur, mais ce n’en était pas moins très brutal.

Une transition gazeuse, des courants d’air sculptés avec un art consommé par les nanomachines à particules, puis j’écrivais Avice sur le bois blanc. Un jour, dans un accès de bravade, j’ai palpé l’ancrage carné du nid à l’endroit où il s’entremêlait aux planches. Au toucher, il paraissait aussi rigide qu’une calebasse. Je suis repartie au pas de course, hors d’haleine, vers mes amis.

— Tu l’as touché !

Leurs voix étaient teintées d’admiration. J’ai contemplé ma main.

Nous filions ensuite vers le nord, où soufflaient les éolis, pour comparer nos exploits. Un homme tranquille, bien mis, habitait la maison près de laquelle nous jouions au jeu des pièces. Il constituait localement une source d’inquiétude. Il arrivait qu’il sorte de chez lui alors que nous étions ensemble. Il nous considérait avec une expression qui pouvait tenir tout autant du salut de bienvenue que de la désapprobation, puis il se détournait pour partir.

Nous pensions comprendre ce qu’il était. Nous nous trompions, bien sûr, mais au vu des diverses bribes récoltées un peu partout, nous le prenions pour un infirme et nous déplorions sa présence.

— Hé ! ai-je prévenu plus d’une fois mes amis en le montrant du doigt derrière son dos. Hé !

Dans nos moments de courage, nous le filions. Il parcourait les ruelles bordées de haies pour prendre vers le fleuve, un marché, la Légation ou les ruines archiviales. Deux fois, je crois, l’un de nous a ricané nerveusement. Les passants nous ont aussitôt fait taire.

— Un peu de respect ! nous a ordonné un ostréiculteur.

Il a posé son panier d’althuîtres et fait mine de gifler Yohn, qui avait crié. Il veillait sur le vieil homme. Je me rappelle avoir soudain su, même si je ne possédais pas le vocabulaire adéquat, que cette colère n’était pas entièrement dirigée contre nous, que ceux qui tchipaient devant notre attitude condamnaient aussi, au moins en partie, notre souffre-douleur.

— Ils sont mécontents qu’il habite là-bas, expliqua ce soir-là le père-de-garde, Papa Berdan, quand je lui évoquai cette scène.

Cette anecdote, je l’ai répétée à maintes reprises, en décrivant l’homme que nous avions pisté de loin ou de près, et en interrogeant chaque fois le papa. Quand je demandais pourquoi les voisins n’étaient pas contents, il souriait, gêné, et me faisait la bise en me souhaitant bonne nuit. Alors, incapable de fermer les paupières, je regardais par la fenêtre, observant les étoiles et les lunes, le chatoiement d’Épave.

 

Je n’ai aucun mal à dater avec précision les événements qui ont suivi, puisqu’ils sont survenus le jour de mon anniversaire. J’étais frappée d’une neurasthénie qui m’amuse aujourd’hui. C’était la fin de l’après-midi, le troisième seizième de septembre, un domindi. Assise toute seule à ruminer sur mon âge (petit bouddha ridicule !), je faisais tourner et virer près du fameux mur aux pièces l’argent reçu en guise de cadeau. J’ai entendu une porte s’ouvrir, sans pour autant lever les yeux : l’homme sorti de la maison a donc dû rester campé devant moi plusieurs secondes pendant que je jouais. Quand j’ai pris conscience de sa présence, j’ai redressé la tête, abasourdie et inquiète.

— Toi, l’enfant, a-t-il lancé en me faisant signe. Suis-moi, s’il te plaît.

Je ne me rappelle pas avoir songé à m’enfuir. Comment ne pas obéir ? Voilà comment je raisonnais.

Son intérieur était étonnant. Il y avait une pièce tout en longueur et en teintes sombres, encombrée de meubles, d’écrans et de statuettes. Des objets bougeaient, des automa qui s’affairaient. Nous avions des grimpantes aux murs de notre garderie, mais rien de commun avec ces tendons luisants dont les feuilles noires formaient des vrilles et des spirales si parfaites qu’on aurait dit des gravures. Les cloisons étaient couvertes de tableaux, et de plasmages dont les mouvements s’étaient modifiés à notre entrée. Sur leurs écrans aux cadres anciens, l’information changeait. Dans une trid évoquant un plateau de jeu en nacre, des spectres grands comme la main se déplaçaient parmi des plantes vertes.

— Ton ami, a indiqué l’homme en désignant son canapé.

Sur lequel gisait Yohn.

J’ai prononcé son prénom. Il avait les pieds chaussés, relevés sur les coussins, les paupières closes. Il était écarlate et respirait avec difficulté.

J’ai scruté le monsieur en craignant qu’il me fasse subir le même sort – car c’était forcément lui le coupable. Il n’a pas croisé mon regard, il s’escrimait à ouvrir une bouteille.

— Ils me l’ont apporté. (Il a balayé la pièce des yeux, comme pour y trouver l’inspiration sur la meilleure façon de s’adresser à moi.) J’ai appelé les agents.

Il m’a fait asseoir sur un tabouret, non loin de mon camarade qui ne respirait qu’à peine, en me tendant un cordial. J’ai contemplé le verre avec méfiance jusqu’à ce qu’il prenne lui-même une gorgée, et me démontre qu’il l’avait avalée : il a exhalé la bouche ouverte. Il a placé la boisson dans ma main. J’ai scruté sa nuque, mais je n’ai pas vu de liaison.

J’ai avalé à petites gorgées ce qu’il m’avait donné.

— Les gendarmes arrivent, a-t-il précisé. Je t’ai entendue jouer. Je me suis dit que ça lui ferait peut-être du bien d’avoir une amie auprès de lui. Tu pourrais lui tenir la main.

J’ai posé le verre, me suis exécutée.

— Tu pourrais lui expliquer que tu es là, qu’il va s’en sortir.

— Yohn, c’est moi, Avice. (Après un silence, je lui ai tapoté l’épaule.) Je suis là. Tu vas t’en sortir.

Mon inquiétude était tout à fait réelle. J’ai levé la tête, en quête d’autres instructions, et l’homme a secoué la sienne en riant.

— Bah, contente-toi de le prendre par la main, alors.

— Que s’est-il passé, monsieur ?

— C’est eux qui l’ont trouvé. Il a poussé trop loin.

Ce pauvre Yohn avait l’air très mal en point. Je savais à quoi ça tenait.

Il était le mieux classé au sud, dans notre groupe. Il n’était pas de taille à rivaliser contre Simmon, notre champion, mais il avait réussi à inscrire son prénom plusieurs planches après moi sur la palissade. Je venais de m’entraîner pendant des semaines à retenir ma respiration, mes marques grignotaient peu à peu les siennes. Conclusion, il avait dû effectuer des essais en catimini. Il s’était trop éloigné du souffle éoli. Je l’imaginais d’ici en train de s’étouffer, ouvrant la bouche pour avaler de l’air, mais trouvant à la place la morsure aigre de l’interzone. Il avait tenté de rebrousser chemin, trébuché sous l’effet des toxines et du manque d’oxygène clean. Il devait être resté inconscient par terre plusieurs minutes à inhaler ce brouet pernicieux.

— C’est eux qui me l’ont apporté, a répété l’homme.

J’ai émis un petit bruit : je m’étais rendu compte que quelque chose bougeait, à demi caché par un énorme ficus. J’ignore comment j’avais fait pour ne pas le voir avant.

C’était un Hôte. Il s’est avancé jusqu’au milieu du tapis. Je me suis aussitôt levée – le respect qu’on m’avait inculqué, et ma peur enfantine. L’Hôte progressait avec sa grâce chaloupée, en une coordination compliquée. Il me regardait, je pense : je crois que la constellation de peau divisée qui constituait ses yeux ternes me détaillait. Il a étiré, puis refermé un membre. Je me suis dit qu’il le tendait pour me toucher.

— Il attend d’être sûr qu’on évacue bien ton ami. S’il s’en tire, ce sera grâce à notre Hôte que tu vois ici. Tu devrais le remercier.

Je me suis exécutée et l’homme a souri. Il s’est accroupi à mon côté, m’a posé la main sur l’épaule. Nous avons levé le nez de conserve vers cette présence aux gestes étranges.

— Mon petit, a-t-il énoncé avec gentillesse, tu sais qu’il ne peut pas t’entendre ? Enfin… si, mais sous forme de bruit ? Cela dit, tu es une bonne petite fille, bien polie.

Il m’a donné une friandise pour adultes, pas assez sucrée, prise dans la coupelle posée sur la cheminée. J’ai fredonné pour Yohn, et pas seulement parce qu’on me l’avait demandé. J’avais peur. Sa peau ne se ressemblait plus, et ses mouvements étaient préoccupants, le pauvre. L’Hôte, debout, ballottait. À ses pieds se traînait un être de la taille d’un chien : son compagnon. Le vieil homme a levé la tête vers ce qui devait être le visage de l’Hôte. En le contemplant, il m’a semblé perclus de remords, à moins qu’il ne faille attribuer cette sensation à certains détails que j’ai appris par la suite.

L’Hôte a parlé.

Bien sûr, j’en avais croisé à maintes reprises. Certains de ses semblables habitaient l’interstice où nous nous mettions au défi de jouer. Nous leur étions parfois confrontés. Ils avançaient avec une précision de crabes, tout aux tâches mystérieuses qui les occupaient, quand ils ne couraient pas avec cette démarche donnant l’impression qu’ils allaient fatalement chuter – sauf que ça n’arrivait jamais. Nous les avions vus nourrir les façades de chair de leurs nids, ou ces compagnons murmurants que nous prenions pour leurs animaux familiers. Mis en leur présence, nous nous taisions brusquement avant de nous éloigner. Nous imitions la politesse précautionneuse dont nos parents-de-garde faisaient preuve envers eux. À l’image de celui des adultes, de qui nous le tenions, notre malaise face aux gestes étranges que les Hôtes pouvaient accomplir devant nous prenait le pas sur toute curiosité.

Nous les entendions discuter – des intonations nettes, ressemblant de très près à nos voix. Au cours de nos vies (ce n’était pas encore le cas), quelques-uns d’entre nous en viendraient peut-être à comprendre une part de ce qu’ils disaient, tandis que moi, jamais vraiment.

Je ne m’étais jamais trouvée dans les parages de l’un d’entre eux. Mes craintes envers Yohn me distrayaient de tout ce que, en d’autres circonstances, j’aurais ressenti dans une telle proximité, mais j’ai maintenu celui-là dans mon champ visuel en permanence pour qu’il ne puisse pas me surprendre. Il s’est approché de son mouvement chaloupé, et je me suis soudain dérobée en cessant de murmurer à l’oreille de mon ami.

Ce n’étaient pas les seuls exots que j’avais croisés. Certains habitaient Légationville – quelques Kedis, une poignée de Shur’asi et autres –, mais malgré leur étrangeté, bien sûr, on n’était pas assailli par l’incompréhension, par cet abîme absolu qui nous séparait des Hôtes. Un marchand shur’asi avait même coutume de nous raconter des blagues pour nous faire rire – accent bizarre, mais net humour.

Par la suite, j’ai saisi que ces immigrés provenaient exclusivement d’espèces avec lesquelles nous partagions des modèles conceptuels, par certains aspects. Alors que les Hôtes, les indigènes, dans la cité desquels nous avions été aimablement autorisés à construire Légationville, constituaient des présences impassibles, nébuleuses. Des puissances comparables à des divinités subalternes : ils assuraient notre biotique, tout en nous observant parfois comme s’ils nous tenaient pour des grains de poussière intéressants et curieux ; seuls s’adressaient à eux les Légats. On nous rappelait souvent que nous leur devions le respect. Nous en faisions montre lorsque nous les croisions dans la rue, mais pour poursuivre ensuite notre chemin à toutes jambes en ricanant. En l’absence de mes camarades, je ne pouvais camoufler ma peur sous la sottise, ce jour-là.

— Il demande si le petit garçon va s’en sortir, a expliqué le vieil homme en se pinçant le menton. Une formule toute faite. Mot pour mot, ça donne « pourra-t-il encore courir, ou va-t-il se refroidir » ? Il veut se rendre utile. Il l’a déjà été tout à l’heure. Il doit me trouver grossier. (Un soupir.) Ou dérangé. Parce que je refuse de répondre. Il se rend compte que je suis diminué. Si ton ami s’en tire, ce sera grâce à lui, parce qu’il l’a ramené. Ce sont les Hôtes qui l’ont trouvé.

Je voyais bien que mon interlocuteur s’efforçait de prendre des gants pour me parler. Il ne semblait pas coutumier du fait.

— Ils peuvent entrer ici, mais nous, pas en sortir, et ils le savent. Ils connaissent plus ou moins nos besoins. (Il désigna l’animal familier.) Ils ont demandé à leurs moteurs de souffler de l’oxygène dans les poumons de Yohn. Il y a des chances qu’il guérisse. Les agents ne vont pas tarder. Tu t’appelles Avice… Où habites-tu, dis-moi ?

Je le lui ai expliqué.

— Et moi, sais-tu comment je m’appelle ?

On avait mentionné son prénom devant moi, bien sûr. Je n’étais pas certaine des règles de bienséance à appliquer. Avais-je le droit de le tutoyer ?

— Bren.

— Inexact. Tu comprends ça ? Personne ne peut le prononcer. On arrive à l’épeler, pas à l’articuler. Mais ne t’en fais pas, moi non plus. « Bren », c’est le mieux auquel on puisse parvenir, tous autant que nous sommes… (Il a considéré l’Hôte, qui a incliné gravement la tête.) Enfin, lui, c’est dans ses cordes. Mais peu importe : lui et moi ne sommes plus en mesure de dialoguer ensemble.

— Monsieur, pourquoi vous ont-ils apporté Yohn ?

Sa maison était proche de l’interstice, de l’endroit où mon ami s’était évanoui, mais pas tant que ça.

— Ils me connaissent. Ils ont beau me savoir diminué par certains côtés, je leur suis tout de même familier. Ils parlent, ils espèrent sans doute que je vais leur répondre. Je suis… Ça doit les rendre très perplexes. (Il sourit.) Des idioties, tout ça, bien sûr. J’en ai bien conscience, crois-moi. As-tu idée de ce que je suis, Avice ?

J’ai hoché la tête. À présent, bien entendu, je me rends compte que non, pas la moindre – et rien ne dit qu’il le savait lui-même.

Les gendarmes sont enfin arrivés, en compagnie d’une équipe médicale, et le logement de Bren s’est transformé en salle d’urgence improvisée. On a intubé Yohn, on l’a mis sous perfusion, relié à des écrans de surveillance. Bren m’avait écartée avec ménagement des pattes des experts. Nous sommes restés sur le côté, lui, moi et l’Hôte, dont l’animal me tâtait les pieds de sa langue aux allures de plume. D’une courbette, un agent a salué l’Hôte, dont les traits ont bougé en réponse.

— Merci d’avoir aidé ton ami, Avice. Il se remettra peut-être. Et je suis sûr que nous nous reverrons bientôt… « tourne, vire, et tire-lire-mire-dire » ?

Bren a souri. Tandis qu’un gendarme finissait par m’escorter vers la sortie, lui est demeuré en compagnie de l’Hôte, qui l’a étreint d’un membre aimable. Bren ne s’est pas écarté. Ils sont restés campés là dans un silence poli, à me scruter tous les deux.

 

À la garderie, on a été aux petits soins pour moi. Malgré les assurances de l’agent selon lesquelles je n’avais rien fait de mal, les parents-de-garde semblaient quelque peu circonspects : dans quoi avais-je bien pu me fourrer ? Mais ils se sont montrés bons, parce qu’ils nous aimaient. Ils voyaient bien mon trouble. Comment aurais-je pu oublier le corps tressautant de Yohn, et surtout, ma proximité si énorme avec l’Hôte – et ses intonations, sa voix ? L’attention précise dont il avait incontestablement fait preuve envers moi me hantait.

— Alors, comme ça, quelqu’un que je connais a bu un verre avec des Effectifs, dis-moi ? m’a chambrée mon père-de-garde en me bordant.

C’était Papa Shemmi, mon préféré.

Plus tard, dans l’hors, je me suis intéressée aux diverses formes que peut adopter la famille. Comme la plupart des autres enfants – ce sentiment n’était pas particulièrement notre norme –, je ne me rappelle avoir ressenti aucune jalousie particulière envers les membres de ma fratrie-de-garde à qui leurs parents biologiques rendaient parfois visite. Je ne me suis jamais penchée de près sur la question des adultes relais et de la garderie, mais, en prenant de l’âge, il m’est arrivé de me demander si notre système perpétuait les pratiques sociales des fondateurs de Légationville – cela fait beau temps que le Brémen intègre sans broncher dans sa sphère de gouvernance tout un éventail de mœurs –, ou si notre modèle avait été improvisé un peu plus tard, peut-être par une vague empathie socio-évolutionniste avec les établissements où nous élevons les Légats.

Peu importe. Certes, il circulait parfois des histoires horribles sur les garderies, mais ensuite, dans l’hors, j’ai aussi entendu raconter des anecdotes atroces sur des gens élevés par leurs géniteurs. À Légationville, nous avions chacun nos têtes : les parents-de-garde dont les semaines de relais nous délectaient par rapport aux autres, ceux auprès de qui nous réfugier en cas de besoin de réconfort, ou à qui demander des conseils, chiper quelque chose, etc. Cela dit, c’étaient tous des gens bien. Mon chouchou à moi s’appelait Shemmi.

— Pourquoi les gens n’aiment pas que M. Bren habite là-bas ?

— Pas « M. Bren », ma chérie, juste « Bren ». Ils… certaines personnes ne trouvent pas correct qu’il vive ainsi en ville.

— Et toi, tu en penses quoi ?

Il a marqué un silence.

— Ils ont raison. C’est… inconvenant. Il existe des endroits qui accueillent les clivés.

J’avais déjà entendu ce terme, dans la bouche de Papa Berdan.

— Des lieux qui leur sont réservés. Tu comprends, Avi… Ils ne sont pas beaux. Bren est un drôle de bonhomme. Un vieux ronchon. Je le plains… Mais ce n’est pas sain de voir ça. Ce genre de lésion, je veux dire.

Beurk, écœurant, affirmeraient plus tard certains de mes amis. Ils tenaient cette attitude de parents-de-garde aux vues moins larges. Ce sale vieil estropié devrait aller au dispensaire. Fichez-lui la paix, répondais-je. Il a sauvé Yohn.

Yohn s’en est tiré. Son infortune n’a pas mis fin à notre jeu. Au fil des semaines, j’ai poussé chaque fois un peu plus loin, mais sans jamais parvenir jusqu’à ses inscriptions. L’ultime, fruit de sa dangereuse expérience – l’initiale de son prénom, atrocement mal tracée –, dépassait de plusieurs mètres toutes les autres.

— C’est là-bas que je me suis évanoui, nous expliquerait-il. J’ai failli mourir.

Après son accident, il n’a plus jamais pu s’éloigner autant, et de beaucoup. Il restait deuxième meilleure longueur grâce au passé, mais je réussissais désormais à le battre.

— Comment ça s’écrit, Bren ? ai-je demandé à Papa Shemmi.

Il me l’a montré.

— Bren, a-t-il indiqué en faisant courir son doigt sous le prénom.

Sept lettres. Quatre qu’il était en mesure de prononcer. Trois, pas.




0.2

À l’âge de sept ans, j’ai quitté Légationville. Dit au revoir à mes parents et ma fratrie-de-garde. Je suis revenue à onze, sans avoir acquis la richesse, mais nantie de quelques économies et de quelques biens ; sachant vaguement me battre, obéir aux ordres, y désobéir, et quand le faire – mais aussi m’immerger.

Si je n’excellais, du moins le croyais-je, que dans un seul domaine, j’étais devenue assez douée dans certains. Pas celui de jouer le coup de poing, cependant. La violence est un risque courant pour qui vit dans les ports, mais au cours de la période passée au loin, j’avais un peu plus souvent perdu la bagarre que le contraire. Je parais plus costaude que je ne le suis, sauf que j’ai toujours été assez vive, et, comme nombre de boxeurs sans grand talent, j’avais l’art de me faire passer pour plus adroite que je ne l’étais. Je savais éviter l’affrontement sans faire montre d’une lâcheté criante.

J’avais beau ne pas être douée pour l’argent, j’en avais amassé quelque peu. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que le couple était mon domaine d’excellence, mais j’y étais meilleure que la moyenne. J’avais eu deux maris et une femme, perdus à cause de changements d’attirance, sans rancœur toutefois – une faculté chez moi, je le répète. Scile était mon quatrième conjoint.

En tant qu’immerseuse, je m’étais élevée jusqu’aux rangs auxquels j’aspirais – ceux qui me garantissaient un certain prestige et des revenus donnés, tout en m’épargnant des responsabilités fondamentales. Voilà en quoi je brillais : dans cette méthode de vie que nous appelons la gaze et qui combine adresse, chance, paresse et culot.

À mon avis, ce sont des immerseurs qui ont inventé le terme. Tout le monde a son gazeur intérieur. Son diable sur l’épaule. Tous les membres d’équipage ne cherchent pas à maîtriser cette technique – certains visent le pilotage, ou l’exploration –, mais, pour la plupart, gazer est indispensable. Certains tiennent cette pratique pour de la simple indolence, mais elle est plus active et nuancée que cela. Les gazeurs ne craignent pas l’effort ; quantité de matelots doivent s’échiner pour se faire accepter. ç’a été mon cas.

 

Encore aujourd’hui, après tout ce temps et tous ces voyages, quand je songe à mon âge, je raisonne en années. La chose est mal vue, et la vie à bord aurait dû m’en guérir.

— Des années ? m’a braillé un jour un de mes supérieurs. Les tics de ton bled sidéral à la con, je m’en contrefous comme de mon premier roulement. C’est ton âge que je te demande !

Répondez en heures. En heures subjectives : les officiers se moquent bien que vous ayez ralenti par rapport à votre trou perdu d’origine. Ils se fichent de savoir de quelle longueur étaient vos années d’enfance. Ainsi donc, à environ 170 kiloheures, j’ai quitté Légationville. J’y suis rentrée à l’âge de 266 kh, mariée, pourvue d’un pécule et d’un certain bagage.

J’avais dans les 158 kh quand j’ai compris que je pouvais immerger. Je savais ce qu’il me restait à faire, et je l’ai fait.

Je réponds en heures subjectives ; les objectives, je dois les conserver dans un recoin de mon cerveau. Je raisonne en années de mon lieu de naissance, elles-mêmes dictées par le temps d’un autre endroit – car rien de tout cela n’a à voir avec Terra. J’ai croisé un jour un immerseur débutant en mal d’orgueil issu de je ne sais quel patelin, qui comptait en pseudo-« années terras ». L’idiot. C’était grotesque. Je lui ai demandé s’il s’était rendu à l’endroit qui réglait son calendrier. Pas plus que moi, bien entendu, il n’avait la moindre idée d’où ça se trouvait.

 

En vieillissant, j’ai réalisé ma banalité. Si ce qui m’est arrivé, peu de Légationvillois l’ont vécu – ça explique sans doute tout, d’ailleurs –, cette histoire est devenue un classique. Je suis née à un endroit qui m’a fait l’effet, des milliers d’heures durant, d’un univers satisfaisant. Après quoi j’ai compris tout de go qu’il n’en était rien, mais que je serais incapable de le quitter ; et enfin, que ce serait à ma portée. Rengaine bien connue, et pas seulement chez les Humains.

Voici un autre souvenir : nous jouions souvent à l’immersion, passant de poursuites en posture accroupie, genre « je suis invisible », à des « j’immerge ! » hurlés en agrippant nos camarades. Nous ne savions presque rien de l’immersion, certes, mais l’interprétation ludique que nous en donnions n’avait rien à envier en matière de décalage avec la manière dont les adultes décrivent en général l’immer.

Entre les advenues de navires, toute ma jeunesse a été ponctuée de façon irrégulière par des surgissements de miabs. Des petites boîtes sans équipage bourrées de bricoles et pilotées par du giciel. Quantité d’entre eux se perdaient en route. Ils devenaient d’éternels dangers, ai-je appris par la suite, formes à la corrosion étrange dans l’immer qu’ils avaient été bâtis pour franchir. Mais enfin, la majorité nous parvenait. À mesure que j’ai grandi, ma fièvre s’est teintée de frustration, de jalousie à leur encontre. Jusqu’au jour où j’ai réalisé que je finirais par me rendre dans l’hors. Ils ont alors fait figure d’indices à mes yeux. De minimurmures.

À quatre ans et demi, j’ai vu un train tracter à travers Légationville un miab qui venait d’atterrir. Comme la plupart des enfants et quantité d’adultes, j’avais toujours eu envie d’assister à des arrivées de ce genre. Une petite bande d’entre nous, les mômes de la garderie, se trouvait sur place, sous la surveillance élastique de Maman Quiller, je crois. Nous assurions celle de nos amis-de-garde les plus jeunes. Nous avons pu nous pencher aux rambardes pour nous esbaudir tous ensemble sans qu’on nous interrompe ou presque.

Comme à chaque fois, le module reposait sur une gigantesque remorque-plateau. La motrice biotique qui le traînait le long des voies de fret de Légationville ahanait et projetait des jambes musclées temporaires pour seconder son moteur. Le miab gisant sur le dos était plus vaste que la grande salle de ma garderie. Ce conteneur très réel, en forme d’ogive émoussée, se déplaçait sous la pluie fine. Sa surface luisait d’une sève qui allait s’effilochant à partir de son bouclier de cristal, et dont les filaments se dégradaient à mesure. Les autorités étaient irresponsables, je le sais à présent : elles n’avaient pas attendu que cette surface entachée d’immer se calme. Ce n’était pas le premier miab qu’ils ramenaient encore trempé de son périple.

J’assistais au convoyage d’un immeuble. Voilà ce que ça évoquait. Le gros train soufflait sous l’effort, et les mécanii le flattaient pour le convaincre de parcourir la tranchée. Flanquée de Légationvillois qui l’acclamaient et agitaient des cotillons, l’énorme pièce a été tractée jusqu’en haut de la colline, en direction du château des Légats. Elle disposait d’une escorte de centaures, d’hommes et de femmes perchés à l’avant de moyens de locomotion quadrupèdes biotiques. Certains des rares exots locaux se tenaient à côté de leurs amis terras : les jabots des Kedis se soulevaient en flashant des couleurs, les Shur’asi et les Pannegetch y allaient de leurs bruits. Il y avait des automa dans la foule : certaines, simples boîtes bredouillantes, d’autres animées par du Turingiciel suffisamment convaincant pour les faire passer pour des participants enthousiastes.

Le vaisseau sans équipage recèlerait du fret, des cadeaux venus de tout Dagostin et peut-être plus loin encore, des objets d’importation que nous convoitions : bookins et livres papier, infogiciel, mets rares, tech, courrier. Leur contenant serait lui aussi cannibalisé. J’avais envoyé des paquets chaque année, à l’expédition de nos propres miabs. Beaucoup plus petits, ils emportaient des produits rustiques et tout un bazar administratif (dont on prenait soin d’effectuer des copies complètes avant le départ – nul n’escomptait qu’un miab atteigne avec certitude sa destination), mais un peu de place était consacrée aux enfants, pour leur permettre de correspondre avec les élèves des autres établissements de l’hors.

— Miab, miab, bouteille à la mer ! entonnait chaque fois Maman Berwick tout en ramassant nos enveloppes.

Chère classe no 7 de l’école Bowchurch à Charston, Brémen (Dagostin), ai-je écrit un jour, ça me revient maintenant. J’aimerais pouvoir vous porter moi-même ma lettre, pour vous rendre visite.

De brèves fièvres de nouvelles épistolaires de temps à autre, mais rarement.

Là, le miab longeait l’un des cours d’eau que nous appelons rivières, en fait de brefs canaux, sous le pont Échassier. Je me souviens qu’à cet endroit il y avait des Hôtes, et une délégation des Effectifs de la Légation guettant à travers les structures en verre coloré du pont, flanquées par nos sentinelles sur leurs montures mécano-biotiques.

Quand le passager clandestin a émergé, le miab ne m’était pas visible, mais j’en ai vu des enregistrements. Des tours résidentielles à l’est, et les jardins animaux côté ouest, surplombaient les voies. Les craquements ont commencé à se faire entendre. Si le module s’était trouvé un kilomètre plus loin, au milieu des élevages, sous les passerelles situées à proximité immédiate de la Légation, la catastrophe aurait pu être bien pire.

À consulter les infodata, on se rend compte que, dans la foule, plusieurs ont compris ce qui se passait. Il y a eu des cris à mesure que le raffut s’amplifiait : des personnes essayant d’avertir leurs voisins. Certaines se sont contentées de prendre la fuite. En gros, nous, les enfants, nous sommes juste restés plantés là, il me semble – encore que, la connaissant, Maman Quiller a sans doute fait son possible pour nous évacuer. Il y a le bruit de la carcasse en céramique du miab qui s’étire de manière antinewtonienne. L’assistance guette en deçà des rambardes, mais de plus en plus de gens s’en extraient.

Le miab se fend, projetant dans l’air les lames de matière mortelles de sa coque. Quelque chose émerge, venu de l’immer.

La taxonomie est imprécise. Ce qui a fait surface ce jour-là était une manifestation mineure, la plupart des experts en conviennent – de celles que j’apprendrais par la suite à désigner sous le nom de rapièces. Ce fut d’abord une insinuation d’angles et d’ombres. Elle s’agrégeait à partir de ses environs, se manifestant dans le transitoire. À l’encontre des lois de la physique, la brique, la plastipierre et le béton des immeubles, la chair des animaux captifs dans les jardins ainsi que l’énergie de leurs cages se déversaient vers cette chose flottante : la pénétrant, elles la substantifiaient. Les habitations se sont retrouvées privées de toits ; leurs ardoises dégouttaient de côté, pour former une présence dont l’incarnation devenait de plus en plus prégnante, de plus en plus adaptée à ce réel-ci.

 

On n’a pas tardé à l’abattre. Pilonnée à coups de ces parfois-guns qui défendent violemment le manchmal, notre matière, notre ordinaire, contre le toujours de l’immer. Après plusieurs minutes passées à hurler, elle a été bannie, ou réexpédiée d’où elle venait.

Par bonheur, aucun Hôte n’a été blessé. Mais cette émergence a laissé des dizaines d’autres personnes sur le carreau. Certaines tuées dans l’explosion ; d’autres, amoindries, partiellement déversées dans l’immer. À compter de ce jour, au moment de récupérer les miabs, les Effectifs ont obéi aux protocoles de prise en charge qu’ils avaient négligés. Ensuite, sur nos trids se sont succédé débats à répétition, angoisses existentielles, coups de gueule. Quelqu’un des Effectifs s’est fait virer pour faute, j’ignore qui, mais c’était un bouc émissaire du système – un jeune Légat, DalTon, à l’indiscipline pleine de morgue, ont plus ou moins craché le morceau devant les cams sous l’effet de la colère. Je me souviens que les parents en ont parlé. Papa Noor m’a même expliqué l’ampleur du désastre. Selon lui, ça allait mettre un terme à la solennité des arrivées. Il se trompait sur ce point, bien sûr. Noor a toujours été quelqu’un de lugubre. Je me suis représenté la rapièce comme une sorte de dragon pourfendu.

 

À en croire une légende, ou la conception commune, les immerseurs ne se remémoreraient jamais leur enfance. Ce qui est à l’évidence faux. Mais cela insiste sur l’étrangeté de l’immer – il y aurait quelque chose, dans cette altréalité fondatrice, qui perturberait l’esprit humain (possibilité qui se concrétise parfois, certes, mais pas comme on l’entend là).

Malgré tout, à l’image de la plupart des immerseurs que j’ai connus, je ne garde que des souvenirs flous, occasionnels ou décousus de la période où nous étions petits. Pour moi, le phénomène n’a rien d’un mystère ; il est le corollaire de notre structure mentale, de notre façon de raisonner, à nous qui voulons nous rendre dans l’hors.

Certains épisodes me reviennent très bien – même si ce n’est pas dans leur déroulé linéaire. Je me rappelle les circonstances les plus signifiantes, celles qui m’ont définie. Bien que le reste soit désorganisé sous mon crâne, ça m’indiffère, en général. Tenez : à un autre moment de mon enfance, je me suis retrouvée une nouvelle fois en compagnie d’Hôtes. Un matin du troisième sécant de juillet, on m’a convoquée à une réunion.

C’est Papa Shemmi qu’ils avaient envoyé me chercher. Il m’a comprimé l’épaule tout en me désignant l’un des bureaux de la garderie, rempli d’un fouillis de paperasse et de dataspace. Celui de Maman Solfer, où je n’avais jamais mis les pieds. De la terratech, pour l’essentiel, même si une grosse poubelle biotique mastiquait tranquillement ses ordures. Solfer était âgée, gentille, distraite, et alors que tous les membres de ma fratrie de garde ne pouvaient pas en dire autant, elle me connaissait par mon prénom. Manifestement mal à l’aise, elle m’a fait signe d’approcher. Elle s’est levée en parcourant la pièce du regard, comme pour y chercher un canapé inexistant. Elle a repris place sur son siège. À côté d’elle, derrière le bureau – ça a quelque chose de drôle, à la réflexion : il était trop étroit pour deux –, se trouvait Papa Renshaw, un père-de-garde assez récent, assez prévenant et assez pédagogue, qui m’a souri. Et, à mon grand étonnement, la troisième personne à m’attendre était Bren.

Il s’était écoulé presque un an, pratiquement 25 kh, depuis l’accident de Yohn, et personne dans la bande n’était retourné à cette maison. J’avais pris quelques centimètres, bien sûr – plus que la majorité de ma fratrie –, mais dès que j’ai mis les pieds dans cette pièce, Bren m’a reconnue et m’a souri. Il n’avait pas changé. Sa tenue aurait fort bien pu être la même que lors de notre dernière rencontre.

Maman a gigoté. Elle avait beau être du même côté que les deux hommes, et moi sur le fauteuil roide pour adultes qu’elle m’avait indiqué, les mouvements de ses sourcils ont soudain donné l’impression que je me trouvais empêtrée avec elle dans une incompréhensible étrangeté.

On me paierait pour ce qu’on me demandait, a-t-elle expliqué (un chargement fort important, je pus le constater par la suite) ; ma vie n’était pas en danger ; ça constituait un honneur. Ses propos manquaient de précision. Papa Renshaw l’a interrompue d’une voix douce. Il s’est tourné vers Bren en lui faisant signe de parler.

 

— On a besoin de toi, m’a annoncé le vieil homme. Rien de plus, rien de moins. (Il a ouvert les mains la paume en l’air, comme si ce vide était la preuve de quelque chose.) Enfin, « on »… les Hôtes, et va savoir pourquoi, cette requête a fini par transiter par moi. Ils essaient de préparer quelque chose. Ils ont un vaste débat. Certains sont convaincus qu’ils pourraient faire valoir leur argument avec clarté par le biais… d’une comparaison. (Il m’observait pour voir si je suivais.) Ils en ont… mettons, conçu une. Mais les événements qu’ils décrivent ne sont pas arrivés. Tu comprends ce que ça signifie ? Comme ils tiennent à pouvoir l’énoncer, ils doivent l’organiser. Avec une grande précision. Cette comparaison implique une petite fille humaine. Voilà pourquoi j’ai demandé après toi, a-t-il conclu en souriant.

J’imagine qu’il ne connaissait pas d’autres enfants. Devant le mouvement incontrôlable de mes lèvres, il a souri à nouveau.

— Vous voulez que je… que j’incarne une comparaison ? ai-je fini par lâcher.

— C’est un honneur ! s’est rengorgé Papa Renshaw.

— Un honneur, a confirmé Bren. Je vois bien que tu le sais. Quant à « interpréter »… (Il a agité la tête, façon ni oui ni non.) Je ne vais pas te raconter de bêtises. Ce sera douloureux. Et pas joli joli. Mais rien de mortel, c’est promis, a-t-il ajouté en se penchant vers moi. Et puis il y a des compensations. De l’argent à la clé, comme ta maman te l’a dit. Sans compter que… Les Effectifs te remercieront. Et les Légats.

Renshaw a levé les yeux vers moi. Malgré mon jeune âge, je n’ignorais pas l’intérêt que pouvait offrir une telle gratitude. Comme j’avais déjà une petite idée de ce que je voudrais entreprendre dès ma majorité, je tenais beaucoup à me faire bien voir des Effectifs.

 

J’ai accepté, persuadée que tout ça me vaudrait aussi de pénétrer dans la cité hôte. Mais non, ce sont les Ariékans qui sont venus, dans un secteur de chez nous où j’avais à peine mis les pieds. On m’y a emmenée en corvid – mon premier vol, mais j’étais trop énervée pour le savourer –, escortée, non par des gendarmes, mais par des gardes de la Légation au corps subtilement nodosité de tech et d’augments.

Bren m’accompagnait, mais personne d’autre, aucun parent-de-garde, bien qu’il n’ait eu (je l’ignorais alors) aucun rôle officiel chez nous. C’était avant qu’il ne renonce à ces dernières missions informelles qui l’apparentaient encore à un membre des Effectifs. Il a tâché de se montrer gentil. Je me rappelle que nous avons longé les limites de Légationville, où j’ai constaté pour la première fois la taille colossale des gosiers qui nous fournissaient en biotique et en denrées. Ils se pliaient, extrémités humides et tièdes aux siphons étirés sur plusieurs kilomètres par-delà nos frontières. J’ai repéré d’autres appareils volant au-dessus de la cité : certains biotiques, d’autres, en vieille terratech, et pour d’autres encore, chimériques.

Nous nous sommes posés au milieu d’un quartier à l’abandon que personne n’avait pris la peine de débrancher. Les rues presque vides baignaient dans la lueur d’éternels néons et de spectres trids flottants qui vantaient des restaurants fermés depuis des lustres. Dans les vestiges de l’un de ces établissements, des Hôtes patientaient. Leur comparaison exigeait que je me trouve seule avec eux, m’avait-on prévenue ; Bren m’a donc confiée à leur garde.

Ce faisant, il a secoué la tête à mon intention, comme pour convenir avec moi qu’il y avait en cela quelque chose d’un peu absurde. Il m’a soufflé que ça ne prendrait pas longtemps, et qu’il resterait là à m’attendre.

 

Ce qui s’est passé dans cette ancienne salle de restaurant décrépite n’a pas été, et de loin, la pire des épreuves endurées au cours de ma vie, ni la plus douloureuse, ni même la plus écœurante. Elle fut tout à fait supportable. Il s’agissait toutefois de mon vécu le plus compréhensible jusque-là, et que je ne m’explique toujours pas mieux. Étonnant comme cet épisode m’a contrariée.

Les Hôtes sont demeurés longtemps sans m’accorder la moindre attention : ils accomplissaient des gestuelles précises. Ils soulevaient leurs donailes, s’avançaient, reculaient. Leur odeur douceâtre me parvenait. J’avais peur. On m’avait préparée : pour permettre la comparaison, il était impératif que je joue mon rôle à la perfection. Ils ont parlé. Je n’ai déchiffré que le strict minimum de leurs propos – je réussissais parfois à saisir un mot. Conformément à ce qu’on m’avait demandé, j’ai guetté la superposition de murmures qui signifiait « elle ». Quand je l’ai entendue, j’ai agi selon leur désir.

Je sais aujourd’hui quel vocable appliquer à ce que j’ai vécu : dissociation. Je regardais tout d’en haut, moi y compris. J’avais hâte que ça se termine. Je n’ai rien senti se mettre en place, aucun rapport privilégié entre moi et les Hôtes. Je me suis contentée d’observer. Tandis que nous accomplissions les actes indispensables, ceux qui leur permettraient d’énoncer leur comparaison, j’ai songé à Bren. Ce qui était en train de se passer avait été organisé par la Légation. Ses anciens collègues Légats devaient être heureux pour lui puisqu’il y avait contribué. Je me demande s’ils lui confiaient des missions.

Après coup, au patio des petits, mes amis ont exigé tous les détails. Nous étions brutaux, comme le sont la plupart des enfants légationvillois.

— Tu étais avec les Hôtes ? C’est import, Avi ! Juré ? Parole d’Hôte ?

— Parole d’Hôte, ai-je promis avec la solennité nécessaire.

— Pas possible ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

J’ai montré mes ecchymoses. Avais-je envie d’en parler ? Rien n’était moins sûr. Mais j’ai fini par savourer cette narration, cet embellissement des événements. Cela m’a conféré de l’importance pour plusieurs jours.

D’autres conséquences furent plus notables. Deux jours plus tard, Papa Renshaw m’escortait chez Bren – ma première visite sur place depuis l’accident de Yohn. Bren m’a accueillie avec le sourire, et c’est là que j’ai rencontré mes premiers Légats.

Ils portaient les plus belles tenues que j’avais jamais vues. Leurs liaisons luisaient, saccadant au rythme des champs qu’elles généraient. Ça m’a intimidée. Ils étaient trois, la pièce était bondée. D’autant que, derrière eux, tanguant de droite et de gauche pour souffler un murmure à Bren ou à tel ou tel Légat, l’animation se lisant sur ses traits féminins, se trouvait une autom, ordinateur dans un corps segmenté. Je me rendais compte que, tout comme Bren, les Légats s’efforçaient de se montrer chaleureux envers l’enfant que j’étais, mais qu’ils manquaient totalement de pratique dans ce domaine.

— Avice Benner Cho, c’est bien ça ? a demandé une femme âgée à la voix saisissante tant elle était empreinte de majesté. Avance. Assieds-toi. Nous voulions te remercier. Tu dois apprendre comment tu es entrée dans le canon.

Les Légats se sont adressés à moi dans la langue de nos Hôtes. Ils m’ont parlée ; m’ont énoncée. Ils m’ont prévenue que la traduction littérale de la comparaison serait inadéquate, trompeuse. Il y a eu une petite fille qui, alors qu’elle souffrait, a mangé ce qu’on lui donnait dans une vieille salle bâtie pour manger où personne n’avait mangé depuis longtemps.

— Ça se raccourcira, à l’usage, a expliqué Bren. Ils ne tarderont pas à parler d’une fille qui a mangé ce qu’on lui donnait.

— Ça veut dire quoi, mesdames et messieurs ?

Ils ont secoué la tête, fait la moue.

— Peu importe, au fond, Avice, a répondu l’une d’eux. (Elle a chuchoté quelque chose à l’ordinateur, dont le visage artificiel a opiné.) Et de toute manière, notre interprétation ne serait pas exacte.

J’ai reposé la question sous une autre forme, mais impossible de leur arracher un mot de plus. Ils n’ont pas arrêté de me féliciter d’être en Langue.

À deux reprises au cours du reste de mon adolescence, je me suis entendue – j’ai entendu énoncer ma comparaison. Une fois par un Légat, la seconde par un Hôte. Des années, des milliers d’heures après mon incarnation, j’ai finalement obtenu qu’on me l’explique – enfin, dans les grandes lignes. Une traduction rudimentaire, bien entendu. Mais bref, il s’agit plus ou moins d’une expression empreinte d’une sorte de fatalisme mécontent, et censée véhiculer la surprise et l’ironie.

Je n’ai plus reparlé à Bren avant l’âge adulte. Pourtant j’ai découvert qu’il a rendu visite à mes parents-de-garde en au moins une deuxième occasion. Je parie que c’est grâce à son vague parrainage, et ma participation à cette comparaison, que j’ai franchi le cap du jury d’examen. J’avais beau travailler dur, je n’ai jamais été une intellectuelle. Je possédais les qualités requises pour l’immersion, mais pas plus que de nombreux autres jeunes, et moins que certains parmi ceux qui n’ont pas été pris. On accordait très peu de cartas aux civils, y compris à ceux d’entre nous qui auraient su traverser l’immer sans sopor. Aucune raison patente n’explique donc que, quelques mois après ces épreuves, et même en tenant compte de mes facilités naturelles, on m’ait consenti comme on l’a fait le droit d’explanéter, d’aller dans l’hors.
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Chaque année scolaire, le troisième sécant de décembre était dévolu aux évaluations. La plupart portaient sur ce que nous avions retenu de nos leçons, quelques-unes sur des capacités plus rares. À Légationville, nous n’étions pas nombreux à obtenir d’excellentes notes sur les diverses dispositions prisées ailleurs, dans l’hors. Nous avions de mauvais ascendants, nous disait-on ; nous possédions des mutagènes néfastes, un bagage pernicieux – qui se traduisait par un manque d’aspirations. La plupart de mes camarades n’ont pas été soumis aux tests les plus ésotériques, alors que l’on m’a encouragée à les passer. Ça signifie sans doute que mes parents-de-garde avaient vu en moi quelque chose.

Je réussissais parfaitement dans la plupart des matières ; j’avais un bon niveau en rhétorique et dans certaines composantes performatives littéraires, ce que je trouvais agréable, ainsi qu’en lecture de poèmes. Mais là où je me détachais du lot, ai-je appris (sans comprendre à quoi ça tenait), c’était dans certaines activités dont je ne pouvais deviner la fonction. J’ai contemplé sur l’écran à questions les plasmages bizarres devant lesquels je devais réagir de diverses façons. Ça m’a pris environ une heure, et c’était bien conçu, comme un jeu. Rien d’ennuyeux. Après cela, j’ai subi d’autres épreuves, qui ne testaient nullement mes connaissances, mais mes réactions, mes intuitions, la maîtrise de mon oreille interne, ma nervosité. Ce qu’elles évaluaient ? Le potentiel d’immersion.

La femme qui dirigeait les séances, une jeune élégante vêtue selon la mode de l’hors – tenue sans doute empruntée, troquée ou extorquée à une Effective bréménite – a passé les résultats en revue avec moi, puis m’a indiqué ce qu’ils signifiaient. Ils n’étaient pas sans sortir de l’ordinaire à ses yeux, je le voyais bien. Elle a cependant souligné, sans cruauté, mais pour m’éviter toute contrariété ultérieure, que tout cela n’était pas décisif et qu’il s’agissait juste de la première étape de toute une série. Pourtant, à l’écouter, j’ai compris – à raison – que je deviendrais immerseuse. Je commençais à peine à m’agacer des limitations de Légationville, à m’insurger de claustrophobie, mais avec les interprétations de cette testeuse est arrivée l’impatience.

Une fois en âge d’assister aux Bals des Débarqués, je me suis débrouillée pour obtenir des invitations et pour me frotter à des hommes et femmes issus de l’hors. J’appréciais et j’enviais l’insouciance apparente avec laquelle ils évoquaient des pays d’autres planètes.

Il m’a ensuite fallu des kiloheures, voire des années, pour véritablement saisir à quel point mon parcours n’avait rien eu d’imparable : quantité d’élèves plus doués que moi avaient raté le coche ; j’aurais vraiment pu ne pas réussir à partir. Car, si mon histoire constituait un cliché, la leur était de loin la plus répandue, la plus vraie. Sur le moment, cela m’a donné la nausée, comme s’il était encore possible que j’échoue, alors que j’étais dans l’hors.

Même les gens qui n’ont jamais immergé croient savoir – plus ou moins, admettent-ils parfois – ce qu’est l’immer. Ils se leurrent. Je me suis disputée là-dessus un jour avec Scile. C’était notre deuxième conversation (la première avait porté sur le langage). Il a attaqué avec ses opinions, je lui ai répondu que ça ne m’intéressait pas, ce que les rampants pensaient de l’immer. Nous étions au lit, et il m’a chambrée alors que j’embrayais sur son ignorance.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’y crois pas toi-même. Tu es trop futée pour ça. Tu me débites du bla-bla. Tel que tu me vois, je pourrais immerger les yeux fermés. Tu n’arrêtes pas de répéter que personne ne comprend l’immer comme vous, « ni les scientifiques, ni les politiques, ni le grand public » ! C’est une antienne qui te sert à tenir tout le monde à distance.

Son imitation m’avait fait rire. Mais enfin, si, ai-je répondu, l’immer était bien indicible. Il n’a même pas voulu me le concéder.

— Tu ne trompes personne avec tes histoires. Tu crois que je n’ai pas fait attention à ta façon de t’exprimer ? Je sais, je sais, les mots, ce n’est pas ton truc, tu n’es qu’une gazeuse, et patati et patata. Comme si tu ne lisais pas ta dose de poésie, comme si tu prenais le langage pour acquis. (Il a secoué la tête.) Au fond, à t’entendre, je n’aurais qu’à changer de boulot. « Indicible », et puis quoi, encore ? L’indicible, ça n’existe pas.

J’ai posé une main sur ses lèvres. Pourtant, si, ai-je insisté.

— Bon… a-t-il continué entre mes doigts, toujours sur ce même ton professoral, mais d’une voix à présent étouffée. Les mots ne peuvent pas être des référents concrets, telle est la tragédie du langage, mais nos efforts asymptomatiques pour les déployer ne sont pas rien non plus.

Tais-toi donc, lui ai-je répondu. C’est la vérité vraie. Parole d’Hôte.

— Bon, très bien, a-t-il concédé. Devant la vérité, je me retire.

Si j’avais longtemps étudié l’immer, mon premier instant en son sein s’était révélé aussi impossible à décrire que je venais de le postuler. J’étais arrivée en ketch à mon vaisseau avec le reste des nouveaux membres d’équipage et les émigrants détenteurs de cartas (une poignée de gens), ainsi que le personnel de Légation bréménite ayant mené à bien ses missions. La mienne, ma première, m’amenait à bord du Blanc sur toute la ligne, une ville-navire quasi autonome immergeant sous son propre pavillon, et à laquelle Dagostin avait sous-traité cette course. Je me rappelle que depuis le nid-de-pie où je me tenais avec les autres néophytes, à l’opposé dans le ciel que nous franchissions avec un luxe de précautions pour gagner notre point d’immersion, il y avait un mur qui n’était autre qu’Ariéka. Et, quelque part sous son nuage évoquant de la neige sur un écran, Légationville.

Le ou la pilote nous a fait passer près d’Épave. On avait du mal à la distinguer. Au début, on aurait dit des traits dessinés en travers de l’espace, puis elle a pris corps, piètrement, un bref instant. Elle oscillait dans son aspect solide. Elle mesurait plusieurs centaines de mètres de large. Elle tournait sur elle-même, forme filigranée virant de toute la complexité de ses globules et de ses poutrelles. Chacune de ces extrusions se déplaçait à son propre rythme.

L’architecture d’Épave ressemblait grosso modo à celle d’un Blanc, mais en désuet, et semblait surpasser plusieurs fois nos dimensions. Elle était comme un original duquel nous aurions constitué une maquette à l’échelle… jusqu’à ce que, soudain, ses plans s’altèrent, la faisant paraître minuscule, ou lointaine. Par moments, elle n’était plus là, et parfois, à peine.

Des officiers aux augments scintillant sous la peau ont répété aux bleus que nous étions ce que nous nous apprêtions à faire, les dangers de l’immer. Le spectacle que nous avions sous les yeux, celui d’Épave, montrait qu’Ariéka était un avant-poste – mais aussi pourquoi, privée de satellite depuis cette catastrophe initiale, elle restait aussi sous-développée, aussi difficile à atteindre.

J’aurais été très pro. Certes, j’étais sur le point de vivre ma première immersion, mais j’aurais fait tout ce qu’on m’ordonnait – et sans faillir, je crois. Seulement, comme les officiers se rappelaient ce que ça représentait d’être à notre place, ils nous avaient flanqués, nous, les nouveaux immerseurs, à un endroit d’où nous pourrions voir. Réagir au mieux, les capacités que nous avions travaillées ne suffisant pas à éviter le mal d’immer. Nous nous retrouverions en tête à tête avec notre peur pour la vivre chacun à notre façon.

Il y a des courants et des fronts orageux, dans l’immer. Des étendues dont la traversée exige quantité de temps et de dons. Dons qui, ajoutés aux techniques – contrôle somatique, contemplation mantrique et pragmatisme outillé – que je maîtrisais désormais et qui, je le savais, permettaient de demeurer consciente et de ne pas perdre la raison pendant le processus, faisaient de moi une immerseuse.

À seulement considérer les chiffres, il n’y a pas tant de milliards de kilomètres que ça entre Dagostin et les autres hubs. Mais les cartes sidérales euclidiennes n’ont d’utilité que pour les cosmologues, pour certains exoterras dotés d’une physique nébuleuse et pour les religieux nomades qui se laissent dériver à des allures douloureusement sublux. La première fois que j’en ai vu, elles m’ont scandalisée – on décourageait leur usage sur Légationville –, sans compter que de toute façon, des levés comme ceux-là ne signifient rien pour les voyageurs tels que moi.

Regardez plutôt un plan de l’immer. Une incongruité aussi immense, aussi fluctuante. Redressez-le, faites-le pivoter, vérifiez ses projections. Examinez ce léger ectoplasme sous tous les angles. Même en sachant qu’il est le rendu plat ou trid d’un topos en révolte contre nos représentations, le problème se situe visiblement ailleurs.

Les étendues de l’immer ne correspondent en rien aux dimensions du manchmal, l’espace dans lequel nous vivons. Le mieux que nous puissions dire, c’est qu’elles le sous-tendent, ou le sur-tendent, qu’elles l’imprègnent, en constituent un fondement, que l’immer est une langue dont notre réalité est une parole, et ainsi de suite. Ici, dans l’ordinaire des décennies-lumière et des pentamètres, Dagostin se trouve beaucoup plus éloignée de Tarsk et de la planète d’Hodgson que d’Ariéka. Alors que dans l’immer, le trajet Dagostin-Tarsk ne prend que quelques centaines d’heures, sous un vent dominant ; que la planète d’Hodgson tourne au centre de profondeurs amorphes et surpeuplées ; et qu’Ariéka est très loin de tout.

Elle se situe par-delà une convulsion où de violents courants d’immer se brisent les uns contre les autres. Où menacent des hauts-fonds, des éperons et des bancs de matière qui, dans le toujours, se composent d’espace ordinaire. Ariéka se tient seule au bord de l’immer « connu » – pour autant qu’on puisse le connaître. Sans expérience, sans courage et sans le doigté dont font preuve les immerseurs, personne ne pourrait arriver jusqu’à ma planète.

Lorsqu’on voit ces cartes, la sévérité des examens finaux que j’ai endurés prend tout son sens. Une aptitude brute n’aurait guère suffi. Il fallait aussi des politiques d’exclusion. Bien sûr, le Brémen tenait à contrôler soigneusement les Légationvillois que nous étions ; mais de toute manière, seuls les équipages les plus doués pouvaient parvenir sains et saufs à Ariéka ou en repartir. Certains d’entre nous étaient munis de prises permettant de se connecter aux routines des vaisseaux, et l’immériciel et les augments nous étaient d’une certaine aide – pourtant, rien de tout cela ne suffisait à faire de quiconque un immerseur.

À en croire les explications des supérieurs, les vestiges du Pionnier, que je devais cesser d’appeler Épave maintenant qu’il n’était plus une étoile à mes yeux, mais le cercueil de collègues, constituaient un avertissement contre le laisser-aller. Parabole injuste. Le Pionnier ne s’était pas échoué de façon aussi horrible entre deux états par la faute d’officiers ou d’un équipage ayant sous-estimé l’immer ; c’étaient précisément les précautions et les scrupules qui l’avaient détruit. Comme d’autres nefs des premiers temps de l’exploration franchissant divers tracta incognita, il avait fait naufrage à cause d’un leurre. De ce qu’il avait pris pour un message, une invite.

Quand des immernautes avaient percé pour la première fois le ménisque de l’espace ordinaire, parmi les nombreux phénomènes qui les avaient ébahis figurait le fait que, même sur leurs instruments rudimentaires, ils recevaient des signaux venus de quelque part dans le proto-espace. Réguliers, résonnants, des preuves d’intelligence nettes. Ils avaient tenté de remonter à leur source. Ils avaient longtemps attribué à un manque de dextérité, à leur immersion débutante, les désastres à répétition qui frappaient leurs vaisseaux lors de tels parcours. Ils ont fait naufrage encore et encore, en émergeant catastrophiquement à demi de l’immer jusque dans le manchmal physique.

Le Pionnier fut l’une des victimes de cette époque, d’avant que les explorateurs ne comprennent que ces fameuses pulsations émanaient de phares. Qu’elles n’étaient pas des invites. Ce que les navires s’étaient efforcés d’atteindre, c’étaient au contraire les avis de danger indiquant de passer au loin.

 

Ainsi, il y a des phares partout dans l’immer. Pas dans chaque zone dangereuse, mais dans la plupart. Ils sont semble-t-il au moins aussi anciens que cet univers, lequel n’est pas le premier qui ait existé. La prière si souvent murmurée avant l’immersion rend grâces à ces inconnus qui les ont érigés. Pharotekton tout puissant, veille sur notre voyage.

Je n’ai pas vu le Pharos ariékan lors de cette première sortie dans l’hors, mais des milliers d’heures après. Pour être précise, je ne l’ai d’ailleurs jamais vu à proprement parler, bien sûr, ça me serait impossible : le distinguer exigerait de la clarté et des reflets, ainsi que d’autres aspects physiques sans signification là-bas. Mais j’en ai vu des représentations, des rendus sur les hublots des vaisseaux. Leur giciel traduit l’immer et tout ce qu’il contient sous forme compréhensible par l’équipage. J’ai vu des pharos évoquant des coagulations complexes, d’autres, des trames, mais toutes informatives. Lorsque je suis rentrée à Légationville, le capitaine, je pense que c’était un cadeau à mon intention, a fait tourner du tropegiciel sur les écrans ; au sein des torsions d’immer dont les dangereuses bourrasques entourent Ariéka, j’ai peu à peu aperçu, à mesure que nous approchions, un faisceau au sein du noir fractal, un bras lumineux donnant l’impression d’une lampe cyclique. Et quand le pharos s’est révélé, flottant au milieu du non-espace, c’était un phare de brique surmonté de bronze et de verre.

 

J’ai évoqué ces phénomènes devant Scile, que je venais de rencontrer et que j’allais épouser par la suite. Il aurait voulu que je lui décrive ma première immersion. Il avait franchi l’immer, bien sûr – il n’était pas indigène à la planète sur laquelle nous couchions ensemble ce jour-là –, mais en tant que passager aux revenus modestes et dépourvu d’immunité particulière, il était resté en sopor. Encore qu’il avait, m’expliqua-t-il, payé un jour pour qu’on le réveille un peu trop tôt, de façon à vivre l’immersion. (Je savais que certains s’adonnaient à ce petit jeu. Aucun équipage ne devrait le permettre, et s’il le fait, il faut restreindre sa pratique aux étendues les plus superficielles.) Scile avait été violemment malade.

Que lui dire ? Cette fameuse première fois où le Blanc avait franchi l’immer, je n’en avais même pas eu contre la peau, protégée que j’étais par le champ d’ordinaire. On aurait carrément pu affirmer, en définitive, que je m’étais sentie plus en contact avec à Légationville en tant qu’élève, le jour où je m’étais connectée à un scope qui le montrait – et qui évoquait le fond plat d’un verre qu’on plaque sur l’eau. J’avais eu vue directement sur l’immer, de tout près, ce qui m’avait changée. Ne me demande pas de décrire ça, aurais-je dû rétorquer.

Le Blanc s’y était enfoncé rudement. J’avais beau manquer d’expérience, j’avais enduré en serrant les dents la nausée que j’éprouvais malgré mon entraînement. Même protégée par le champ de manchmal, j’avais ressenti toutes les tractions d’une vélocité étrange, à mesure que nous nous déplacions dans ce qui n’était pas tout à fait des directions. La bulle de gravité trompeuse que nous avions apportée avec nous faisait de son mieux. Mais je tenais beaucoup trop à ne pas perdre la face pour céder à la crainte. Elle n’est venue que plus tard, quand, tirés de notre luxe, ayant mené à bien les préparatifs frénétiques qu’on nous avait assignés, nous avions atteint une profondeur de croisière.

Nos accomplissements à nous, les immerseurs, ne consistent pas seulement à conserver notre stabilité, notre conscience et notre forme physique dans l’immer, à rester capables de marcher comme de réfléchir, de manger comme de déféquer, d’obéir comme de donner des ordres, de prendre des décisions, d’évaluer les produits de l’immer, les paradonnées qui supputent les distances et les conditions de navigation, sans subir les nausées du toujours. Même si ce n’est pas rien. Nous ne possédons pas seulement, à en croire certains (mais d’autres en disconviennent), une certaine platitude de l’imaginaire qui empêche cet immer de nous rendre inaptes au service. Certes, nous avons appris ses caprices, appris à le parcourir, mais les connaissances, ça peut toujours se transmettre.

Les navires, tant qu’ils n’ont pas quitté le manchmal – les navires terras, je veux dire : je n’ai jamais mis les pieds sur un de ces vaisseaux exots qui abjurent l’immer et j’ignore tout de leur façon de se déplacer –, sont de lourdes caisses remplies de gens et d’objets. Une fois immergés là où la translation de leurs lignes pataudes signifie quelque chose, ils sont des gestalts auxquelles nous appartenons, dont nous constituons chacun une fonction. Oui, nous sommes un équipage qui travaille de conserve, comme tous les autres, sauf que ça va plus loin. Certes, les moteurs nous emmènent hors du tantôt, mais nous sommes nous aussi des propulseurs : nous poussons le vaisseau autant qu’il nous tracte. C’est nous qui virons de bord et qui involuons à travers le proto-espace, et à travers ses basculements que nous nommons « marées » ; les civils, y compris ceux qui restent éveillés sans vomir, n’y parviennent pas. De fait, la plupart des fadaises que nous vous racontons sur l’immer sont vraies. En vous parlant ainsi, nous continuons à nous jouer de vous : tout récit dramatise, même sans mentir.

— Nous en sommes au troisième univers, ai-je rétorqué à Scile. Il y en a eu deux avant. D’accord ? (J’ignorais combien de civils étaient au courant ; ces choses-là étaient devenues une évidence à mes yeux.) Chacun était différent des autres. Ils possédaient leurs propres lois. Dans le premier, on suppose que la lumière était deux fois plus rapide que dans le nôtre aujourd’hui. Chacun de ces univers est né, a grandi, vieilli, et s’est effondré. Donc, trois parfois différents. Mais en dessous de tout ça, ou autour, enfin peu importe, il n’y a jamais eu qu’un seul immer, qu’un toujours.

Il savait tout cela, au fond. Mais entendre ces réalités ordinaires de la bouche d’une immerseuse les transformait en quelque chose de neuf, et il a écouté comme un jeune enfant.

 

Nous étions dans un hôtel mal famé des faubourgs de Pellucias, une bourgade appréciée des touristes à cause des superbes chutes de magma qu’elle chevauche. C’est la capitale d’un petit pays, sur une planète dont le nom m’échappe maintenant. Dans l’ordinaire, elle n’est pas au sein de notre galaxie, mais à des ères-lumière de distance ; Dagostin est sa proche voisine par l’immer.

À cette époque-là, j’avais de la bouteille. J’avais visité beaucoup d’endroits. Je me trouvais sur place entre deux engagements quand j’ai rencontré Scile, alors que je m’accordais deux semaines en permission avant de me mettre en quête de mon prochain travail. J’allais à la pêche aux rumeurs – nouveautés d’immertech, explorations, missions louches. Le bar de l’hôtel était bondé d’immerseurs et d’autres formes de vie portuaires, de voyageurs en train de se refaire une santé et, cette fois-là, d’universitaires. Toutes catégories qui m’étaient très familières, sauf la dernière. Dans le hall passait une pub pour un cours sur la puissance réparatrice du récit, que j’ai gratifiée de bruits injurieux. Une trid tournante de mots qui s’altéraient hantait les couloirs, accueillant les participants à la conférence inaugurale du Conseil des Circuits Or et Argent ; à l’assemblée des philosophes-bureaucrates shur’asi ; à la CHLE, Conférence Humaine des Linguistes Exoterrans.

J’étais ivre dans la salle, en compagnie d’amis transitoires faisant escale, qui ne forment plus aujourd’hui que des souvenirs très flous. Nous nous comportions de façon odieuse. J’avais commencé par flirter avec un barman avant de me moquer d’une tablée d’intellos de la CHLE non moins saouls ni tapageurs que nous. Nous avions espionné leurs conversations puis leur avions asséné, avec notre forfanterie d’immerseurs, qu’ils ignoraient tout de la vie et même des langues de l’hors, etc.

— Allez, vas-y, pose-moi une question, ai-je défié Scile.

Ce sont les premières paroles que je lui ai adressées. Je sais exactement quelle impression je devais faire, affalée en arrière sur mon tabouret de bar, adossée au comptoir, la tête basculée pour pouvoir dominer mon interlocuteur du regard. Je braquais sûrement les deux mains vers lui avec un sourire légèrement pincé, afin de ne lui donner aucune satisfaction – déjà. Le moins grisé parmi ses pairs, il arbitrait les chicaneries des deux camps.

— Je suis championne en langues bizarres, lui ai-je lancé. Meilleure que vous tous, bande d’enfoirés ! Je suis de Légationville.

Il m’a crue, et jamais je n’ai vu personne de plus étonné, de plus ravi. Sans pour autant interrompre notre jeu, il m’a regardée très différemment – surtout après avoir réalisé qu’aucun de mes compagnons n’était un compatriote. Il n’y avait pas d’autres Légationvillois. Il a adoré.

L’attention qu’il me portait n’était pas son seul attrait à mes yeux : j’appréciais la façon dont ce petit costaud aux allures de dur ferraillait avec moi, sa manière de faire rire les autres à gorge déployée tout en posant des questions vraiment sensées. Au bout d’un moment, nous nous sommes échappés d’un pas chancelant, après quoi nous avons consacré toute une nuit et toute une journée à essayer de prendre du plaisir au lit ensemble, à sommeiller, à réessayer plusieurs fois – sans succès, mais avec humour. Ensuite, au petit déjeuner, il m’a harcelée, cajolée, suppliée ; et moi, feignant le dédain alors que je passais un moment exquis, je l’ai laissé m’emmener – fatiguée, mais pas assez rompue (et je l’ai charrié là-dessus) –, à la conférence.

Il m’a présentée à ses collègues. La CHLE se vouait à l’étude terra de toutes les langues exots, mais c’étaient celles que l’on considérait en général comme les plus étranges qui fascinaient ses membres. Des trids temporaires mal fichues vantaient des ateliers sur la transmission de signaux interculturels par chromatophores, sur la communication tactile chez les Burdhans anoculés. Et sur moi.

— Je travaille sur l’homâche. Vous connaissez ? m’a jeté tout de go une jeune femme.

Elle a été très heureuse que je réponde « non ».

— Ils s’expriment sous forme de régurgitations. Des bézoards enchâssés d’enzymes adoptant diverses combinaisons, qui constituent des phrases que leurs interlocuteurs mangent.

J’ai remarqué mon propre trid en fond visuel. Une invitée légationvilloise ! De l’existence parmi les Ariékans.

— Cette formule ne convient pas, ai-je protesté auprès des organisateurs. Ce sont les Hôtes.

Ils m’ont rétorqué qu’une telle conception relevait d’un point de vue limité.

Les collègues de Scile ne demandaient qu’à discuter avec moi : aucun participant n’avait jamais rencontré de Légationvillois jusque-là. Ni d’Hôtes, ça va de soi.

— Ils sont toujours en quarantaine, leur ai-je expliqué, mais de toute façon ils n’ont jamais voulu aller dans l’hors. On ignore même s’ils pourraient supporter l’immersion.

J’étais disposée à jouer les curiosités ambulantes, mais je les décevais. J’avais pourtant prévenu Scile. Quand ils ont réalisé que je ne pourrais pratiquement rien leur révéler sur la Langue, les débats ont viré au flou et au sociologique.

— Je n’y comprends pas grand-chose, ai-je poursuivi. Nous n’en apprenons que quelques bribes. Enfin… sauf les Effectifs et les Légats.

Un participant a fourni des enregistrements d’Hôtes en train de parler. J’ai pu nuancer deux des définitions. Agréable, mais pour être franche, au moins deux personnes dans la salle maîtrisaient mieux la Langue que moi.

Du coup, je leur ai raconté des anecdotes sur la vie dans l’avant-poste. Ils ignoraient tout des éolis, de l’air sculpté qui maintenait un dôme respirable au-dessus de Légationville. Certains avaient vu des bouts de biotique exportée, mais j’ai pu commenter en détail leurs trids anciennes montrant les infrastructures les plus grandes, les troupeaux de maisons, le timelapse d’un jeune pont en cours de maturation qui passait du stade de cellule ponton à un autre où, pour des raisons impossibles à expliquer, il reliait plusieurs régions de la cité. Scile m’a interrogée sur la religion, et je lui ai répondu qu’à ma connaissance, les Hôtes n’en avaient aucune. J’ai parlé de la Fête des Mensonges. Scile n’a pas été le seul à vouloir que je m’étende là-dessus.

— Mais je croyais que c’était inenvisageable à leurs yeux, a objecté quelqu’un.

— Justement. C’est une quête de l’inatteignable, ai-je expliqué.

— Ça donne quoi, ces fêtes ?

Je me suis esclaffée en disant que je n’en avais pas la moindre idée puisque je n’étais jamais allée dans la cité hôte.

Ils se sont mis à débattre entre eux de la Langue. Soucieuse de les remercier pour leur hospitalité, je leur ai raconté ce qui m’était arrivé dans le restaurant à l’abandon. J’avais à nouveau toute leur attention. Scile m’a dévisagée avec sa précision maniaque.

— Vous avez participé à une comparaison ? se sont-ils exclamés.

— J’en suis une.

— Vous ÊTES une histoire ?

J’étais heureuse de pouvoir faire don de quelque chose à Scile. Ça les décoiffait plus que moi, lui et ses collègues ? de savoir que j’avais été transformée en comparaison.

 

Certaines fois, j’ai charrié Scile sur le fait qu’il ne me voulait que pour ma Langue, ou parce que je fais partie d’un vocabulaire.

Il avait terminé le plus gros de ses recherches. L’étude comparative d’un groupe donné de phonèmes dans plusieurs idiomes différents – et pas tous prononcés par une seule espèce, ni sur une même planète, ce que j’avais peine à comprendre.

— Que veux-tu mettre en évidence ? ai-je demandé.

— Bah, des secrets. Tu sais. De l’essentiel. De l’inhérence.

— Qu’est-ce que c’est moche, ce mot. Et tu avances ?

— Non, ça n’existe pas.

— Ah, ai-je commenté. Tu m’étonnes.

— Discours défaitiste. Je concocterai quelque chose. L’universitaire ne peut pas laisser l’inexactitude se mettre en travers de ses théories.

— Alors là, chapeau !

J’ai levé mon verre à son intention.

Nous avons séjourné ensemble dans cet hôtel beaucoup plus longtemps que nous ne l’avions prévu l’un et l’autre ; sur quoi, n’ayant ni projets, ni mission, j’ai sollicité du travail à bord du vaisseau de commerce qui ramenait Scile chez lui. J’avais de l’expérience, de bonnes références ; je n’ai eu aucune peine à décrocher le job. La distance était brève, quatre cents heures et quelques. Quand j’ai saisi à quel point il réagissait mal à l’immersion, j’ai été très émue qu’il ait choisi de ne pas faire en sopor ce premier trajet à deux. Geste inutile : il a passé mes tours de garde seul, frappé de nausée, et, malgré les médocs, c’est à peine s’il parvenait à me parler lors de mes pauses. Cela dit, ça m’a touchée, même si son état m’énervait.

À ce que j’avais cru comprendre, il ne s’en fallait pas de beaucoup pour qu’il mette au propre ses ultimes chapitres, ses graphiques, ses fichiers son et ses trids. Or, il m’a brusquement annoncé qu’il ne comptait pas rendre son mémoire.

— Tu as abattu tout ce travail pour renâcler devant le dernier obstacle ?

— Je jette l’éponge, a-t-il lâché avec une indifférence exagérée qui m’a fait rire. La révolution a calé !

— Mon pauvre gauchiste raté.

— C’est ça. Tant pis. Je m’emmerdais.

— Mais, minute… ai-je tenté d’objecter, plus ou moins. Tu es sérieux ? Quand même, ça vaudrait le coup de…

— Oublie cette histoire, c’est décidé depuis un moment. De toute façon, j’ai d’autres projets de recherche, ma petite comparaison… Et toi, à quoi tu ressembles exactement ?

Il s’est plié en deux sur cette mauvaise plaisanterie en claquant des doigts pour nous faire changer de sujet. Il n’arrêtait pas de poser des questions sur Légationville. Son intérêt était exaltant, mais il le diluait dans assez d’autodérision pour me laisser penser que ce comportement parfois obsessionnel relevait en partie de la comédie.

Nous ne sommes pas restés longtemps dans cette ville universitaire provinciale. Il avait assuré qu’il me suivrait partout, en me harcelant « jusqu’à ce que tu acceptes de m’emmener tu sais où ». Je n’en croyais pas un mot, mais quand j’ai obtenu ma prochaine mission, il a transité avec moi en tant que passager.

Une fois à bord, alors que nous baignions dans un immer calme et peu profond, j’ai tiré Scile du sopor pour lui montrer un banc de ces prédateurs de l’immer que nous appelons les hai. J’ai discuté avec des capitaines et des scientifiques persuadés qu’il ne s’agit de rien de vivant, qui les prennent pour de simples agrégats d’immer dont les attaques et les tête-à-queue précis sont juste la cohue d’un chaos d’immer dont nos cerveaux manchmaliens ne parviennent pas à admettre le caractère foncièrement aléatoire. Pour ma part, je les ai toujours considérés comme des monstres. Avec Scile, ragaillardi par les médicaments, j’ai regardé nos charges d’assertion secouer l’immer et faire détaler les hai.

Quand nous émergions çà et là où notre vaisseau avait une cargaison à livrer ou à récupérer, Scile s’inscrivait aux bibliothèques du coin, tripatouillait d’anciennes recherches ou se lançait dans son nouveau projet. Lorsqu’il y avait des attractions à voir, nous jouions les touristes. Nous couchions dans le même lit, tout en ayant assez vite renoncé au sexe.

Où que nous soyons, il apprenait des langues, avec sa concentration implacable ; de l’argot s’il connaissait déjà le vocabulaire châtié. J’avais beaucoup plus voyagé que lui, mais je ne parlais et ne lisais que l’anglo-ubique. Sa compagnie me plaisait, m’amusait souvent, m’intéressait toujours. Je le mettais à l’épreuve, acceptant des missions qui nous entraînaient des centaines d’heures durant à travers l’immer, rien d’atrocement long, mais tout de même. Il a fini par décrocher son examen, au moment où je prenais conscience que je ne me demandais pas seulement s’il resterait : j’espérais ne pas le voir partir.

Nous nous sommes mariés sur Dagostin, au Brémen, à Charston, où j’avais envoyé mes lettres d’enfant. Je me disais, non sans justesse, qu’il était important d’émerger parfois dans cette métropole portuaire. Malgré les lenteurs astronomiques des échanges épistolaires intermondes, Scile avait correspondu avec des chercheurs locaux ; quant à moi, n’ayant jamais été une solitaire, j’avais des contacts sur place, ainsi que les vives et rapides amitiés qui se font et se défont entre immerseurs – nous savions donc pouvoir tabler sur une assistance honorable. Là-bas, dans la capitale de mon pays, que la plupart des Légationvillois ne visitaient jamais de leur vie, je pouvais m’inscrire au syndicat, charger mes économies sur mon compte principal, amasser des infos sur ce qui avait trait au Brémen. L’appartement que je possédais se trouvait dans une partie de la ville peu prisée, mais agréable. Les tenues à base de techs de luxe idiotes importées de Légationville étaient rares autour de l’immeuble.

Étant marié au regard des lois locales, Scile pourrait se rendre dans les provinces ou les dépendances bréménites. J’ai longtemps réagi à son harcèlement fasciné – qui n’avait rien d’une affectation, au contraire de ce qu’il avait feint au départ – en répondant que je n’avais aucune intention de revenir à Légationville. Mais je crois qu’au moment où nous nous sommes épousés, j’étais prête à lui faire ce cadeau. À l’emmener dans ma patrie d’origine.

 

Ça n’a pas été très simple : le Brémen contrôlait l’entrée de certains de ses territoires avec autant de soin que les sorties. Comme nous comptions nous poser pour de bon, je ne me suis pas contentée de m’engager pour une course. Au Transit, des officiels perplexes m’ont obligée à remonter leur hiérarchie. J’avais beau m’y attendre, leur passage de relais embarrassé (pour peu que mon flair en matière de mobilier de bureau n’ait pas connu quelques ratés) a atteint un niveau qui m’a tout de même surprise.

— Vous voulez rentrer à Légationville ? s’est étonnée une femme située à pas plus d’un ou deux échelons du grand patron. Vous rendez-vous compte que c’est… rare ?

— On n’arrête pas de me le dire, oui.

— Avez-vous le mal du pays ?

— Pas du tout. L’amour nous force à bien des détours… (J’ai poussé un soupir théâtral, mais elle n’était pas d’humeur à jouer.) N’allez pas croire que je saute de joie à l’idée de me retrouver aussi loin du hub.

Elle a soutenu mon regard sans réagir. Demandé ce que je prévoyais de faire sur Ariéka, à Légationville. Je lui ai dit la vérité : gazer. Ça non plus, ça ne l’a pas fait rire. Qui serait mon supérieur une fois sur place ? Personne, ai-je expliqué – je n’y serais pas une subordonnée, mais une civile. Elle m’a rappelé que Légationville était un port du Brémen. Où m’étais-je rendue depuis que j’avais pénétré dans l’hors ? Partout ? Et qui en garderait trace ? J’ai dû montrer toutes mes cartas et tous mes vieux passes à data, pourtant mon interlocutrice devait savoir qu’en plein d’endroits, ces formalités d’arrivée sont faites par-dessus la jambe. Elle a parcouru ma liste, qui comprenait des terminus et de brefs arrêts dont je n’avais strictement aucun souvenir. Elle m’a interrogée sur les régimes politiques d’une ou deux de mes étapes, à quoi je n’ai pu réagir que par le sourire tant je manquais d’éléments. Elle m’a contemplée tandis que je blablatais.

Elle me soupçonnait, mais de quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. En fin de compte, l’immerseuse native de Légationville, porteuse de cartas et embauchée sur un vaisseau que j’étais n’a eu besoin que de ténacité pour obtenir un droit d’entrée au fiancé dont elle se portait garante, et pour obtenir elle-même le droit de ré-advenir. Scile s’était préparé à son travail sur place en se passant les enregistrements audio qui existent, ainsi que les rares trids et vids. Il avait même décidé du titre de son futur livre.

— Un seul roulement, avais-je affirmé. On repart à la prochaine relève.

À Charston, dans une cathédrale à la gloire du Christ Téléchargé (exigence qui m’avait surprise), j’ai épousé Scile au regard de la loi bréménite : contrat au second degré, compatibilité amoureuse non-conjugale, après quoi je l’ai amené à Légationville.
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