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			Le petit battant du grand portail s’ouvre. Dehors, l’eau chuinte sous les roues des voitures qui ralentissent à l’approche des bosses de contrôle de vitesse. Le soleil n’est pas encore levé et l’asphalte mouillé brille à la lueur des phares. Deux mille sept cent soixante-quatre jours se sont écoulés depuis que, menottes aux poignets et bandeau sur les yeux, on m’a emmené au Château fort sur la colline.

			La route pentue entraîne mes pas engourdis. J’ai perdu l’habitude de marcher, mais ne ralentis pas. Sans but et sans destination, mais à la hâte. Où vais-je ? Qui aimerais-je rencontrer ? Quels sont les plans que j’ai concoctés tout au long de mes nuits d’insomnie ? Les lumières éparses de la ville et l’odeur de la terre fraîche me rappellent ma vie d’autrefois. Je m’abandonne, haletant, à la pente pour qu’elle m’éloigne le plus vite possible de la forteresse.

			Un coup de klaxon me fait tressaillir. Je m’écarte du bord de la chaussée et m’enfonce dans la fange du bas-côté. Un camion brinquebalant m’évite de justesse. Le chauffeur se retourne pour me défier d’un geste obscène. Lorsqu’il regagne sa vitesse de croisière, je m’arrête pour examiner ma semelle. Des années que je n’ai pas porté de chaussures. La boue y a pénétré par un vieux trou. Le jour de mon arrestation, je m’apprêtais à les déposer chez le cordonnier lorsque le ciel m’est tombé dessus.

			Je rajuste à l’épaule la bandoulière du sac Adidas et dévale cahin-caha la colline. Je sais que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, mais j’ai hâte de la reprendre là où elle s’est interrompue.

		


		
			Aube

		


		
			 

			Cric… Crac… Criiic…

			J’ouvre un œil. La nuit est enfermée derrière les barreaux de la lucarne. Je me retourne sur le côté et allonge mes jambes. Mon corps est engourdi. Ma côte brisée s’enfonce dans ma chair et me coupe le souffle.

			Cric… Crac… Criiic…

			J’écoute. Aucune porte ne claque. Le quartier d’isolement est vide. Il n’y vit que des fantômes. J’en suis un moi-même. Le dernier condamné à mort, en attente d’être exécuté. Pendant la journée, je me tapis dans un coin, tel un ver de terre, et essaie d’oublier. En vain. Les souvenirs s’acharnent, dispersés et confus. Le remords me persécute. Les voix, même lointaines et faibles, tonnent à mes oreilles…

			Cric… Crac… Criiic…

			Je me tourne vers le mur. Combien de temps me reste-t-il ? Quand l’attente prendra-t-elle fin ? Chaque fois que j’interroge le gardien, il hausse les épaules et marmonne : « Demain !… »

			Je referme les yeux. Demain finira-t-il par arriver ? Le temps n’avance pas, ici. Tous les matins, je recommence le même jour, celui que j’ai vécu hier et les jours d’avant. Comme le rituel du soleil sur les murs de la cellule : aube, midi, crépuscule. « Toutes mes affaires » sont rangées. Le sac Adidas est prêt. À moi le tour.

			— Gentleman « avec toutes les affaires » !

			Je me lève sans bruit, prends le sac à l’épaule, ouvre la porte de la cellule, sors dans le couloir. Pas âme qui vive. Au fond de la section, le gardien ronfle sur sa chaise. Je passe devant le bureau des interrogatoires. Là où le fouet déchirait l’air. Je descends l’escalier. Je longe les bennes à ordures. Je fais le tour du jardinet sans me retourner. Je traverse la cour, m’arrête devant le poste de garde jusqu’à ce que le petit battant s’ouvre…

			Cric… Crac… Criiic…

			J’ouvre les yeux. Le carrelage sous la porte s’assombrit. Le chariot brinquebalant s’arrête. Mon regard glisse sur ma main. Je serre le foulard bleu comme le dernier cordon de ma vie. Je le hume profondément. Deux mille sept cent soixante-quatre jours ont passé et il n’exhale plus qu’un lointain relent de souvenirs…

			Le verrou grince. Le compte à rebours s’est-il enclenché ? Je me redresse rapidement, dos au mur. Je n’aime pas être surpris. Le visage du gardien se dissipe derrière la buée de sa grande bouilloire. Il verse le thé dans le verre en plastique que j’ai rangé hier soir près de la porte. Je m’apprête à lui poser la question mais l’appel à la prière de l’aube retentit et la lumière revient dans la cellule.

			— Demain !…, me lance-t-il, un sourire en coin, en me tendant le verre de thé fumant.

			Une bouffée de vapeur émane de ses narines et sa bouche. Je baisse la tête pour ne pas voir ses dents pourries. Avant de refermer la porte, il jette sur la natte ma ration de cigarettes.

			Je pose mon thé à côté du sachet de pain, en romps un morceau, y colle un bout de fromage et le porte à ma bouche. La fenêtre sous le plafond claque dans le vent. Le ciel pâlit en même temps que ses étoiles. La pluie a repris.

			 

			Je fermerai partout portières et volets

			Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais…

			 

			Mon regard grimpe sur le mur de ciment. N’y ai-je pas gravé ces vers du bout de ma cuillère ? Dans la lumière glauque du néon, la muraille se dresse tel un sanctuaire, avec ses poèmes, ses signatures, ses messages.

			J’avale la dernière gorgée de thé, rince le verre dans le lavabo et le range sur l’étagère en cordes tressées, œuvre de précédents occupants. Je m’essuie les mains et ramasse le paquet de Bahman1 par terre. Le gardien sait bien que je ne fume pas puisque je ne lui demande jamais du feu, mais tous les trois jours, il balance ma ration dans la cellule. Avant je les donnais aux camarades fumeurs ou les échangeais contre des broutilles. Mais maintenant je les range en colonne. Une colonne bicolore, rouge et blanc, qui se hisse très haut contre le mur. Ce matin pourtant une idée me tracasse. Une envie déraisonnable qui monte du fond de mon insomnie.

			 

			J’arrache l’emballage plastique, décachette le paquet et en extrais une tige. Du bout de l’ongle, je défais la couture du papier et en vide le tabac. J’aplatis soigneusement le feuillet avec la paume de ma main. Un rectangle de huit par quatre de papier fin. Je cherche mon vieux stylo bic dans la poche du sac Adidas et du bout de la langue en mouille la pointe.

			À quelques heures de la fin, je n’ai qu’une envie : rattraper le fil rompu de ma vie et en nouer les deux bouts. Dès que je pose la pointe de mon bic sur le papier à cigarettes, j’entends craquer le temps…

			Cric… Crac… Criiic…

			Et demain pointe son nez.

			

			
				
					1. Marque de cigarettes nommée en l’honneur de la Révolution qui a eu lieu pendant le mois de bahman (février) du calendrier iranien.

				

			

		


		
			I

			Rien n’a changé dans l’appartement du huitième étage. Tout est comme avant. Le canapé de velours, les rideaux à rayures, les baies vitrées donnant sur les toits ensoleillés de Téhéran.

			Les clés étaient à récupérer chez le cordonnier. Dès que j’ai ouvert la porte de la boutique, le mélange envoûtant de cire et de colle m’a envahi. Ali le cordonnier a tendu la main et de ses doigts calleux a posé les clés sur le comptoir. Sans un mot ni une explication. Il ne m’a pas demandé où j’étais passé toutes ces années et je n’ai rien dit.

			L’ascenseur était en panne. Un papier collé sur la porte. J’ai monté l’escalier quatre à quatre en espérant trouver un message là-haut. En vain. Ce n’est que tard dans la nuit que le téléphone finit par sonner. Un appel longue distance, une ligne sans doute sur écoutes, mais je reconnais tout de suite sa voix à sa manière espiègle de dire : « Aaallô ! » C’est bien elle. En deux mille sept cent soixante-quatre jours au Château, j’ai souvent imaginé cette première conversation téléphonique. Le dialogue enflammé de deux amoureux, séparés brutalement par le destin. Tant de choses à se dire, or…

			Or à présent, elle est en train de m’expliquer que je dois chercher du travail, ouvrir un compte, m’inscrire à la mairie, obtenir un livret de rationnement… Pas un mot de nos retrouvailles à venir ni d’espoir d’une vie conjugale. Que sait-elle de ce que j’ai enduré au Château ? Ne se demande-t-elle pas pourquoi, malgré ma peine de mort, je suis toujours en vie ? Autant d’interrogations que je n’ose évoquer au téléphone, excepté une :

			— Comment as-tu deviné que je passerais chez le cordonnier ?

			— Un petit calcul de probabilité ! s’esclaffe-t-elle avec malice. T’as oublié ce que tu m’as dit, le dernier jour, juste avant de quitter l’appartement ? « Mes semelles sont trouées. Je dois les déposer chez Ali Agha. » Alors j’ai pensé qu’en sortant de prison, la première chose que tu ferais serait d’aller les chercher.

			Je l’écoute en silence, me rappelant que ce jour-là, j’ai été arrêté avant de passer chez le cordonnier. En raccrochant, je me demande ce qui se serait passé si ce matin non plus je n’y étais pas allé. Qui m’aurait remis les clés ?

			 

			Je fais un tour dans l’appartement. Tout me rappelle ma femme. Les placards remplis de vêtements, le lit et ses draps, la bibliothèque et ses livres de poèmes… Mon regard court sur le mobilier. Tout est propre et rangé. Aucune trace de poussière ni du passage du temps. Tout est comme dans mes souvenirs. Quelle main a tout arrangé ?

			Je suis incapable de réfléchir. La fatigue affaiblit mon raisonnement. Je tire le foulard bleu du sac Adidas. Chaque nuit, avant de me coucher, j’ai le même rituel. Je le porte à mon nez et le hume profondément pour me donner une raison de vivre.

			 

			Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre !

			Dans un sommeil aussi doux que la mort…

			 

			Je m’allonge sur le canapé, croise les bras derrière la tête et ferme les yeux… La rue de nos rendez-vous d’amour, quand j’étais encore étudiant et elle lycéenne. Je m’arrangeais toujours pour arriver plus tôt. Les mains dans les poches, l’air nonchalant, je faisais un petit tour pour m’assurer de la sécurité du lieu. Les patrouilles de bassidji2 pullulaient ces derniers temps dans les rues, surtout dans les quartiers huppés. Rassuré, je revenais du côté opposé, traînant quelques minutes devant le kiosque à journaux. Lorsqu’elle apparaissait à l’autre extrémité de la rue, mon cœur se mettait à battre plus fort. Je la suivais du regard dans sa tunique moulante, son foulard bleu ciel glissant sans cesse sur ses cheveux et son sac Adidas qui ne tenait pas sur son épaule.

			Un jour, après l’un de ces rendez-vous, je me donnai du courage pour l’inviter chez moi. Elle plongea son regard dans le mien et, après une courte réflexion, me demanda :

			— Un appartement clandestin ?

			— Non, chez moi.

			Elle me fixa avec insistance, comme si elle voulait pénétrer le fond de ma pensée. Les battements de mon cœur s’accélérèrent à nouveau. Je regrettais déjà mon audace.

			— Quelle est ton adresse ? demanda-t-elle.

			Troublé, je lui expliquai que, pour des raisons de sécurité, il valait mieux qu’elle ne la connaisse pas.

			— Je te conduirai les yeux fermés. Enfile un tchador noir.

			Nous nous donnâmes rendez-vous en début de soirée, pour profiter de la pénombre. Arrivé sur le palier du premier étage, je posai un premier baiser au coin de ses lèvres, sans lui ôter le foulard bleu qu’elle avait baissé sur les yeux.

			Ce soir-là, nous fîmes l’amour d’abord dans l’entrée de l’appartement, devant la porte vitrée. En tirant sur son foulard, je ne contrôlai plus mon désir. Quelques minutes plus tard, nous étions nus, haletants, étourdis par la chair l’un de l’autre.

			Tout au long de la nuit, nous recommençâmes plusieurs fois. Nos corps s’enlaçaient, se confondaient, s’emmêlaient, se pénétraient pour enfin… s’assouvir.

			Tôt le matin, l’appel à la prière de la mosquée voisine réveilla nos corps enlacés. Mais quelques instants plus tard, notre duo de plaisir défiait à nouveau le chant a cappella du muezzin.

			 

			J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans…

			 

			Je me retourne sur le côté et me cache le visage dans le foulard bleu. À l’aube, l’appel à la prière mettait la section sur pied. Même les mécréants devaient se lever et ranger leur couverture. Tandis que les uns s’alignaient en direction de La Mecque, moi et quelques autres préparions les tasses en plastique pour le petit déjeuner, servi à la fin de la prière.

			Chaque matin, le plateau de thé nous réunissait dans le silence et le recueillement, comme si ces quelques minutes de méditation nous étaient indispensables pour affronter notre existence funeste. Après le petit déjeuner, c’était l’heure de la leçon de français.

			Depuis quelques mois, nous apprenions par cœur les strophes des Fleurs du mal que nous citait de mémoire Habib, docteur ès lettres de la Sorbonne et spécialiste de Baudelaire. J’adorais la musique de cette langue affûtée et mélodique. Le matin, je répétais le r, situé à mi-chemin entre le kh et le gh persans, et pendant ma gymnastique, je travaillais les muscles de mon visage en articulant les voyelles simples : a, e, i, o, u. Puis les voyelles composées : ai, au, ou, oi, eau… Puis les nasales : on comme dans « non », « bon »… ; an : « banc », « dans »… ; en : « dent », « gens »… ; in : « vin », « cinq »… ; un : « aucun », « commun »… ; et enfin les exceptions comme een dans « spleen ».

			Le spleen, un mot qui d’après Doctor rendait l’exact sens de notre existence. Avec les trois autres poètes de notre cercle, nous avions inventé nos jeux de langage. Nous parlions le spleen. Chacun récitait une strophe des Fleurs à laquelle les autres répondaient par une autre strophe et ainsi de suite. Nous dialoguions dans une langue étrangère devenue notre refuge face aux mouchards, aux traîtres et aux repentis. Même si, pour certains, j’en étais un moi-même. Mais peu m’importait. Plus rien ne m’importait.

			Un matin, je me réveillai en sursaut sous le regard amusé de mes camarades. La prière était terminée et le thé distribué. Je me levai rapidement, enfournai le foulard bleu dans le sac Adidas et pliai ma couverture. Malgré un léger sentiment de culpabilité dû à mon retard, je me sentais d’aplomb. Je rompis le pain, posai un morceau de fromage dessus et l’avalai avec appétit.

			— Tu dois demander à voir le médecin, mon gars.

			Je levai la tête pour voir à qui était adressé ce conseil. Tous me dévisageaient.

			— Qui, moi ?

			— Mais oui, Gentleman, toi. Tu as toussé toute la nuit. Tu nous as pas laissés dormir…

			— Mais j’ai très bien dormi, moi. La preuve, je vais me mettre à la gym.

			Je réussis à éviter la discussion malgré les quelques vagues images de la nuit qui me revenaient à présent. Ma femme et le haut tabouret près de la fenêtre… Je me portai volontaire pour débarrasser le petit déjeuner et laver les tasses en plastique. Je trouvai ensuite refuge dans mes exercices de gym, seul lieu de solitude où je pouvais donner libre cours à mon imagination et m’évader quelques minutes de la prison.

			 

			Quand la terrre est changée en un cachot humide,

			Où l’Espérrrance, comme une chauve-sourrris,

			S’en va battant les murrrs de son aile timide

			Et se cognant la tête à des plafonds pourrrrrris…

			 

			Doctor nous faisait répéter les strophes en appuyant bien le r. De retour de France, quelques mois après la Révolution, il avait épousé une fille de quinze ans sa cadette. Ils avaient un petit garçon qui lui envoyait ses dessins gauchement coloriés sur lesquels son père ne figurait jamais. Doctor ne parlait pas de sa femme, mais il était régulièrement appelé au parloir et en revenait avec des colis et de l’argent.

			Un jour j’aperçus par hasard son petit portrait noir et blanc que Doctor conservait dans la poche de sa chemise. Une brune assez quelconque aux cheveux courts et sourcils épais. Elle travaillait et gagnait sa vie et celle de son fils. Mais sa principale qualité n’était pas visible sur la photo : la fidélité. En prison, c’est ce qui compte le plus. Une femme fidèle qui t’attend dehors. Juges et tortionnaires n’ont plus qu’à aller se faire voir. Ils t’insultent, te tabassent, t’humilient… Aucun effet ! Tu as une femme qui t’attend derrière les murs. Il suffit de franchir la grande porte pour reprendre ta vie avec elle exactement là où elle s’est arrêtée.

			Moi, je n’allais peut-être pas au parloir et ne recevais pas de colis ou d’argent, car ma femme avait fui le pays, mais je savais qu’elle m’était fidèle. Je le savais puisque c’est grâce à moi qu’elle s’en était tirée. « Ma femme n’est pas au courant de mes activités subversives. Ma femme ignore mon appartenance à une organisation clandestine. » Mais le jour où d’autres avaient mentionné son nom dans leurs dépositions, j’avais cru que j’allais être exécuté sur-le-champ. Elle était aussi une activiste politique et j’avais réussi à la faire s’échapper.

			Depuis l’eau avait coulé sous les ponts, mon procès avait eu lieu et personne au Château ne souhaitait revenir sur cette sombre affaire et rouvrir un dossier qui mettait en évidence les failles du système de renseignement.

			 

			Durant toutes ces années, j’avais eu très peu de nouvelles de ma femme. On nous avait confrontés une seule fois, quelques jours après mon arrestation.

			Attaché au lit métallique, le bandeau sur les yeux, je venais tout juste de reprendre connaissance lorsque je sentis une effervescence inhabituelle dans la pièce. Debout, même à travers le bandeau, j’arrivais toujours à deviner le nombre et la configuration des personnes en présence : une au pied du lit, deux près du mur, une autre derrière le bureau… Mais en position horizontale, la peur faisait qu’à part celui qui tenait le câble, je n’arrivais pas à penser aux autres.

			Or, ce jour-là, une tout autre ambiance régnait. Personne ne disait mot, personne n’essayait de me réanimer. Quelque chose les retenait tous. Ils attendaient que je reprenne mes esprits tout seul, sans l’aide du seau d’eau glacée. Alors je décidai de gagner du temps en restant immobile.

			Lorsque la porte grinça et que le frou-frou timide d’un tchador de soie glissa sur le carrelage, je compris tout de suite leur manœuvre. Ils avaient fait venir ma femme pour m’intimider, m’écraser, m’humilier. C’était ma faute. J’en avais fait un moyen de pression. Seule et unique condition de ma collaboration. Seule et unique personne au monde envers laquelle je me sentais responsable. Pour laquelle j’étais capable de mourir.

			Je l’avais compris à l’instant même de mon arrestation, lorsque, devant les clients du café, j’avais senti la pression du revolver sur ma tempe et entendu l’ordre : « Bouge pas ! » Ça m’avait frappé comme la foudre. Une vraie révélation : il n’y a qu’un seul être au monde auquel je tiens réellement. Dans mon for intérieur, je l’avais toujours su mais je ne me l’étais jamais avoué. Une vérité irrévocable et sans concession qui désormais allait déterminer le sens de ma vie. Je me sentais capable de dénoncer tous mes camarades, des plus résistants aux plus fragiles. Aussi bien mes amis proches que ceux que je n’avais croisés qu’une ou deux fois. Tous envoyés à la trappe. À ma place, ils feraient la même chose. Un vrai massacre. Personne n’épargne personne. Chacun envoie l’autre au peloton d’exécution. Sans état d’âme. Ni remords ni regret. Mais il ne fallait pas toucher à ma femme. Je la chérissais par-dessus tout, plus que ma propre chair.

			Ils n’avaient pourtant pas épargné ma chair. Dès mon arrivée, j’étais passé au mitard. Et maintenant, ils la ramenaient à mon chevet pour m’anéantir définitivement.

			Mais ils se trompaient sur mon compte. Mon corps empestait la sueur, le sang, la merde. Je n’étais plus qu’un amas de chair torturée et putride. Moi qui face à ma bien-aimée étais toujours impeccable. Alors non, je n’allais pas hurler, je serrerais les dents et ravalerais ma douleur. Un homme ne pleure pas en présence de sa femme. Il ne supplie pas son tortionnaire devant elle. Il ne lui montre pas sa faiblesse, sinon il ne la fera plus jouir.

			Mehdi, le juge-tortionnaire, reprit position au pied du lit, leva le bras et frappa une première fois. Son coup de câble était redoutable. Il connaissait le corps humain comme sa poche et n’ignorait pas le mental du prisonnier. Un deuxième coup, presque aussi puissant. Troisième coup, un peu moins fort. Comme s’il voulait m’offrir le temps de réfléchir. Le silence était de plus en plus pesant. Personne ne bronchait. Juste le sifflement du fouet qui déchirait l’air avant d’atterrir sur la plante de mes pieds.

			Le dixième coup, à ma grande surprise, je ne le sentis pas. Comme si mon âme s’était détachée de mon corps et regardait la scène de haut. Je flottais au-dessus de moi-même, observant le corps ensanglanté qui gisait sur le lit métallique. Étais-je à nouveau évanoui ? Ou peut-être même mort ? Je n’en savais rien. La seule chose dont j’étais sûr, c’était que je ne parlerais pas tant que ma femme ne serait pas ramenée à la maison.

			La semaine suivante, ils m’attachèrent à nouveau au lit. Ma femme avait disparu comme par enchantement. L’appartement était passé au peigne fin, retourné de fond en comble. Où se cachait-elle ? Le fouet déchirait ma chair, mais je jubilais intérieurement. Mon stratagème avait fonctionné. Elle était désormais hors de leur portée. Ils l’avaient ramenée à la maison et elle avait échappé à leur surveillance. Passée entre les mailles du filet sans laisser de trace.

			Quatre mois plus tard, l’affaire était presque oubliée lorsqu’un jour, coups de pied et de poing à l’appui, Mehdi m’apprit qu’elle se trouvait en France.

			— Tu te fous de ma gueule ? « Ma femme est innocente, elle ignore tout de mes activités, c’est une femme au foyer ! »… Rien que pour ça, tu mérites d’être fusillé.

			Et il me jeta quelque chose à la figure. Sous le bandeau, je vis le sac Adidas tomber par terre et ses affaires s’éparpiller.

			— Voici les fripes laissées après son dernier interrogatoire.

			Pétrifié, j’avais l’œil rivé sur le foulard bleu ciel qui dépassait de la fente du sac.

			Ils allaient me ramener à la cellule, quand il me héla à nouveau :

			— Hé toi, Gentleman. Prends le sac.

			Gentleman ! C’est ainsi qu’à compter de ce jour on m’appela dans la section. Selon Mehdi, Gentleman était celui qui pour sauver l’honneur de sa femme donnait ses camarades ! Au début, j’éprouvais une certaine amertume à ce sobriquet, mais avec le temps, je m’y habituai et finis par l’apprécier.

			 

			J’ouvre la fenêtre et respire profondément. La rue est large et déserte et notre immeuble, le plus haut du quartier, offre une vue « imprenable » sur les toits de Téhéran. Ma femme avait loué l’appartement rien que pour sa vue.

			Je traîne jusqu’à la fenêtre l’un des hauts tabourets de la cuisine. Le soir du déménagement, nous avions fait l’amour à cet endroit même. J’avais servi deux verres de vin que j’avais posés sur le rebord de la fenêtre, avant de l’inviter à prendre le tabouret et me décrire cette vue « imprenable ». Auteure d’une thèse sur l’histoire antique de la ville, elle s’y lança avec enthousiasme :

			— Dans la nuit des temps, Téhéran était une bourgade invisible au pied du mont mythique Alborz… Les voyageurs des caravanes lointaines avaient entendu son nom sans jamais l’avoir vue de leurs yeux.
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