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    Tu cherches un homme honnête,


    coupe lui sa bite et sa langue.


    William Kalubi Mwamba


  







I.


Qu’est-ce que je vais en foutre moi, de ton chien, avait dit la mère, et ça n’était pas du tout une surprise, et elle n’avait pas dû inventer une voix pour le décevoir à nouveau, et D. connaissait bien ce ton, assez agressif pour dire la sécession, pour dire je m’en moque de toi au fond, pour se moquer de lui avant même que des mots précis sortent, pour signaler, par la seule façon de parler, je n’y vois aucun intérêt pour moi, pourquoi je me forcerais. Plutôt que de réagir, le fils se mit à jouer mollement avec Fréro, à côté de lui, en lui renvoyant d’une main flasque le chiffon qu’elle avait trouvé quelque part sous un meuble. De la poussière et des cheveux agglutinés sur le chiffon faisaient, en se mélangeant à la bave de la chienne, des flocons gris, humides et barbus, dans un style dégueulasse. D. n’avait pas abordé le problème de la garde de Fréro tout de suite, mais sa mère avait compris qu’il était venu pour un service, car il était rare qu’il revienne vers elle sans intention particulière. L’histoire des vieux cours à récupérer dans sa chambre était peu crédible. La pièce où D. avait passé la fin de son enfance et son adolescence avait été entièrement transformée, depuis son départ. Non pas qu’elle eût été réaménagée. Le reste de la maison avait simplement continué d’exercer son pouvoir colonisateur, cette pression constante en faveur du bordel, qu’on ressentait particulièrement dans la salle à manger, où D. se trouvait. Comme désormais plus personne ne luttait depuis l’intérieur de la chambre pour lui résister, le désordre ambiant, dans un jet puissant, était enfin venu asperger chacune des choses qui avaient constitué l’environnement quotidien de D., dans un passé pas si lointain. Beaucoup d’objets avec lesquels il avait grandi étaient restés sur place, mais ils se voyaient maintenant submergés par un grand volume de livres et de journaux, par des meubles supplémentaires entreposés là pour vider une autre pièce (remplie depuis d’autres meubles), par un flux continu de vêtements, en général propres, que sa mère avait du mal à écoper compte tenu du rythme soutenu des machines qu’elle tenait à maintenir dans cette maison (on était désordonnés mais pas sales). À l’heure actuelle, il n’y avait plus que la chambre de la sœur de D., Paula – que tout le monde appelait Lala – qui restait présentable. Lala qui n’était pas à la maison, ce soir-là, D. le savait très bien.

Sur le principe, l’idée que D. change de vie et tente sa chance à Paris plaisait pourtant à sa mère. D’une certaine façon, elle n’attendait que ça. Ces dernières années, il lui avait fallu en rabattre quant aux espérances qu’elle plaçait en son fils, puisqu’il avait décidé de zoner à la campagne. D. avait interprété l’obtention du bac comme un permis donné par le ministère de l’Éducation nationale de ne plus jamais s’emmerder à faire des efforts. Au commencement, sa mère avait pensé classes préparatoires ; mais pas très longtemps, les résultats scolaires à peine moyens s’étant accumulés à partir du lycée, éteignant cette option. La mère avait alors repensé : au moins des études supérieures. Mais aucune filière ne paraissait adaptée au profil de D. Il n’aimait rien. À l’école, les disciplines où il était le moins mauvais étaient celles lui demandant l’investissement le plus faible. À vrai dire, la mère faisait des conjectures à ce sujet, car elle n’avait jamais sérieusement mis son nez dans les affaires scolaires de son fils. De façon générale, elle se tenait à bonne distance de son expérience quotidienne. D. passait, bien avant d’avoir quitté la maison, des journées qui n’étaient pas racontées en famille, qui n’étaient que rarement interrogées. On parlait d’autre chose aux repas, ou bien on ne parlait pas. Des informations factuelles filtraient parfois, mais pas davantage : D. avait une nouvelle copine, D. accédait à la classe supérieure, D. serait en vacances la semaine suivante, D. renonçait à la fac et s’installait dans la région, D. changeait de boulot. La mère aurait pu dire (D. lui-même aurait pu considérer) qu’il s’agissait de cette façon de lui faire confiance, de lui laisser l’initiative, et de juger sur pièces. La vérité était que, D. avançant en âge, l’attention maternelle, impatiente, s’était fixée toujours plus sur ce qu’il s’avérait capable de produire au bout du compte (des notes, des amis identifiables, des états de santé qu’il fallait traiter, des adresses où il vivait), plutôt que sur son quotidien. Management par l’autonomie aurait pu dire la mère de D., si elle avait cherché à nommer sa façon d’éduquer (ce n’était pas du tout le cas), et si la société avait mis en elle la sale langue des libéraux, plutôt que le vocabulaire de gauche d’une institutrice dans le public.

La mère de D. avait donc été déçue quand tout cela avait fini en eau de boudin : engluement total ici, bled breton vide et mort où elle-même étouffait. Ancrage tranquille dans ce trou où on ne voyait pourtant pas bien comment un jeune homme éduqué, soucieux de ne pas pourrir sur pied, pouvait s’attarder. Surprenant, ce résultat des courses, qui ne collait pas à l’histoire que la mère avait imaginée, à ce que les informations avaient laissé penser. D. travaillait, depuis près de deux ans, à la caisse d’un des supermarchés du coin, situation suffisamment honteuse, s’agissant d’un fils de prof, pour que sa mère cesse d’y aller. Bref, cette décision de partir, surgie de nulle part, était une bonne nouvelle. Quand D. avait dit je pense que je ne vais pas continuer à Inter, je pense que je vais déménager, j’ai un plan pour partir à Paris, sa mère avait songé enfin, à vingt-deux ans c’est pas trop tôt, même si elle avait seulement commenté t’es sûr, comment tu vas faire là-bas ?

Mais le chien, non merci. D. n’insista pas. Sa mère avait toujours été contre l’animal, les chiens en général, celui-là en particulier, qu’elle n’avait jamais appelé autrement que le chien, lui donner un sexe et un nom revenant à lui accorder trop d’existence. D. avait récupéré Fréro, encore jeune chiot, deux années auparavant, quand il s’était débrouillé pour habiter son propre logement. Il avait réalisé qu’on trouvait des loyers corrects, si on regardait du côté des lotissements pavillonnaires, dont personne ne voulait (à part ceux proches de la mer). Comme la petite maison qu’il avait trouvée dans ce genre-là avait son jardin, comme de toute façon les alentours permettaient tout ce qu’on voulait comme promenades, et comme D. n’était pas contre marquer un peu le coup de son indépendance nouvelle, il avait alors inclus cette jeune chienne dans sa vie. Fréro s’était avérée agréable, affectueuse, vive mais n’aboyant pas n’importe comment, l’accompagnant partout, faisant la fête dès que D. rentrait du boulot, jouant sans s’arrêter dès qu’on lui lançait un bâton, une balle, un chiffon. Elle avait en revanche besoin d’espace, elle était déjà à l’étroit dans le pavillon, elle rentrait dans les chaises, dans les pattes. Paris était impossible avec elle, à Paris où est-ce qu’on sortait les chiens, dans la rue, et ils chient partout, et on ramasse soi-même à la main avec un petit sac, avait songé D. De toute façon, lorsque D. avait parlé au téléphone à Soraya, trois jours avant, elle lui avait signifié qu’il pourrait prendre la chambre restée vide dans sa colocation, mais sans Fréro. Dans un appart, pas possible du tout, avait-elle dit, gênée mais ferme.

Après avoir fait semblant de fouiller quelques tiroirs dans son ancienne chambre, D. ne s’attarda pas. Tu voulais partir quand en fait, l’interrogea sa mère, et il murmura je sais pas, j’ai pas trop de solutions du coup, sans s’énerver, sans se plaindre, placide. Il savait en réalité que dans trois jours il serait dans le train. Sa mère ne rebondit pas, elle ne lui proposa pas de rester manger (c’était l’heure), elle laissa l’échange se finir, D. reprenant son manteau dans l’entrée.

Dehors, il pleuvait de nouveau, comme la météo l’avait deviné. D. fit monter Fréro dans sa voiture, en prenant soin de retirer de sa gueule le chiffon sale qu’elle mordillait encore. Il l’abandonna par terre. Quand D. démarra, la porte d’entrée de la maison se rouvrit, sa mère réapparut dans l’embrasure, éclairée par la lumière jaune des vieux phares. Elle se pressa jusqu’à la fenêtre du côté conducteur, tirant le col de son pull sur la tête pour se protéger des gouttes.

D. baissa sa vitre pour l’entendre. Il pensait qu’elle allait lui parler de l’engueulade de la dernière fois, au resto. Je t’ai pas demandé, mais t’as pas parlé avec Lala, toi, ces derniers temps ? demanda sa mère. D. resta sans réaction. Je sais pas ce qu’elle a, ça va pas fort du tout à ce que je constate, avait-elle continué en plissant ses yeux bleus, ce qui lui donnait un visage intelligent et jeune, même avec sa peau rayée de rides, du front jusqu’au cou. D. secoua la tête et rentra les lèvres pour signifier non désolé. Il fit un rapide au revoir de la main, remonta la vitre, démarra.

D. parcourut les quinze kilomètres le séparant de chez lui au son grésillant du haut-parleur de son téléphone, qui diffusait depuis le vide-poche un filet de hip-hop. Fréro, assise sur le siège avant, haletait, semblait écouter le son elle aussi. La réussite se compte en années, les défaites en heures, toi tu sais qu’on a compté, qu’on compte, et qu’on va recompter, suggérait une voix grave légèrement autotunée.

Le logement de D. était resté très vide, même s’il y habitait depuis longtemps maintenant. Sans désordre, et dans une ambiance de grande propreté renforcée par le blanc intact des peintures et du carrelage, seuls des éléments de base le personnalisaient : matelas au sol dans une chambre par ailleurs dénuée de meubles, caisses de vêtements, de papiers, de livres, les unes à côté des autres, et dans la pièce principale non loin d’une cuisine minimale, gros coussin, autre matelas contre un mur, enceinte portable, esquisse d’un salon qui ne recevait jamais personne. D. n’était pas d’un naturel solitaire, mais plusieurs de ses amis n’habitaient plus là. Et si le boulot et le voisinage avaient permis de rencontrer des gens, il ne les invitait pas chez lui, les bonnes relations au supermarché, ou aux alentours (on buvait un verre au café d’à côté), se suffisaient à elles-mêmes. Seules une ou deux filles faisaient exception, avec lesquelles D. avait couché, dans son lit.

Il fallait manger, et faire manger la chienne. D. prit mécaniquement du riz dans un placard, qu’il mit à bouillir dans une casserole, et trois steaks hachés dans le freezer, qu’il fit cuire sans les décongeler. Il avait l’esprit ailleurs. L’anesthésie de la voiture, de la musique, de la pluie se dissipait, et il repensait à Lala, à ce que sa mère avait dit à propos d’elle. Il ne se souvenait pas avoir déjà vu sa sœur dans un véritable état de tristesse. Elle était l’exact contraire d’une fille triste. Son expression par défaut, celle qui venait immédiatement à l’esprit de ceux qui se rappelaient sa figure : un immense sourire, dents visibles, caricatural tellement il était marqué. Et Lala blaguait, remuait, parlait tout le temps, elle était à fond. D. la voyait comme une sorte de star de son lycée, belle indiscutable, grande fille décidée, toujours à l’aise, sait ce qu’elle veut, contact facile, forte en classe, forte en sport. Se la représenter triste, mal, demandait un effort d’imagination pour entamer tout ça. Patientant devant la gazinière, D. détruisait ainsi mentalement la vision familière qu’il avait de sa sœur, en lui fronçant artificiellement les sourcils, en faisant couler sur son visage des larmes, en prostrant son corps dans le fauteuil où elle avait au contraire l’habitude de s’animer, quand D. l’y retrouvait chez sa mère. Cependant qu’il défigurait ainsi Lala, cependant qu’en esprit il rendait sa petite sœur étrange et étrangère, une douleur diffuse revenait dans son ventre.

Il eut l’idée d’écrire à Lala, après le repas. Son ordinateur ayant définitivement arrêté de fonctionner, D. dut se résoudre à utiliser son téléphone pour envoyer un message qu’il voulait substantiel, car il prenait au sérieux la situation. Il remit de la musique, s’assit sur le matelas-canapé, hésitant avant de taper les premiers mots. Salut écrivit-il d’abord, avant d’effacer tout de suite. Il réfléchissait. Lala, se reprit-il, car il fallait être plus solennel, je voulais t’écrire depuis un moment, je sais pas si je vais trouver les bons mots, poursuivit-il. J’ai vu maman ce soir, elle m’a dit que tu n’allais pas bien du tout, je sais pas ce que je peux faire, si c’est encore possible que moi je fasse des trucs pour toi. D. effaça le passage jusqu’à la dernière virgule, et remplaça par si je peux, moi, t’être encore utile à présent. Ce serait bien qu’on se voie avant demain ou lundi, j’ai décidé de me barrer à Paris, je pars mardi, pour un moment je pense, je veux pas m’en aller comme ça sans qu’on se soit reparlé, c’est ridicule. Te savoir mal me fout la boule au ventre, écrivit-il encore. Mais il effaça de nouveau cette dernière phrase, à laquelle il substitua je crois que c’est important qu’on maintienne le contact malgré la situation. Puis D. revint en arrière, sélectionna et supprima c’est ridicule. Puis finalement toute la dernière phrase. La relation qu’on a peut pas disparaître du jour au lendemain, reprit-il. Il se relut encore, et soudain tout le message lui sembla complètement imbécile. Qu’est-ce que ça voulait dire, pour Lala, cette solennité, ce ton intense qu’il n’avait jamais eu avec elle jusqu’à aujourd’hui ? D. remonta le curseur tout au long du message, pour le faire entièrement disparaître.

Mais au moment d’effacer, le pouce de D. avait touché involontairement l’icône d’envoi, et Lala, je voulais était parti tout seul. D. avait soupiré très fort, levé les yeux au ciel, exaspéré par sa nullité. Il avait balancé le téléphone un peu plus loin sur le matelas. Il était resté assis, sans rien faire durant quelques minutes, en se demandant si son message tronqué recevrait une réponse. Le téléphone n’avait pas vibré.

Quand on vit seul, pensa D., le téléphone est comme le pieu qui tient la corde à laquelle est attachée la chèvre de monsieur Seguin. À cette différence près que ce pieu-ci est mobile, qu’il peut être des fois sur la table de la cuisine, des fois laissé sur un coussin, des fois oublié dans une poche ou dans la voiture. On s’éloigne, mais on y revient, on n’arrête pas de faire des sortes de cercles autour de ce point d’attache. Pour voir si on n’aurait pas reçu un message, même une merde, même envoyée par des cons, si on n’aurait pas quelque chose à se mettre sous la dent pour moins se faire chier, un petit mème marrant, une petite vidéo qui apprend des trucs, des news importantes. Souvent il n’y a rien, on repart tranquille le long de la corde. On revient plus tard pour obtenir la même came, et même plus, on est prêt à y aller à fond. On scrolle plus longtemps, on regarde la vidéo en entier, on se dégoûte un peu. Ce n’est pas un temps faible parmi des temps forts, qu’on aurait par ailleurs, c’est un temps fort au milieu des temps faibles : on est mieux près du pieu que loin de lui.

D. avait repris son téléphone, qu’il avait apporté dans sa chambre. Il n’attendait plus de réponse de Lala, il cherchait une série qui lui changerait les idées, sans sous-titres (parce que sur le téléphone, c’était galère). Il n’était abonné à aucune plateforme, et il lui fallait se frayer un chemin parmi les sites de streaming gratuits, dont les trois quarts étaient inaccessibles à l’adresse indiquée ou proposaient des liens morts – quand on arrivait à y accéder, malgré la salve ininterrompue de pop-up pornos qui surgissaient à chaque clic. D. errait d’autant plus qu’il n’avait pas d’idée précise en tête. Il regardait les premières images d’un épisode, abandonnait, cliquait sur autre chose. Les pop-up continuaient, D. supprimait des tonnes de choose your girl riku or miku, de vivez vos fantasmes les plus profonds dans notre gameplay interactif, de L0ve_Sh0w’s Cam, featuring une fille jeune tatouée seins nus marque du maillot apparent qui se branle sur son lit éclairé de lumières roses avec un sextoy en restant disponible pour les commentaires du tchat et attentive à l’évolution des tokens. D. s’attarda un peu sur cette dernière vidéo sans s’en rendre compte, puis il décida de changer son fusil d’épaule, et de préparer finalement sa nuit en regardant une vidéo pornographique en bonne et due forme. Doggystyle compilation, inscrivit-il alors dans la barre de recherche d’un site de cul très bien fait, sans pop-up de séries. D. éteignit la lumière, ne laissant que la lueur de l’écran du téléphone, qu’il tenait à l’horizontale devant lui, étendu sur le lit. Il fit défiler plusieurs scènes avant de se fixer sur celle qui lui plaisait assez pour qu’il ne jouisse pas pour rien. Il s’essuya avec son propre caleçon, qu’il rejeta ensuite hors du lit, avant de se mettre sans tarder dans la position qui chez lui favorisait l’endormissement (en chien de fusil, côté droit). Cette technique marchait souvent. Mais le sommeil ne vint pas. Les yeux fermés, D. oublia très vite le cul et les seins qui devaient le transporter ailleurs, pour se retrouver précisément où il était, dans une maison qu’il allait quitter dans trois jours, avec son bout de message merdique envoyé à sa sœur, avec Lala tellement dans le mal que même sa mère égocentrique au carré l’avait compris. Avec sa chienne aussi, avec ce problème sans aucune solution de Fréro. D. se força à penser à Paris, Paris, Paris. Aux expériences entièrement neuves qu’il aurait là-bas. Cette dernière pensée parvint à l’apaiser. Il se souvenait du sens réel qu’avait son départ, et il éprouvait directement ce que cela provoquait dans son corps et dans son esprit : un début de relâchement, un allègement sensible, qui confirmait que c’était ce qu’il lui fallait faire.

 

Vers une heure du matin, toujours pas endormi et incertain d’être sur la bonne voie, D. s’était levé et avait gagné la pièce principale. Fréro, assoupie à moitié allongée sur le gros coussin du salon, s’était redressée un instant en remuant la queue. Puis voyant que D. se rapprochait d’elle sans qu’elle eût à bouger, elle avait remis sa gueule sur ses pattes avant croisées, en plissant les yeux. D. avait posé sa main sur le haut du crâne de la chienne, et l’avait caressée délicatement, accroupi à côté d’elle, en T-shirt et sans caleçon. Malgré la position inconfortable, D. était resté ainsi de longues minutes à passer sa main sur le poil doux de Fréro, dans la pénombre. La chienne était belle et gentille, elle s’était rendormie tranquillement, avec l’apparence canine du bonheur. D. avait regagné sa chambre en espérant pour lui la même félicité.

D. émergea extrêmement difficilement, le lendemain. Un dimanche sans soleil mais sans pluie s’annonçait. L’air était un peu trop sombre et froid pour que des oiseaux chantent, le vent venant d’en face de la maison poussait les fenêtres par rafales, dans un bruit sourd. Dehors, les haies de griseline tremblaient. Le dimanche comptait parmi les jours les plus calmes pour D., surtout depuis que ses visites à la famille s’étaient espacées. D. préférait à tout prendre aller voir sa mère en semaine, après le boulot, pour éviter ce qui l’usait par-dessus tout, les longs monologues maternels des après-midi libres, autour d’un café. Posté à la fenêtre, D. réfléchissait à l’endroit où il allait emmener Fréro, ce matin-là. Le dimanche, ils avaient l’habitude de partir sur les chemins côtiers, pour une heure ou deux en fonction du temps. D. passait en revue les endroits possibles, en évaluant par réflexe s’ils étaient un peu abrités du vent ; mais il se figura, cette fois, qu’il ne serait pas contre laisser les rafales lui fouetter les joues. Le vent nettoyait la fatigue et la torpeur. Fréro tournait déjà dans la maison, excitée par la sortie qu’elle sentait venir. D. s’habilla sans se laver, et se décida à gagner à pied avec la chienne les sentiers côtiers les plus proches, à un ou deux kilomètres de là. Ils longèrent sans se presser la départementale, des voitures qui allaient trop vite les frôlant régulièrement, les forçant à marcher dans l’herbe haute et humide des bas-côtés. D. avait mis ses écouteurs, se passait à plein volume de la trap très lourde. Fréro, sans laisse (D. n’en utilisait jamais avec elle), trottait sagement du côté herbeux, à distance de la chaussée. Ils bifurquèrent enfin sur le chemin de terre, à leur droite, qui conduisait à la mer quelques centaines de mètres plus loin.

À la côte, le vent était plus puissant et arrachait à l’écume accumulée en bas des falaises de petits morceaux blancs qui s’envolaient vers la terre, flottaient quelques instants, finissaient accrochés à la lande. D. ramassa un peu de cette mousse laiteuse prise dans les ronces et, avant qu’elle ne se change en salive, et qu’elle ne s’échappe de sa main, il s’en barbouilla le contour de la bouche, comme il l’aurait fait avec du gel à raser. Ça n’avait pas vraiment d’odeur. Fréro profitait quant à elle du terre-plein dégagé, sur lequel ils étaient arrivés depuis le chemin, pour vagabonder d’un endroit à l’autre, mettre son nez dans divers trous et terriers désertés depuis longtemps, renifler un papier d’emballage coloré coincé entre deux fougères, pisser çà et là. D. la suivait du regard. Revenait lentement en lui, parce qu’il ne marchait plus, parce qu’il ne prenait plus garde aux bagnoles sur la route, parce que le vent ne produisait pas l’effet escompté, la sensation douloureuse qu’il avait ressentie la veille dans le ventre. Ça reprenait. Il songea qu’il était un gars sans aucune morale. Il n’avait jamais eu de ligne directrice dans sa vie, il était incapable de se donner de quelconques règles à suivre, il n’était guidé par aucune émotion claire, il avait encore moins de principes à défendre. Il prenait des airs de penseur, mais il marchait au désir ou au dégoût du moment, il faisait tout à l’instinct, c’est-à-dire comme un connard. D. songeait qu’il incarnait une sorte de connard. C’était ça qui brisait ses relations avec les gens, même ceux qu’il aimait bien. Mais il n’allait pas en rester là, il n’allait pas conserver sa forme connardisée, il allait se prendre en main. Il allait s’arracher d’ici, il fallait à tout prix qu’il parte, définitivement si possible, comme il avait prévu de le faire.

D. s’engagea dans un des sentiers qui filaient vers les falaises. Fréro le suivit au petit trot. Des fougères devenues rousses, couchées de part et d’autre du chemin peu emprunté, les obligèrent d’abord à avancer doucement. En arrivant plus près de l’eau, la piste se dégageait, et on pouvait voir à l’avance le tracé qu’elle suivait, en boucles et en dénivelés, sur plusieurs centaines de mètres, épousant plus ou moins étroitement la ligne côtière. Ils étaient complètement seuls, car cette partie de la côte était éloignée de tout parking. Même le dimanche, même à cette heure avancée de la matinée, on ne croisait personne. La chienne s’attardait régulièrement, puis revenait en accélérant vers D. Elle le regardait, le dépassait un peu, ralentissait encore pour fouiner ou pisser de nouveau, et recommençait. La tête nue de D. se refroidissait désormais, du fait des bourrasques plus fortes encore à l’approche de la mer. Son visage se crispait alors qu’il serrait les dents, ses yeux s’humidifiaient de façon réflexe, pour ne pas se dessécher.

Au milieu d’un segment du sentier, D. s’arrêta soudain, et s’accroupit. Fréro Fréro viens là, viens là, appela-t-il, il siffla, et la chienne vint, reçut les caresses que D. lui prodigua longuement, en se pressant contre son corps plus chaud que le sien, en passant une main appuyée sur le cou et sur le poitrail de l’animal. Puis D. attrapa plus franchement sa chienne, serrant ses deux bras autour d’elle. Il la souleva du sol en se redressant. Portée par son maître, debout, la chienne faisait des yeux étonnés et de petits mouvements de tête et de langue, à gauche, à droite, comme pour chercher la raison de cette posture inédite. D. serra sa chienne un peu plus fort contre lui, il regarda aux alentours, et passa par-dessus le fil de fer, tendu entre des piquets pour maintenir les promeneurs éloignés de la ligne de côte. Écrasant un mélange de ronces, de mousses et de fougères allongées, D. progressa rapidement vers la falaise, strictement verticale à cet endroit précis. Serrant encore les dents (mais ce n’était plus de froid), après avoir regroupé les pattes de Fréro, qui continuait à ne pas comprendre, D. jeta de toutes ses forces sa chienne devant lui, dans le vide.

Fréro n’était pas tombée à pic. Projetée en l’air, elle s’était instinctivement contorsionnée pour éviter de mourir, si bien qu’elle avait réussi à s’agripper à l’extrême rebord de la falaise, en se retenant de ses pattes affolées à la végétation rase qui s’y trouvait. Dans cette position, elle avait poussé des hurlements fous, mélange de pleurs stridents et d’aboiements inarticulés.

D. était resté paralysé, une poignée de secondes. Le corps de la chienne avait hésité entre une improbable remontée, et la chute. Putain putain, avait crié D., effrayé par ce qu’il s’apprêtait encore à faire. S’allongeant face à elle, il avait poussé Fréro d’un violent coup de pied, en détournant le regard. Pleurs et aboiements s’étaient fait encore entendre un très bref instant, avant de s’éteindre.

Les dix minutes qui suivirent, D. resta figé sur place, abruti par sa violence, reprenant longuement son souffle, assis à même la terre du chemin. L’humidité lui mouillait les fesses, mais il n’osait pas se relever, il n’osait pas regarder en bas. Quand il se décida enfin à le faire, il ne trouva aucune trace de Fréro. Il scruta chaque rocher à la recherche d’une tache rousse, il observa minutieusement les vagues, l’écume. On ne voyait rien. D. souffla encore profondément, en s’éloignant du bord. Il ferma les yeux un instant comme pour se reconcentrer, prit son téléphone dans la poche intérieure de son manteau, et composa un numéro. Ma chienne vient de tomber de la falaise, ça vient d’arriver, je suis complètement paniqué, je ne sais pas ce que je dois faire, expliqua D. à l’opératrice des pompiers. D. se demandait si sa façon alarmée de parler au téléphone, si les mots qu’il employait correspondaient à ce que quelqu’un dirait normalement, quelqu’un dont le chien aurait vraiment eu un accident. Vous vous éloignez de la falaise surtout, vous n’essayez pas d’aller seul à la recherche de votre chienne, évitez le suraccident hein c’est la première chose, on va s’en occuper nous, répondit l’opératrice avec maîtrise. D. ajouta elle a couru après un oiseau, c’est une connerie, une pure connerie, j’aurais jamais pensé que ça pouvait arriver, j’ai pas fait assez attention, elle a sauté direct.

Les pompiers envoyèrent une voiture, elle arriva sur place en moins d’un quart d’heure. Deux jeunes en tenue demandèrent à D. de leur redire en quelques mots comment les choses s’étaient passées, où la chienne avait sauté. Ils explorèrent à leur tour, avec des jumelles, le contrebas de la falaise, toujours en vain. On va passer en zodiac, pour voir ce qu’on trouve, mais pas là maintenant, demain, ou après-demain, y a trop de mer de toute façon, expliqua l’un des deux gars. Vous le savez, hein, monsieur, je vais pas vous raconter des histoires, la situation est clairement difficile là, je crois pas que ce soit raisonnable de penser qu’on va retrouver votre chienne vivante sur la zone, même si elle est tombée dans l’eau, l’impact permet pas en général la survie, que ce soit pour les personnes ou les animaux. D. fouillait en lui-même pour élaborer la mine normale de qui encaisse ce genre de nouvelle. D’accord, dit-il. Puis les trois hommes restèrent face à la mer sans vraiment se parler, sans afficher autre chose qu’un air préoccupé, mais inutile. Personne n’osait faire le premier pas pour quitter les lieux. Personne n’osait confirmer qu’on ne pouvait s’attarder indéfiniment pour une bête qu’on n’avait aucun moyen de sauver. Dix minutes passèrent encore. Bon, finit par marmonner un des pompiers, avec délicatesse. C’était le signal que les trois hommes pouvaient, sans trop d’indécence, abandonner à la mer le cadavre resté invisible de la chienne.

Vers midi, D. revint seul chez lui, à pied (il avait refusé que les pompiers le raccompagnent). Il fit en sens inverse le chemin par lequel il était venu, au milieu de la lande, puis le long de la départementale. Son téléphone vibra peu avant d’arriver au lotissement, message de sa mère, viens prendre le café à la maison si tu veux à 14 h, lut-il. Il toisa le message avec mépris, mais ne remit pas le téléphone dans sa poche, il répondit tout de suite, en continuant à marcher. Ma chienne a eu un accident grave, c’est horrible, je peux pas passer maintenant, écrivit-il sans réfléchir. Immédiatement, le téléphone vibra, sa mère appelait, D. ne décrocha pas. Le signal d’un message enregistré sur la boîte vocale s’afficha, puis le message ?? lui succéda, puis encore un message, rappelle-moi stp. Quand D. arriva chez lui, il s’assit à sa table de cuisine, il resta d’interminables minutes immobile. Le téléphone vibra encore plusieurs fois. Mais il était dans la poche du manteau accroché dans l’entrée, et D. ne l’entendait pas. La mère téléphona de nouveau dans le vide, réécrivit des messages non lus. Rappelle moi vite je m’inquiète ++, réponds stp, il s’est passé quoi avec le chien ?

Peu après, le bruit d’un moteur s’était soudain fait entendre, devant la maison, celui de la voiture de la mère de D., venue sur place pour comprendre ce qui se passait à la fin. Elle avait frappé à la porte, elle était entrée sans attendre de réponse, cependant que D. s’était spontanément dirigé vers sa chambre, pour gagner un peu de temps. La mère était venue jusqu’à la chambre, avait encore poussé la porte sans qu’on lui dise d’entrer, avait tenté de prendre D. dans ses bras, en voyant ses yeux rougis. D. s’était d’abord dégagé doucement d’un geste de la main. Il avait pleuré à chaudes larmes devant sa mère. Il lui avait livré, en phrases désordonnées, ce qu’exigeait son regard plein de compassion et de questionnement. Il avait expliqué avec plus de détails qu’avec les pompiers comment Fréro avait pourchassé des goélands, comment elle lui avait échappé pour suivre l’un d’eux qui s’envolait vers l’eau, comment tout était arrivé vite, comment il s’était retrouvé paniqué, désemparé. Il avait aussi avoué à sa mère, secouée par ce qu’il racontait, qu’il se sentait extrêmement coupable, puisque tout cela arrivait juste au moment où il avait déjà l’impression d’abandonner sa chienne, en cherchant à la laisser ici, parce qu’il ne pouvait pas l’emmener avec lui à Paris. D. avait continué plus fort, dans un sanglot qui s’était encore intensifié, en disant que c’était de sa faute putain, qu’il n’avait pas regardé où il fallait quand il fallait, parce qu’il était tout simplement déjà absent, ailleurs, parce que inconsciemment, indirectement, il s’était juste débarrassé d’elle. Arrête de dire n’importe quoi avait répondu sa mère, parvenant à ce moment à embrasser son fils. Il pleura alors sur son épaule, désespéré, oubliant lui-même la vérité, sentant sincèrement en lui la stupeur, la tristesse et la culpabilité qu’il avait inventées. C’est déjà arrivé sur la côte, tu n’y es pour rien, c’est un accident hyper dur pour toi, il faut pas en plus commencer à se sentir coupable, avait déclaré sa mère, voix basse, yeux clos, tandis qu’elle lui caressait les cheveux pour le calmer. L’impossible idée que son fils pouvait avoir tué son chien par facilité lui avait traversé l’esprit quand il avait dit « débarrassé d’elle », mais elle l’avait congédiée sur-le-champ. J’aurais dû te dire oui quand tu m’as demandé de la prendre, avait-elle seulement ajouté.

Deux jours plus tard, D. prit le TGV pour Paris. La gare était vide, on était en semaine, seule une poignée de passagers occupait le wagon de D., dispersée sur quelques sièges. Durant le trajet, D. écrivit deux messages à Lala, dans la foulée de son stupide Lala, je voulais. Pardon, mon message de samedi était une erreur, je voulais juste te donner l’info que je pars aujourd’hui à Paris, je pense déménager là-bas dans les semaines à venir, j’imagine que tu comprendras l’idée, envoya-t-il en premier lieu. Le deuxième message disait maman a dû te donner l’info pour Fréro, c’est dur, je crois que c’est vraiment le pire moment de ma vie en ce moment.

Le même jour, par coïncidence à peu près au même instant, le zodiac des pompiers explorait le pied des falaises où la chienne avait chuté. La pompière qui dirigeait l’opération montra du doigt une masse rougeâtre échouée, qui pouvait ressembler au cadavre qu’ils recherchaient, même s’il fallait imaginer que le courant l’avait fortement déporté vers l’ouest. Ils approchèrent prudemment l’embarcation, et il fut possible d’attraper, à l’aide d’une perche, ce qui était bien le corps inanimé, gonflé d’eau, d’un setter irlandais. C’est mieux qu’on l’ait récupérée, la pauvre bête, ça va pas la rendre à son propriétaire mais ça compte pour faire le deuil, confia le conducteur du zodiac à sa collègue.
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