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Étonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !


Charles Baudelaire, « Le voyage »
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Le sous-continent indien









[image: e9782809805154_i0003.jpg]


Le Bhoutan




















AVANT-PROPOS


Le lecteur trouvera dans ces pages le récit d’un voyage au Bhoutan que ma femme et moi voulions faire depuis quelques mois dans ce royaume himalayen, isolé et secret. Partant de Calcutta, nous avons remonté le fleuve sacré Brahmapoutre, puis fait route vers Darjeeling au Bengale-Occidental. Nous voulions nous approcher progressivement du Bhoutan.


Coincé entre la Chine et l’Inde, à l’est du Népal, protégé du Tibet au nord par de hautes montagnes que la neige et les glaciers ne quittent pas, au sud par une jungle épaisse et par le fleuve Brahmapoutre, le Bhoutan est très peu connu car il est resté longtemps fermé à l’étranger. Royaume indépendant, il a lentement sécrété ses propres principes démocratiques et sa philosophie : le « bonheur national brut ». De quoi aiguiser la curiosité du monde.




Par leurs sonorités, les noms mêmes des régions qui l’avoisinent – l’Assam, l’Arunachal Pradesh, le Myanmar, le Bangladesh, le Nagaland, le Mizoram, le Manipur, le Tripura – évoquent un monde du passé, sauvage, fait de splendeurs et de cruautés. Le Bengale, les cités de Calcutta et de Bhubaneshwar offrent les figurations contrastées de l’hindouisme, de l’ancienne puissance commerciale et industrielle de l’ère victorienne et de l’atroce misère des populations de la rue. Les longs fleuves légendaires trouvent leur source sur les plateaux himalayens : à l’ouest, l’Indus, le Gange ; le Brahmapoutre au centre ; le Mékong, plus à l’est ; l’Irrawaddy vers le Myanmar, et en Chine, le Yangzi Jiang et le Huang He (fleuve Jaune). Tous ont inspiré de brillantes civilisations et attiré, depuis Alexandre arrêté sur l’Indus, ceux qui ont voulu les remonter jusqu’à leurs sources.


Comment le petit royaume du Bhoutan peut-il exister encore dans un cadre géographique où dominent de vastes déserts, des étendues glacées, de grandes forêts, les rizières, où poussent toutes les fleurs, toutes les plantes et les fruits des Indes orientales, où vivent de grandes espèces animales qui frappent l’imagination : rhinocéros, tigres, panthères et léopards des neiges ? Comment ce pays a-t-il résisté à des peuples voisins

combatifs ? Et d’où lui vient cette idée du « bonheur national brut » ? Est-elle passéiste ou complètement innovante ?


Le Bhoutan est présent depuis plusieurs années dans quelques institutions internationales de première importance : Nations unies, Banque asiatique de développement, Association sud-asiatique pour la coopération régionale (ASACR). Il a sans doute appris du monde plus que le monde n’a appris de lui. Dans sa nature profonde, il semble passionnant : s’il s’est protégé de l’univers, est-ce pour rester lui-même ? Le Bhoutan serait-il, en quelque sorte, un pays fossile ? Troublant destin. Nous avions envie d’aller voir.
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L’Inde du Nord-Est et le Bhoutan


















EN REMONTANT LE BRAHMAPOUTRE


En 1783, l’« Honourable East India Company » et le gouverneur du Bengale ont décidé d’envoyer le capitaine Samuel Turner en ambassade à Lhassa afin « d’étendre la connexion britannique avec a Quarter of the world1 ».


La seule voie d’accès consistait à traverser le Bhoutan jusqu’au Tibet par un col de 6 000 mètres, celui qu’avaient emprunté à l’ouest les envahisseurs tibétains. Il fallait, en route, persuader les lamas de laisser le passage. Chacun pour son compte, ceux-ci commandaient des forteresses-monastères, au nombre

d’une vingtaine, où se regroupait l’essentiel de la population. À Lhassa, en cherchant un accord avec Theshoo Lama, qui suppléait à l’absence du dalaï-lama, chef spirituel du Tibet, en voyage à Pékin, l’East India Company espérait ouvrir un échange commercial fructueux avec la Chine.


La relation de l’expédition de Samuel Turner a été publiée à Londres en 1800. Son principal intérêt est de décrire les rapports politiques et psychologiques difficiles entre le Tibet et la Chine, qui ont conduit progressivement à la volonté d’isolement du Bhoutan, protégé par ses montagnes.


« L’empereur de Chine, qui partageait la foi des Tibétains, avait délégué un officier de haut rang avec un détachement de troupes conséquent pour honorer et escorter le jeune Lama. […]


« […] Il est vrai que les Tibétains ne s’inclinaient pas devant l’autorité immédiate de la cour de l’Empereur, mais son influence les impressionnait dans sa manière d’agir et suscitait chez eux réserve et prudence. Ils adoptaient une attitude qui est plus celle de sujets que d’alliés. Leur jalousie en ce qui concernait les ingérences des Chinois comme le poids de leur joug, même léger, tranchait avec la réserve qu’ils manifestaient envers les délégués et les troupes qui n’avaient d’autre objectif que

d’honorer le Lama. Ceux-ci n’avaient pas été admis dans l’enceinte du monastère, ce qui aurait été considéré comme une sorte de profanation : pour eux, les Chinois représentent une race grossière et impure. Les Tibétains, impatients de les voir partir, prenaient des airs de conspirateurs pour éviter de leur permettre de se mêler de leurs affaires. Un certain nombre de membres du monastère m’ont annoncé leur départ avec un air évident de satisfaction2… »


Jaloux de son indépendance, le Bhoutan, dont le bouddhisme, les arts et les traditions ont tant en commun avec le Tibet et, par ricochet, avec la Chine, s’est protégé de l’un et de l’autre. On comprend aussi à quel point ce pays, comme le Sikkim et le Népal, est différent de l’Inde des Moghols et de l’Inde du Sud. Sa population a le type sino-tibétain avec des traits mongoloïdes que l’on retrouve plus ou moins dans la partie orientale du Bengale, au Bangladesh, jusqu’en Birmanie.


Le récit de Samuel Turner suscite une question : comment le Bhoutan a-t-il réussi à échapper à la fois au joug du Nord et à celui du Sud, alors qu’il est situé sur le versant sud de la chaîne himalayenne et qu’il tient sa philosophie religieuse, sa culture et ses caractéristiques des grands plateaux tibétains et mongols ?




Dans l’avion qui nous menait à Delhi, j’avais lu un étrange récit, Funérailles célestes, écrit par une Chinoise3. C’était probablement une histoire vécue, racontée à l’auteur par Shu Wen, jeune médecin chinoise, qui vient d’épouser en 1950 un camarade de parti, lui aussi médecin. Il s’engage, par patriotisme, dans l’Armée populaire de libération, au lendemain de la proclamation de la République populaire de Chine. Son bataillon est envoyé d’urgence au Tibet où des incidents viennent d’éclater. Il écoute ce qu’il pense être son devoir. Shu Wen ne veut qu’une chose : le rejoindre dans cette destination incertaine pour rester avec lui. Elle reçoit l’autorisation nécessaire et part comme médecin dans l’armée. Lors de ce long voyage d’errance parfois sans espoir, vivant avec les nomades dans des zones désolées, elle s’enfonce dans des régions où l’ennemi de chaque instant est la nature elle-même. Au bout de vingt ans de quête vaine, elle parvient à une montagne sacrée, dans le nord. Elle découvre alors, par le récit d’un chaman ermite, que son mari s’est donné la mort pour sauver ses camarades quelque vingt années auparavant : il a reçu de ses ennemis le droit de se fondre dans la nature par des

funérailles célestes, en s’exposant aux oiseaux de proie. Elle trouve ainsi le héros qu’elle a cherché si longtemps. De jeune Chinoise, elle s’est progressivement transformée en vieille Tibétaine bouddhiste, fantôme de ce qu’elle avait été, jamais résignée. N’ayant pu vivre avec l’homme qui est unique pour elle, elle a cherché à comprendre sa disparition. Elle fait enfin sa connaissance en découvrant la mort qu’il a eue. Ce sentiment indestructible qui vit en elle lui permet de dépasser sa misérable existence pour entrer dans un souvenir de lumière cosmique. Survivante surgie du cœur de montagnes légendaires et de son propre passé, elle accède à une forme de sagesse, à la résignation du seul bonheur enfoui en elle. Elle disparaît après la narration de ce qui a été son destin, s’effaçant comme une ombre.


L’auteur de ce récit fait naître chez le lecteur un sentiment mêlé d’admiration et de compassion : elle décrit les tourments d’une âme qui ne peut que souffrir en recréant, à chaque instant de son existence, ce qui fut, est et restera l’espoir et l’aboutissement de ses tribulations.


 



 



Un roman japonais4, paru il y a quelques années, m’avait impressionné de façon très

différente. Le souvenir m’en revient à la lecture de Funérailles célestes. C’est le récit de l’ascension par deux jeunes étudiants d’une montagne enneigée et glacée, qui se termine par la chute mortelle de l’un d’eux. Le survivant revient avec sa fiancée sur les lieux de la disparition de son ami, un an plus tard. Est-ce le remords de ne pas l’avoir suffisamment cherché ? Le sentiment d’un impossible renoncement ? Est-ce le désir particulier, toujours vivace, de pureté et d’élévation que donne l’univers de la très haute montagne ? Malgré les supplications de son amie, une obsession l’envahit, l’isole en lui-même ; il cède à un désir compulsif, peut-être à l’instinct de mort. Seul, presque arrivé au sommet, il glisse et se tue…


Dans ces deux récits si singuliers, une purification s’opère avec une extrême souffrance. Le jeune Japonais cède à l’irrésistible attirance de la mort. Chez Shu Wen, Chinoise lentement métamorphosée en Tibétaine, la volonté de création d’une vie, même imaginaire, est plus forte que cette souffrance.


Parmi ces deux destins, celui de Shu Wen conforte la conviction que la vie construite sur le courage et l’amour va au-delà de la mort.




Nous ne restons qu’une nuit à Delhi. Dans la rue, je lis une gigantesque affiche publicitaire d’une compagnie d’assurances : « No more sinking with sorrow, but flying with joy5. » Rassurante pensée…


En nous envolant vers l’Assam et le Bhoutan, je récite à ma femme une phrase d’Ilioucha, l’un des frères Karamazov, le séminariste. Elle tourne dans mon esprit comme le mélancolique refrain d’une âme aimante : « … et les tendres pousses, les tombes chères, le ciel bleu, la femme aimée… » Sa poésie apaise celui qui quitte son pays et entre dans un monde nouveau qu’il ne comprendra peut-être pas.


Le 13 mars, un avion des Kingfisher Air-lines va nous déposer à Guwahati. Cette ville de près d’un million d’habitants, capitale économique et politique de l’Assam, laide, sale, enfumée, est sans charme. Nous allons visiter un temple dédié à Shiva, le temple de Kamakhya. Nous retrouverons partout dans l’Assam le « Lord » Shiva, destructeur du monde pour qu’un autre soit créé. La population de Guwahati patiente pendant des heures pour passer quelques minutes devant la statue du dieu, s’incliner silencieusement et y déposer

ses offrandes. Nous apercevons la statue de Shiva dans son sanctuaire. À côté du temple, comme dans les sites religieux, l’eau verte croupie d’un vaste bassin baigne les marches au bas desquelles les croyants se plongent ou pratiquent leurs ablutions. C’est une rencontre brutale avec l’hindouisme.


En redescendant de la colline où se trouve le temple, nous traversons, entre les deux flancs de la montagne, un parc naturel qui nous paraît sec, en cette saison de pluies rares, avec des arbres que la mousson transformera dans quelques semaines en un océan de verdure vibrant de couleurs et de fleurs.


Nous nous perdons un peu dans de vieilles rues en cherchant un mélancolique cimetière militaire de la dernière guerre ; la grille en est fermée. On devine les tombes bien alignées de soldats britanniques, australiens, néozélandais, indiens et d’autres nations du Commonwealth. La guerre de Birmanie entre la Grande-Bretagne et le Japon s’est déroulée dans la jungle. L’enjeu de ce conflit pour les Alliés, l’un des plus longs et des plus cruels de la Seconde Guerre mondiale, était l’ouverture de la route de l’Inde vers Kunming, refuge en Chine de l’état-major de Chiang Kaï-chek : les troupes nippones remontaient depuis Singapour et la Malaisie jusqu’à la Birmanie et la frontière indienne.




Nous nous dirigeons enfin vers le fleuve. Il fait très chaud. Sur l’autobus qui roule devant nous, je lis une invocation, assortie du dessin jaune et noir d’un tigre du Bengale : « Save us, save royalty of nature6 ! » Salutaire avertissement de la nature qui nous attend.


 



 



Nous embarquons en fin de matinée sur le Charaïdew, l’une des deux embarcations de l’Assam Bengal Navigation qui remonte le Brahmapoutre. C’est un vieux bateau anglais à moteur diesel et à fond plat, réhabilité pour accueillir avec un certain confort une vingtaine de passagers. Voyage agréable : sur douze cabines, deux seulement sont occupées par nous et par un couple d’Anglais. Nous déjeunons à bord. Notre cabine nous offre un havre de fraîcheur et de délassement. Les moteurs ronronnent doucement. Nous quittons la rive. L’animation de Guwahati se concentre dans la ville : la faible profondeur du Brahmapoutre n’est pas favorable au développement d’un port. La vie maritime n’évoque pas le « chant des mariniers » mais annonce l’entrée dans un désert liquide que le soleil incendie.


Nous nous familiarisons avec le Brahmapoutre qui, né au Tibet, rejoint le Gange dans

un immense delta. Il suit un long parcours, s’enroule à l’extrémité de la chaîne orientale de l’Himalaya, redescend à l’ouest vers Guwahati. Enserré entre le Bengale-Occidental et l’Assam dans un couloir étroit d’une quinzaine de kilomètres, le corridor de Siliguri borde au sud le Bangladesh et donne à l’Assam la forme d’une hache dont le fer viendrait frapper le Bangladesh et le Myanmar. C’est un fleuve tranquille en cette saison qui finit sa course au Bangladesh.


Le courant est assez sensible sans être violent, peu perceptible quand cette énorme masse d’eau s’étale sur cinq ou dix kilomètres, cachant des bancs de sable invisibles qui se déplacent, se chevauchent, rendant la navigation de nuit impossible, créant çà et là de dangereux tourbillons. On nous dit qu’ils aspireraient vers le fond un nageur aventureux. Son niveau varie de huit à douze mètres à la saison des pluies, et l’eau salée remonte assez loin du golfe du Bengale, par d’innombrables bras que séparent d’épaisses mangroves, refuge des crocodiles et des tigres. Le parc naturel de Sunderbans, dans le delta, est la première réserve mondiale de ces félins. On ne s’y aventure pas au hasard : seuls quelques paysans ou pêcheurs y mènent une vie traditionnelle et souvent précaire.




Le Brahmapoutre, en s’écoulant, ronge ses berges, arrachant sédiments et sable. La terre se fendille, se craquelle comme une banquise. D’énormes blocs s’effondrent brusquement dans l’eau avec des claquements pareils à des détonations, rendant difficile l’amarrage du bateau, le soir.


Remontant vers l’amont, nous longeons, les jours suivants, des bancs de sable et des abrupts de quelques mètres dessinant des paysages mi-aquatiques, mi-terrestres. La jungle, le long de la côte, alterne avec des plages et des champs cultivés. Le bateau s’en approche ou s’en écarte, et l’on se croirait parfois dans les eaux d’un océan étale. Les bancs de sable, les berges jaune clair bordent les eaux du fleuve d’un bleu intense et mouvant. Ici ou là, des arbustes, des boqueteaux, parfois des forêts, des rizières s’ouvrent sur des espaces changeants. À terre, des villages proprets, des maisons aux légères charpentes de planches et de bambous tressés qui les recouvrent et les isolent de la chaleur. Un mélange de boue et de bouses de vache sert de ciment et d’enduit.


L’Assam a choisi le parti du Congrès. L’administration essaie d’améliorer le sort des villageois par une série de petits aménagements ruraux : pompes à moteur pour l’irrigation des rizières, forages, panneaux solaires, cases qui s’étirent sur le sol de terre

battue pour accueillir des écoles regroupant deux ou trois classes d’une quinzaine d’enfants. Les enseignantes sont le plus souvent des jeunes filles de la région qui apprennent à leurs élèves à compter sur chaque phalange des doigts des deux mains, à écrire lorsqu’il y a des crayons et des cahiers, toujours rares, à chanter ou psalmodier des refrains. Les enfants sont gais, curieux, pauvres et propres. Le plus souvent, dans de gros villages ou dans les villes, filles et garçons portent des uniformes aux couleurs de leur école.


On bat les céréales en les faisant piétiner par des buffles attelés. Il y a des troupes de cochons noirs. Les plus petits poussent des grognements et couinent en se déplaçant avec une vélocité étonnante avant de s’affaler au soleil.


Nous revenons au bateau, recrus de chaleur.


Les couleurs du fleuve, les teintes que le ciel renvoie à la surface de l’eau sont comme un miroir de mercure ou d’argent en fusion selon les heures du jour, lorsque le courant ou le vent ne rident pas l’eau. La course du soleil confère variété et subtilité à ces nuances liquides. Les bancs de sable blanc et jaune évoquent les lagunes africaines.




Après deux journées de navigation, nous nous levons tôt et quittons le bateau pour nous diriger sur une petite embarcation vers l’Orang National Park. Nous sommes toujours en Assam. Plus nous remontons, plus nous rencontrons d’animaux : oiseaux de toutes sortes, cerfs, hogdeers (cervidés), buffles. Nous naviguons près d’une heure avant de nous amarrer à une berge de quatre à cinq mètres de haut. La gravir n’est pas aisé.


En haut, nous roulons doucement en véhicule tout-terrain, avec quelques arrêts. Nous grimpons sur des postes d’observation suffisamment élevés pour dominer les hautes herbes et, le cas échéant, servir d’abris. Nous rencontrons des gardes du parc qui occupent des maisons regroupées dans des clairières. Ils ne portent pas d’armes. Ils sont accueillants et sourient en nous expliquant les habitudes et les mœurs des animaux, leurs déplacements, leurs rites, leur vie diurne ou nocturne. Les oiseaux que nous dérangeons fusent comme des flèches en s’envolant au petit jour. Nos amis anglais, amateurs de nature vierge, bien équipés, photographient, recherchent les noms dans leur guide, prennent des notes. Concert de piaillements, de claquements de bec, de croassements : des cigognes blanches ou noires nous regardent, posées à terre ou perchées dans les arbres,

immobiles ; des oies sauvages nous survolent avec une feinte indifférence. Plus vifs, des cormorans ou des martins-pêcheurs, rapides comme l’éclair, rayent le ciel, avant de se volatiliser parmi les ombres et les lumières de la forêt. Nous apercevons, planant dans les airs, comme immobiles, des faucons et des aigles noirs.


Nous passons par des paysages en apparence monotones. Ma femme me fait remarquer les détails qui permettent d’apprécier la variété discrète d’une nature encore peu touchée par les hommes. Hogdeers, sangliers noirs remuent dans les sous-bois ; à notre approche, brusquement silencieux, ils se dissimulent dans des fourrés qui les rendent invisibles. À quelques centaines de mètres de là, un rhinocéros immobile finit par se mettre lentement en marche en nous tournant le dos comme si nous n’existions pas. Il n’y a pas un bruit.


 



 



Au retour, nous abordons la berge pour l’amarrage du soir. Du pont, nous entendons les efforts rythmés des hommes qui enfoncent à terre, à grands coups de masse, les piquets auxquels seront fixées les cordes qui retiendront le bateau ; leur respiration haletante s’arrête au bout de quelques minutes. Des

indications sont alors criées du poste de pilotage pour tendre les amarres et manœuvrer le bateau. Impassible, le pilote a cherché toute la journée sa voie entre les bras du fleuve et les bancs de sable, autant de pièges qu’il a su éviter. Tenir la barre contre le courant, travail de force et de finesse, demande beaucoup d’instinct et d’expérience.


Le dîner du soir, préparé par l’équipage, servi à la lueur des torches, est simple et succulent : grillades, brochettes, galettes de pain indien collées à la paroi interne du four de terre pour une rapide cuisson. Bavardages, souvenirs, description par le chef de bord de nouveaux itinéraires pour d’autres croisières sur le Gange, l’amont du Brahmapoutre et même l’Irrawaddy, dans la Birmanie voisine. Nous mesurons mieux le rythme de la vie : le temps n’est plus celui qui commandait il y a peu à nos existences. Il se plie à notre insouciance et nous permet de redécouvrir ce qu’est la vie à deux, en lisant, en nous reposant à l’allure lente qu’impose la révélation d’un univers nouveau, en découvrant le réseau de liens subtils qui existe entre le grand fleuve, les hommes et ces rivages déserts : pêche, repos du moteur, dialogues qu’accompagne le léger bruissement de l’eau glissant contre la coque. Il y a une vie propre de ce monde aquatique avec ce qui y vit, s’y transporte, s’y déroule.




En réalité, le Brahmapoutre est un, mais il est multiple. Sont-ce des bras, des bifurcations, faux-semblants d’affluents, de simples jeux de courants qui font remonter des profondeurs des fluctuations insoupçonnées ? Les vastes bancs de sable éclatant de lumière à midi, sortis peu à peu de la brume du matin, sans relief sous un feu vertical, prennent des formes plus marquées, le soir, sous les rayons obliques du soleil qui disparaît vite, happé par le vide. Le fleuve semble alors s’apaiser comme s’il prenait plaisir à s’étaler, grand corps alangui sur le sol encore chaud, avec ces vastes zones de couleur mauve que l’ombre fait apparaître. Nos existences s’écoulent dans un temps ralenti, qui sécrète une nonchalance douce et reposante.
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