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Prologue


L’eau.

Le bruit est devenu son repère. Longtemps, il l’a cherché. Un jour, ses doigts ont su.

Un chuintement d’eau chante le long des murs. Sous le ruissellement continuel, les pierres s’effritent. Elles se déversent en dépôts grisâtres sur le sol comme les fines particules d’un sablier.

Des capteurs de temps. L’écoulement d’une vie qu’il a oubliée.

Ses yeux fiévreux ont apprivoisé les lieux de son cauchemar. Il n’y a pas de fenêtre. Du plafond, une ampoule se balance au bout d’un fil électrique, diffusant en permanence une faible lueur jaunâtre. Elle troue l’obscurité d’une pièce rigide, fermée d’une lourde porte de chêne.

Il confine son grand corps décharné dans l’humidité poisseuse d’un lit étroit coincé dans un angle de mur. Malgré une chaleur de tourbe, il grelotte sous le coton épais d’un survêtement sombre.

Une légère barbe ombre ses joues creuses. Derrière ses paupières fermées, on devine la proéminence des yeux accentuée par la maigreur du visage. Les cheveux abondants, clairs, parsemés de mèches grises, se disputent la rudesse d’un coussin de toile. Ils semblent une incohérence autour de sa face au teint cireux.

Il recroqueville sa vie dans sa torpeur. Des flashes de lumière viennent parfois réveiller son coma. Ils ouvrent ses errances – le visage d’une femme, les rires d’un enfant, les contours d’un paysage –, mais elles se perdent aussitôt dans l’obscurité de sa mémoire. Il cherche en vain. Le vide répond à ses imprécations.

Elle est là à ses côtés, mais il ne la voit qu’à travers des ombres incertaines. Elle parle peu.

Pourquoi ne lui demande-t-il pas ce qu’il fait là ?

Il ne peut pas… Il ne peut plus…

Les années de silence l’ont privé des mots. À peine prononcés, ils se meurent sur l’aridité de ses lèvres. Seules les larmes qu’il sent couler parfois le long de ses joues émaciées retrouvent ses souvenirs. Il renaît le temps d’une colère, le temps d’une révolte, puis il rejoint l’oubli.

Il est arrivé au bout de son épuisement.

Sa vie contre la mort… Une particule de temps accrochée à sa seule énergie.
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Vendredi 1er août 2003

Ce fut un bruit sourd qui réveilla Hélène. Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit et inspira profondément l’air de la nuit. Elle ne vit rien. Peut-être une branche s’était-elle détachée d’un arbre et avait produit ce bruit en foulant le sol.

Elle avait mal dormi.

Le souffle du vent tiède sur son visage lui fit du bien. Son regard se porta vers le lointain, là où scintillait la rivière sous les derniers rayons de lune.

L’été, elle aimait plonger dans les ondulations miroitantes des flots. Elle nageait dans l’obscurité des profondeurs jusqu’à sentir son souffle se raréfier. D’un sursaut, elle remontait alors à la surface de l’eau, le corps en feu, le cœur affolé. Une griserie.

Elle soupira. Elle regrettait déjà ce petit jeu qui, enfant, lui valait la colère de ses parents.

Elle ramena son regard sur le jardin. La masse sombre d’une forêt de conifères située plus en contrebas soulignait l’agencement de grands parterres de fleurs déployés en bordure d’une immense pelouse inclinée en courbe légère vers la rivière. Dans le fond, plus à gauche, encore baigné d’ombre, un grand tilleul rompait de ses larges branches feuillues la rigidité de ce vaste espace gazonné. Il abritait un vieux banc de bois où elle aimait à se réfugier les jours de grande chaleur.

Au-delà des massifs de fleurs, un potager offrait ses derniers légumes de saison et se gorgeait de l’humidité bienfaisante de la nuit. Deux allées sinueuses gravillonnées remontaient et contournaient, chacun des côtés d’une solide bâtisse, « Les Églantiers » (c’était le nom que portait la ferme).

Imposante et vaste demeure, construite en pierres du pays, surmontée d’un toit de tuiles creuses, la ferme était composée de trois corps de bâtiments. Ils entouraient une cour fermée par une porte massive, dont les deux vantaux supportaient une voûte de pierre gravée de l’année de construction : 1901. Située au cœur des monts du Lyonnais en bordure du village du Haut-Marjon, la bâtisse construite à l’est de l’éperon rocheux dominait l’étroite vallée de l’Yzeron. Un long chemin de terre bordé de chênes et de pins sylvestres permettait l’accès à cette splendide propriété construite par les grands-parents de Marie, la mère d’Hélène.

Elle soupira. Le jardin n’avait jamais été si beau à ses yeux qu’à cet instant, sous les reflets argentés d’une lune pâlissante.

C’est elle qui avait décidé de partir, alors pourquoi se sentait-elle si nostalgique ?

Pensive, elle regagna lentement son lit.

Un jour timide entrait par la fenêtre ouverte et réveillait d’une lumière encore incertaine les contours familiers de la chambre. Assise dans le désordre des draps, elle laissa son regard errer sur la commode de bois blond, sur ses peluches, ses livres, témoins de cadeaux d’anniversaire, de cadeaux de Noël.

Mais pourquoi se sentait-elle si nostalgique ?

Sa décision était prise, elle ne devait pas y revenir. Une angoisse comprimait sa poitrine, son corps ployait sous des courbatures imaginaires. Il fallait qu’elle se secoue. Elle se leva d’un bond et se débarrassa d’un geste sec du long tee-shirt blanc qu’elle portait pour dormir.

Dans la pénombre, le miroir de la psyché tenant un angle de mur lui renvoya son image. Silhouette longiligne, épaules carrées, seins hauts, ventre plat, lisse, longues jambes fuselées.

Elle s’approcha.

Ses longs cheveux blonds déployés sur ses épaules avivaient la douceur enfantine de son visage constellé de taches de rousseur. Elle esquissa un sourire. Elles avaient inspiré son premier amour, Maxence. Elle avait quinze ans à peine.

Dans le silence, elle murmura les mots qu’il avait écrits sur une feuille de papier quadrillé. C’était il y a dix ans, mais elle ne les avait pas oubliés.


Mille éphélides en bouquet d’étoiles

Délicatement sur ton visage se posent

Et comme l’ultime touche du peintre sur sa toile

Elles illuminent tes yeux de pétales de roses



Son regard retrouva le miroir. Elle continua son inspection.

Un nez petit. Une bouche qu’elle jugeait trop grande. De grands yeux verts ourlés de cils noirs, épais. Elle était belle, très belle. Un fardeau, pensait-elle souvent. Elle attirait le regard des hommes. Elle provoquait la jalousie des femmes. Elle ne s’y était jamais habituée. Un vrai calvaire pour la timide qu’elle était.

Elle enfila rapidement un survêtement extirpé de la commode et quitta silencieusement sa chambre. Sur le palier, près de l’escalier, elle s’arrêta devant celle de ses parents.

Aucun bruit. Son père devait déjà être levé. Elle eut envie d’ouvrir la porte. Elle se ravisa. Sa mère ne dormait probablement pas, et après leur violente dispute de la veille, elle n’avait pas le cœur de l’affronter à nouveau.

Comme une poussée de fièvre, son angoisse monta en puissance. Elle s’agaça. À vingt-cinq ans, elle s’en voulait d’être aussi craintive dans ses rapports avec sa mère. Nerveuse, elle descendit l’escalier et pénétra dans la cuisine.

Son père fumait une cigarette sur le seuil de la porte ouvrant sur la terrasse.

Surpris, il se retourna.

– Déjà levée ? Une tasse de café ?

Avant qu’elle n’ait pu répondre, il se rapprocha de la machine à café et mit l’appareil en marche.

Grand, anguleux, le dos légèrement voûté, les mains lourdes, calleuses, à quarante-huit ans, Pierre Borlier avait l’allure bourrue d’un homme de la terre. À l’ombre d’un béret qu’il portait en permanence vissé sur la tête, le front haut, le nez busqué, les lèvres minces accentuaient la gravité du visage que seule adoucissait la clarté de lagune de ses yeux verts. Comme à son habitude, il dissimulait la maigreur de son corps sous un large pantalon de toile foncée et les plis amples d’un pull de coton bleu marine.

Levé à cinq heures, hiver comme été, il faisait le tour du domaine accompagné de ses chiens. Il poussait sa promenade jusqu’à la rivière et souvent l’aube le trouvait assis au bord de l’eau, contemplant le lever du soleil sur la rivière. Travailleur acharné, aidé de François, un jeune gars d’un village voisin, il avait fait des « Églantiers » un domaine somptueux, aux jardins splendides, dont la réputation avait très vite dépassé les limites du village. Devant la demande croissante, les portes du domaine avaient été ouvertes aux visiteurs. Pierre prodiguait ses conseils de jardinage. De nombreux magazines l’avaient contacté pour des rubriques dans leurs journaux.

Il avait rencontré sa femme, Marie, à Lyon. Elle avait vingt ans et poursuivait de brillantes études de droit. Une bousculade sur le quai de la gare, les dossiers de Marie tombés, éparpillés sur le sol. Pierre s’était précipité. Leurs regards s’étaient croisés et ce fut le coup de foudre. Marie, très amoureuse, n’avait pas hésité à interrompre ses études. Devenue institutrice, bien qu’elle n’eût jamais songé à exercer ce métier (elle se destinait à une carrière d’avocate), elle n’avait jamais regretté ce choix, malgré les postes difficiles au cœur des cités dans les banlieues grisâtres de Lyon, les classes d’enfants à problèmes, peu enclins à l’apprentissage de la conjugaison et des mathématiques.

Pierre et Marie s’étaient mariés très vite, contre l’assentiment des parents de la jeune femme, médecin et avocat de renom et riches propriétaires des « Églantiers ». Ils auraient préféré pour leur fille un beau parti de la société lyonnaise. Ils n’avaient pas accepté cette union (Pierre n’était à leurs yeux qu’un petit jardinier obscur) et ils avaient rompu toute relation avec leur fille.

Leur mort prématurée dans un accident de voiture n’avait pas permis la réconciliation. Marie, fille unique, avait reçu le domaine en héritage et avec lui une mélancolie qui ne la quittait plus.

Pierre Borlier disposa cafetière, sucrier et cuillères auprès des deux tasses posées plus tôt sur la grande table de ferme occupant le centre de la cuisine.

Il s’installa en face de sa fille, sur l’un des bancs accolés à la table. Il chercha son regard.

– Café ?

Hélène acquiesça d’un mouvement de la tête. Son angoisse ne la lâchait pas et comprimait les battements de son cœur. Dehors l’ombre des arbres se jouait des rayons du soleil et projetait des arabesques de fraîcheur à travers les fenêtres de la cuisine.

– À quelle heure prends-tu ton train ?

Elle sursauta. La voix de son père venait d’éteindre leurs derniers instants de complicité. Les larmes à la lisière des yeux, elle bredouilla :

– À huit heures. Je… Je… change à Lille et j’arriverai ce… ce soir vers dix-sept heures à Saint-Omer.

– Es-tu sûre de vouloir partir ?

Cette phrase eut sur elle l’effet d’un électrochoc. Elle refoula aussitôt son émotion et rétorqua aussitôt :

– Oui, papa, ma décision est prise.

Son diplôme d’enseignante en poche, Hélène avait accepté un poste d’institutrice à Watten, une petite bourgade du Nord.

Le père regarda sa fille, hésita un instant, et reprit :

– Tu sais très bien que tu aurais pu être affectée dans la région, surtout…

Hélène interrompit vivement son père :

– Oui, je sais, avec les relations de maman ! C’est pour cette raison que j’ai décidé de partir. Je crois qu’elle est allée trop loin cette fois.

Depuis quelque temps, la tension montait entre la mère et la fille. La veille, une violente dispute avait éclaté.

Pierre Borlier hocha la tête et répondit :

– Ta mère n’a agi qu’en pensant à ton bien.

– Non, elle n’a pensé qu’à elle, rétorqua Hélène.

Elle sentait la colère l’envahir de nouveau au souvenir de cette dispute. Elle se leva, prit une cigarette et l’alluma (geste qui dénotait chez elle une grande nervosité).

– Maman a toujours décidé pour moi…

Elle eut une hésitation, puis enchaîna :

– De même que pour toi. Elle n’a pas supporté que pour la première fois de sa vie, on puisse s’opposer à ses décisions. Mais comment a-t-elle pu jouer de son influence auprès du rectorat pour m’empêcher d’obtenir ce poste ? C’est insensé.

Le père observa sa fille, n’osant risquer une parole. Il sentait confusément qu’Hélène avait raison. Sa femme était trop possessive. Plus encore que lui, Marie souffrait du départ de sa fille et ne parvenait pas à s’y résoudre. Aussi avait-elle usé de ses relations pour qu’Hélène n’obtienne pas cet emploi d’institutrice dans ce village du Nord. La jeune femme avait eu vent des intentions de sa mère. Elle avait réussi à déjouer ses projets, mais depuis une sourde rancœur pesait sur son cœur et hier le conflit avait éclaté.

Le silence retomba. Seuls le bruissement des arbres et les premiers chants des oiseaux, dans le jour naissant, s’invitaient dans la grande pièce déjà baignée de soleil. Une journée très chaude s’annonçait.

Hélène éprouva le besoin de se sentir seule. Elle but son café et sortit. Elle aspira avec délice la fraîcheur du matin.

La journée s’ouvrait à la lumière. À l’Ouest, se profilait le contour des collines, amoncellements rocheux occupés par des taillis de chênes et de genêts, jetant des taches d’un vert tendre, sous le ciel laiteux de l’aube. Elle sentait les effluves du vent effleurer son visage.

Elle descendit l’allée du jardin qui conduisait vers la rivière. Elle retrouva son vieux banc de bois, complice de ses rires, de ses pleurs. Les coudes posés sur les genoux, elle posa son visage au creux de ses mains. Les larmes roulèrent subitement sur ses joues. Elle n’essaya pas de les retenir.

Elle allait quitter ses parents, ses amis, le domaine. Peut-être avait-elle agi trop vite, sans réfléchir !

Comment pourrait-elle vivre éloignée de ceux qu’elle aimait le plus au monde ? Comment pourrait-elle vivre loin des « Églantiers » ? Elle en aimait le moindre fragment de pierre, elle en aimait le moindre morceau de terre alentour.

Elle n’osait s’avouer la peur qui lui tordait l’estomac et l’empêchait de respirer.

Elle se sentit soudain porter par une foule de souvenirs.

Ses courses éperdues à travers les ruelles étroites et sinueuses du village, dont elle connaissait chaque recoin.

Un fou rire avec sa meilleure amie, Sylvie, pendant un cours de mathématiques.

Laurent, la cause de son premier émoi, de son premier chagrin aussi, lorsqu’il lui avait préféré Mélanie, une jolie fille d’un village voisin.

L’image de ses parents s’embrassant amoureusement, sous l’ombre du tilleul, par un bel après-midi d’été.

Tous ses souvenirs s’entremêlaient, se bousculaient comme si sa vie allait s’arrêter. Elle se redressa, essuya son visage ruisselant de larmes, et d’un geste vif retira de petits fragments de branches tombés du tilleul, restés accrochés à ses vêtements. Elle scruta le ciel. Son regard suivit un moment le sillage des canards sauvages survolant la rivière. Elle entendit le bruit des battements d’ailes quand ils passèrent au-dessus d’elle et les vit s’éloigner là-bas, vers les nombreux étangs nichés au creux des vallons, protégés par la ligne de crête au sol sablonneux recouverte de chênes, de hêtres, de pins sylvestres.

Le soleil se leva.

Au loin, dans une brume de chaleur, la chaîne des Alpes s’empara doucement de l’horizon.

La jeune femme sentit son cœur se serrer.

Pourquoi fallait-il que tout lui semble si beau dans la lumière naissante de ce matin d’août ? Beau à en être douloureux.

Elle s’attarda encore, le regard perdu vers l’horizon. Puis elle tourna résolument le dos à ces images, mémoires de ses yeux déjà.
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La pluie s’était mise à tomber aux abords de Paris et depuis n’avait plus cessé.

Le TGV filait vite à travers la campagne déserte. Assise, seule, près de la fenêtre, Hélène sentait un souffle d’air froid lui engourdir le corps.

Le front collé contre la vitre ruisselante d’eau, elle essayait de retrouver, dans les images qui défilaient devant ses yeux, un peu de la douceur, de la légèreté des paysages familiers, rassurants, qu’elle avait quittés sous un chaud soleil matinal. En vain. Les collines herbeuses traversées de ruisselets d’eau claire, la douceur des prairies vallonnées, le vert profond des forêts s’étaient effacés, happés par des kilomètres de rails, et elle n’entrevoyait que la tristesse d’une campagne arc-boutée sous l’assaut du vent violent.

Elle avait l’estomac noué et n’arrivait pas à contrôler ce malaise qui la submergeait depuis son départ. Elle avait tenté de se rassurer en se moquant de cette inquiétude ridicule.

– Allons, ma vieille, du courage. Tu te comportes comme une gamine de six ans un premier jour de « grande école » !

Mais plus sa destination approchait, plus les battements de son cœur s’accéléraient, comme s’ils suivaient le rythme trépidant du roulement des roues sur les rails, et les mots prononcés par sa mère revenaient sans cesse lui marteler les tempes…

« C’est une région grise, monotone, le climat y est froid, brumeux. L’industrie massive a gâché les villes et massacré les campagnes. Tu n’y trouveras que tristesse et désolation. Tristesse et désolation ! »

Ces propos peu flatteurs avaient résonné dans sa tête, de ville en ville, de gare en gare, sans jamais s’atténuer.

Une campagne à l’horizon plat s’enfuyait à présent de chaque côté de ce train qui ouvrait sa route à travers une succession de champs de betteraves, de champs de blé, au creux des chemins boueux où des fermes recroquevillées courbaient l’échine sous une pluie froide qui tombait inexorablement. Le ciel gris et bas semblait se confondre avec d’immenses plaines gorgées d’eau. Une vapeur humide s’exhalait de la terre.

Hélène sentait le cœur lui manquer.

Rien ne pouvait égaler la tristesse de cette région grise, battue par le vent et la pluie. Les derniers kilomètres qui la rapprochaient de sa destination la rendaient nerveuse.

Elle tremblait. Elle essaya de s’installer plus confortablement, mais les muscles de son corps étaient si tendus qu’elle avait la sensation de n’être plus qu’un bloc de pierre.

Et cette angoisse qui la tenaillait toujours !

Toute cette détermination farouche pour obtenir ce poste d’institutrice avait-elle été inutile ?

Son énervement anéantissait toute pensée positive. Elle ne savait plus où elle en était.

Elle se donna du courage.

De toute façon, je vais jusqu’au bout, après on verra ! pensa-t-elle. Mais le moral n’y était pas. Il s’accordait à la grisaille ambiante.

Pour tenter de calmer ses craintes, elle décida de revoir tous les renseignements qu’elle avait récoltés sur Watten et sa région, pour la plupart d’entre eux trouvés sur Internet et intégrés dans son PC.

Elle se leva et se saisit de son ordinateur portable qu’elle avait déposé dans le compartiment à bagages.
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Pour son treizième anniversaire, Hélène avait reçu un ordinateur. Elle s’était très vite révélée être une surdouée de l’informatique. Elle jouait du clavier comme un virtuose joue du piano.

Exaltée, elle lui avait confié sans concession ses impressions, ses observations, ses états d’âme. Elle aimait décrire les personnes qu’elle rencontrait, les décortiquant à la manière d’un Sherlock Holmes. Elle avait créé un journal aux multiples fichiers, répertoriés dans des dossiers classés par année. Au fil du temps, des photos étaient venues ajouter leurs témoignages aux notes, aux commentaires. Souvent, elle s’amusait à revoir ses annotations sur une date prise au hasard. Elle trouvait très troublant de revivre des faits dont elle n’avait plus aucun souvenir.

Pour l’heure, il n’était question que d’ouvrir le fichier sur Watten. Consulter son journal équivaudrait à raviver plus encore cette inquiétude qu’elle sentait glisser comme une coulée de boue le long de son corps.

Elle l’alluma.

Elle dirigea le curseur sur « Watten » et d’un glissement de doigt cliqua sur le fichier. Le texte se déroula aussitôt.

Elle se plongea dans la lecture de ses notes.

 

Watten – il faut prononcer Watte et non Watténe, signifiant passage à gué – est une commune française située dans le département du Nord. Sise au cœur de la Flandre maritime dans le Houtland, Watten est à la limite de la Flandre traditionnelle.

Avec ses soixante-douze mètres d’altitude, le mont de Watten est le maillon le plus occidental de la chaîne des monts des Flandres.

 

Le texte était étoffé de nombreuses photos de la région. Hélène en isola trois, sous lesquelles s’inscrivaient de brèves annotations.

La première révélait la tour de l’abbaye. Une tour dont il ne subsistait plus que quatre hauts pans de pierre en ruine. Creusée sur une des façades, une large ouverture en ogive s’ouvrait à tous les vents.

Elle laissa défiler le texte.

 

En 1072, sous l’égide du prêtre Olfride, s’érige l’abbaye de Watten. En 1097, l’abbaye fut consacrée sous le nom de Notre-Dame-du-Mont-de-Watten.

En 1775, l’évêque de Saint-Omer fit démolir les bâtiments de l’abbaye pour ne pas avoir à les réparer. Seule demeura la tour encore visible aujourd’hui.

 

Elle passa sur le deuxième cliché.

Sur fond de campagne verdoyante, un moulin de pierre offrait ses larges ailes à un ciel bleu azur.

Elle tourna son regard vers le paysage noyé dans un brouillard de pluie, défilant de l’autre côté de la vitre.

Se pouvait-il qu’un ciel bleu émerge de ce déluge de morosité ?

Se pouvait-il qu’un ciel bleu existe dans cette contrée qu’elle s’imaginait pauvre même d’une illusion de soleil ?

Les mots de sa mère revinrent, sournois, s’insinuer sous son crâne. « C’est une région grise, monotone, le climat y est froid, brumeux. Tu n’y trouveras que tristesse et désolation. »

Elle se concentra sur sa lecture, fermant chaque cellule de son cerveau à ces paroles insidieuses.

 

Le moulin de la montagne, construit avec des matériaux provenant de l’ancienne abbaye, date de 1731. En 1985, il devient la propriété de la commune de Watten. Des travaux de restauration sont aussitôt décidés. Le moulin est inscrit aujourd’hui à l’inventaire des monuments historiques.

 

Elle glissa sur la troisième photo.

Sur la pellicule, trois superbes vitraux s’ouvraient sur le chœur de l’église Saint-Gilles prolongé par la nef où s’alignaient, comme une armée de soldats de part et d’autre de l’allée, des prie-Dieu à l’assise de paille tressée soulignant la blancheur du plafond en ogive et des lourds piliers de soutènement.

Sa mère ne voulant pas faire offense à la mémoire de ses parents d’obédience catholique, Hélène avait reçu une éducation religieuse. La célébration de sa communion solennelle fut sa dernière messe.

Elle n’avait plus la foi. Peut-être ne l’avait-elle jamais eue ?

Non, en fait elle ne se sentait ni athée ni croyante. Il y avait dans cette ambiguïté une opposition qui la rassurait.

Elle croyait en l’homme, au prophète, à l’orateur puissant qui haranguait la foule de ses formules d’égalité et la transcendait d’espérance pour une vie meilleure, un futur de justice. Un homme qui avait ébranlé l’ordre établi et payé de sa vie ses idées révolutionnaires de partage.

Elle ne supportait pas toute cette cavalerie de saints, ces fioritures d’ex-voto et de reliques qui la gênaient dans leurs superstitions.

Pourtant, il lui arrivait souvent de se glisser furtivement dans une église telle une ombre parmi les ombres. Agenouillée dans la clarté diffuse des cierges savourant la paix et la sérénité des lieux, elle ressentait une étrange émotion à rester immobile devant l’autel, dans la pénombre presque inquiétante des murmures, des chuchotements de ces édifices religieux. Silencieuse, elle s’enivrait des effluves d’encens, des odeurs de cire sans qu’aucune prière vienne effleurer ses lèvres. Sa dévotion cartésienne l’empêchait de s’exprimer, de s’épancher et son rigorisme ne tolérait aucun débordement même dans ces endroits de culte propice à la communion.

Elle fit défiler le texte.

 

Fondée en 1236, l’église Saint-Gilles de Watten a subi de nombreuses modifications qui ont pourtant épargné sa tour aujourd’hui classée monument historique et qui a été entièrement restaurée. L’église abrite quelques pièces et mobiliers provenant de l’abbaye.

 

Hélène avait lu et relu ses notes jusqu’à en connaître le moindre mot. Vu et revu toutes les brochures, tous les livres consacrés à cette région du Nord. Au fil de ses lectures, elle s’était peu à peu familiarisée avec cette terre des Flandres.

Cette terre n’est pourtant pas la mienne ! pensa-t-elle.

Un sentiment contraire la saisit. Elle eut la sensation soudaine de revenir d’un pèlerinage d’une contrée déjà visitée. Elle connaissait cette infinie de pluie, ce vent déraisonnable, ces immenses plaines noyées de brume rejoignant un ciel tourmenté de trop de nuages bas.

Elle soupira. Ce petit intermède lui avait permis de faire le vide. Elle sentait confusément au plus profond d’elle qu’une partie de sa vie venait de s’achever. Elle se leva et cala son ordinateur dans le compartiment à bagages.

– Rien ne sera plus comme avant, murmura-t-elle.

Troublée, elle se blottit dans son fauteuil. Peu à peu, ses paupières s’alourdirent. Malgré son extrême tension, elle finit par s’endormir, bercée par le roulement saccadé des roues sur les rails.
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Hélène ouvrit les yeux.

Le train ralentissait. Les gens levés préparaient leurs bagages.

Elle regarda par la fenêtre. Il pleuvait toujours.

Elle vit au loin se profiler dans un déploiement de verre et d’acier s’échappant d’un enchevêtrement de rails les contours résolument avant-gardistes de la gare de Lille-Europe.

Elle se leva à son tour. Un quart d’heure plus tard, elle descendait sur le quai de cette gare souterraine, balayée d’un perpétuel jeu de courants d’air, construite à l’occasion de la mise en service de la ligne à grande vitesse nord.

Après avoir pris des renseignements auprès d’un employé, elle sortit de l’enceinte futuriste et se dirigea vers la gare de Lille-Flandres où elle devait prendre un autre train. Le bâtiment SNCF se trouvait au centre-ville. Après avoir parcouru la longue avenue Le Corbusier, elle se retrouva place de la Gare.

Il y avait un embouteillage monstre. Un concert de Klaxons traduisait l’exaspération, l’impatience, la nervosité des conducteurs. Deux policiers s’évertuaient à rétablir la circulation.

Hélène déposa ses valises sur le trottoir. Le ciel était toujours aussi gris, toujours aussi bas. Une pluie fine faisait briller l’asphalte sous les phares déjà allumés des voitures, en ce début d’après-midi. Un brouillard flottait par-dessus les hautes maisons bourgeoises aux façades disparates. Elles encadraient la gare à l’architecture fin XIXe siècle, aux lignes plus classiques, (plus rassurantes, songea-t-elle) que sa sœur cadette.

Pour se protéger de la pluie, des passants s’étaient agglutinés sous les stores des terrasses de cafés qui encombraient les larges trottoirs à gauche et à droite de la place. La large avenue Faidherbe était en chantier. L’accès en était interdit. Les marteaux-piqueurs faisaient un vacarme assourdissant et des grues monstrueuses s’élevaient dans le ciel brumeux.

Trop de bruit, trop de monde.

Hélène sentit un vertige la saisir. Elle s’appuya un instant contre la façade de pierre grise du bâtiment. Quelques minutes filèrent puis le malaise se dissipa. Elle reprit ses valises et d’un pas chancelant se dirigea vers l’entrée de l’enceinte SNCF.

Il y avait foule. De nombreux voyageurs déambulaient dans le vaste hall. Certains d’entre eux, assis sur de gros sacs de voyage, attendaient patiemment le départ de leur train.

Elle se fraya un chemin jusqu’au tableau indicateur. Son train, le Lille-Calais, était indiqué voie F, départ quinze heures trente. Elle regarda sa montre. Elle avait plus de deux heures d’attente. C’était largement suffisant pour aller prendre un repas. Elle n’avait rien avalé depuis la veille au soir, c’était sans doute la cause de son malaise.

Elle se dirigea vers Le Buffet de la Gare.

Elle poussa deux portes à battants au verre dépoli façon Belle Époque. Une chaleur moite la saisit. L’air sentait la friture et la bière. La salle était bondée, bruyante.

Un garçon s’avança vers elle et lui demanda :

– Je peux vous aider, mademoiselle ?

– Oui, j’aimerais déjeuner.

– Vous êtes seule ?

Elle acquiesça d’un signe de tête et le suivit.

Après avoir traversé la salle de restaurant, le serveur l’abandonna devant une table un peu en retrait dans un angle de mur, près d’une fenêtre. Hélène s’installa et prit la carte des menus. De retour l’homme nota sa commande ; une salade composée accompagnée d’une bouteille d’eau, puis il s’éclipsa.

Pensive, Hélène tourna son regard vers la fenêtre. Du plat de la main, elle essuya la vitre couverte de buée.

Dehors, la pluie fine avait cédé la place à une violente averse. La ville ruisselait sous un déferlement d’eau, chavirait dans les couleurs grises d’un temps morose de Toussaint venu s’aventurer en plein cœur de l’été. L’opacité de la pluie transformait les enseignes lumineuses des magasins en de pauvres clartés fantomatiques. Quelques passants courageux perdus dans la tourmente, s’arc-boutant contre les violents tourbillons de vent gorgés de pluie, semblaient s’évanouir puis réapparaître sous ces lumières de veillée de mort.

Lille sombrait dans une masse grise, uniforme et se fondait dans un ciel aux nuages si bas qu’ils abolissaient les frontières. Les voitures paralysées dans l’embouteillage qui s’étendait maintenant de la place de la Gare jusqu’à l’intersection de l’avenue du Molinel et de la rue de Tournai s’estompaient dans un espace brumeux hors du temps.

La capitale des Flandres frissonnait de grisaille, de tristesse.

– Quel temps ! soupira Hélène.

Elle avait le cœur serré.

À peine arrivée, cette région la déroutait. Pourquoi n’avait-elle pas écouté sa mère ? Que devait-elle faire ? Rebrousser chemin ? Renoncer ? Elle ne savait plus.

En proie à ses interrogations, elle sursauta à l’approche du serveur qui lui apportait la salade commandée. Dans un mouvement de surprise, elle heurta la table, déséquilibrant le verre posé devant elle sur une nappe de papier blanc. Il se brisa sur le sol dans un claquement cristallin.

Agacé, mais n’en laissant rien paraître, l’homme s’empressa de ramasser les débris, puis, grimaçant un sourire, il posa rapidement un autre verre sur la table. Nerveuse, mal à l’aise, Hélène balbutia quelques mots d’excuse entrecoupés de remerciements.

Elle eut l’impression que tous les regards s’étaient tournés vers elle. Une rougeur désagréable lui monta aux joues. La voix de son père résonna aussitôt dans sa tête.

« Hélène, celui qui rougit apprend aux autres à le blâmer ! »

Un sourire dissipa son trouble.

C’était l’une des nombreuses citations dont son père aimait ponctuer ses phrases. Cette petite manie l’énervait parfois avec ses consonances moralistes, mais là, perdue au milieu de cette foule, anonyme, indifférente, elle éprouva un plaisir attendri au souvenir de cette citation. Elle l’avait découverte (parmi beaucoup d’autres) écrite sur une fiche de bristol blanc où sous la plume de son père, de sa belle écriture penchée, méticuleuse, les pleins et les déliés retrouvaient toute leur noblesse. Ces fiches occupaient d’antiques bacs de classement et peuplaient plusieurs rayonnages d’une imposante bibliothèque, dans le vaste bureau où il travaillait.

Hélène aimait s’attarder dans l’antre de son père, enclave typiquement masculine avec son parquet ciré, ses riches tonalités de bordeaux, de marine, de bronze, marqué par l’empreinte des hommes qui s’y étaient succédé.

Son arrière-grand-père, Georges Théry. Homme de poigne, exigeant, autoritaire à la limite du despotisme. Il avait fait construire « Les Églantiers », demeure qu’il avait voulu somptueuse, à l’emplacement même où se tenait la ferme miséreuse de son enfance.

Son grand-père, Lucien Théry. Il n’avait pas repris l’exploitation à la mort de ses parents, il avait vendu quelques hectares de terre et des métairies attenantes. Se consacrant à ses études, il était devenu un avocat de renommée internationale. Il avait épousé une jeune fille du meilleur monde, Élise, sa grand-mère, issue de la bourgeoisie lyonnaise.

Ses premiers souvenirs de gamine se situaient dans ce grand bureau où, depuis les profondeurs d’un large fauteuil aux coussins moelleux, elle regardait son père travailler à la réalisation de nouveaux jardins ou à l’étude de nouvelles techniques de plantation. Au fil des années, ce grand bureau confortable empreint du souvenir imposant de ces hommes, dont elle était la petite-fille, était devenu son refuge.

– Tout va bien mademoiselle ? La salade vous convient ?

Hélène sortit brusquement de sa rêverie.

– Oui, oui… Je vous remercie, répondit-elle au serveur qui s’éloignait déjà.

Son regard revint vers la fenêtre. Dehors, la pluie avait cessé. Une clarté terne s’octroyait une timide percée dans l’épaisseur sombre des nuages.

Un signe ? Oui… Oui… Elle voulait se rassurer.

Malgré le doute qui subsistait dans son esprit et l’angoisse qui la tenaillait depuis son départ, elle se disait qu’elle avait fait le bon choix et que la voie la plus facile n’était pas toujours la meilleure pour se découvrir.

Forte de ces arguments, elle se sentit rassérénée ou presque. Elle oublia ses préoccupations dans la salade qu’elle trouva délicieuse et se surprit à commander une tarte Tatin, dessert dont elle raffolait, puis elle termina par deux cafés. Elle régla l’addition et c’est d’un pas résolu qu’elle quitta la salle de restaurant qui s’était vidée.

Sa nouvelle vie commençait.
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Il y avait maintenant plus d’une heure qu’Hélène se trouvait dans ce petit train régional poussiéreux, chaotique, qui s’arrêtait interminablement dans chaque gare.

Il n’était guère plus de dix-sept heures en cette fin d’après-midi d’août et pourtant la nuit semblait être tombée tant le ciel était noir d’encre. Un néon éclairait faiblement le compartiment jetant des ombres sur les quelques personnes qui occupaient les banquettes de cuir inconfortables. Elle s’était laissée glisser dans une torpeur crispée, indifférente aux villes traversées, aux arrêts, aux coups de sifflet, aux voyageurs apportant avec eux souffle glacé, bourrasque de pluie. Le bel enthousiasme qu’elle affichait en quittant Lille s’en était allé au fil des kilomètres.

Saint-Omer !

Elle arrivait au bout de son voyage. C’était le dernier arrêt avant sa destination finale. Elle se sentit très seule, soudain. Elle s’était raccrochée à la sécurité du compartiment et maintenant elle allait devoir le quitter.

Elle avait envie de pleurer. Elle s’énerva de cette faiblesse. À vingt-cinq ans, il était peut-être temps qu’elle se prenne en main. Elle avait voulu s’affranchir des liens familiaux, alors elle devait assumer et ne plus se comporter comme une gamine.

Quelques minutes plus tard, la gare de Watten émergea sous une pluie battante.

Elle était enfin arrivée.

La tête lourde, les jambes flageolantes, elle eut beaucoup de mal à sortir de son engourdissement. Hébétée, désorientée, elle se leva et quitta à regret le compartiment.

Après quelques minutes d’arrêt, un bref coup de sifflet signala le départ du train.

Elle se retrouva seule sur le quai. Les quelques voyageurs, descendus avec elle, s’étaient rapidement dispersés. Un froid glacial la saisit. Elle resserra la ceinture de sa veste, en remonta le col, puis elle empoigna résolument ses valises et se dirigea vers la sortie.

Une violente averse s’abattit de nouveau sur la campagne et l’obligea à s’abriter sous le porche de la gare. Quelques minutes plus tard, elle vit une traction noire s’immobiliser devant le bâtiment.

Un homme d’une cinquantaine d’années en descendit. Grand, large d’épaules, il était vêtu d’un pantalon de velours côtelé marron retenu par une large ceinture de cuir noir. Calé sur son crâne un chapeau australien, qu’il portait façon Indiana Jones, laissait entrevoir quelques mèches de cheveux gris.

Il s’avança d’une démarche militaire.

– Vous êtes Mlle Borlier, la nouvelle institutrice ?

– Oui, en effet Hélène Borlier, répondit-elle en lui tendant la main.

Il se présenta à son tour. Ton sec, martial.

– Philippe Berthelot.

Hélène ne put s’empêcher de sourire. Il ne manquait plus que le claquement de talons.

– Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais la voiture ne voulait pas démarrer. Et avec ce fichu temps ! Déjà plus de trois jours qu’il pleut sans discontinuer et ce matin un violent orage s’est abattu sur la région. Tout le village est privé d’électricité.

D’autorité, il prit la valise d’Hélène, la déposa dans le coffre et vint lui ouvrir la portière. Elle eut un geste de recul. Un chien la regardait fixement.

Devant son hésitation, Philippe Berthelot la rassura :

– Ne craignez rien, c’est Betty, mon berger allemand. Elle est impressionnante, mais elle est avant tout douce et affectueuse.

Il ordonna :

– Couche-toi, Betty !

La chienne lui obéit immédiatement et dans un grognement s’allongea sur la banquette arrière recouverte d’une couverture.

Hélène s’installa. Philippe Berthelot vint s’asseoir à son tour. Une forte odeur de tabac froid imprégnait l’intérieur rutilant de la voiture. Ils quittèrent la gare sous un déluge de pluie et de vent. La voiture s’engagea sur une route nationale. Ils traversèrent un pont enjambant un canal et ils débouchèrent dans une petite bourgade.

À travers la pluie battante, Hélène ne put apercevoir qu’un vague groupe de maisons, toutes identiques, alignées de chaque côté de la route.

Philippe Berthelot lui demanda enfin :

– C’est votre premier poste d’enseignante ?

Hélène acquiesça de la tête.

– Vous êtes bien jeune ! J’espère que vous vous plairez chez nous.

Il reprit aussitôt :

– C’est le vieux Louis qui devait venir vous accueillir. C’est l’employé communal du village, mais il est alité avec une mauvaise grippe. Quant à moi, je tiens avec ma femme Julie un des trois commerces du village, tout à la fois tabac, presse et alimentation générale.

Il marqua une pause et précisa :

– J’étais marin-pêcheur, mais c’était il y a longtemps.

Il voulut ajouter un mot, puis se ravisa. Elle semblait ne pas l’avoir écouté.

Ils laissèrent la bourgade derrière eux et prirent la direction du mont de Watten. L’averse redoubla. À droite, au détour d’un virage, Hélène aperçut les contours floués du moulin de ses brochures. Il se découpait au sommet de la colline, planté au centre d’un vaste espace gazonné pareil à un terrain de golf. Plus en contrebas, sous un tumulte de vent, le canal de l’Aa charriait ses eaux sombres, impétueuses, par-delà le chemin de halage.

Philippe Berthelot délaissa la route et la voiture s’engouffra dans un chemin étroit et chaotique, encadré de hautes haies touffues qui semblaient n’avoir jamais été taillées.

Hélène frissonna. Elle songea aux « Églantiers », avec ses larges allées de graviers blancs aux courbes harmonieuses, ses parterres de fleurs, ses haies parfaitement affûtées.

Le marin-pêcheur arrêta la voiture et descendit aussitôt. Il poussa un juron en mettant le pied dans une ornière, puis il ouvrit largement les deux lourds vantaux d’un portail. La nuit était tombée. Devant eux, les phares balayaient un boyau obscur qui s’enfonçait dans un bois.

L’homme reprit place dans l’habitacle. Il était trempé. Les bords de son chapeau ruisselaient.

– Quel temps du diable ! bougonna-t-il.

Hélène ne répondit pas. Elle se sentait de plus en plus nerveuse, elle était fatiguée, elle avait froid. Qu’était-elle venue faire dans ce pays où tout était gris ?

Après avoir parcouru une longue allée gravillonnée, ils débouchèrent sous le porche d’un imposant corps de ferme. De part et d’autre de l’habitation se tenaient des bâtiments qui devaient être les écuries et les étables. En face de la demeure, devant une immense cour pavée, se dressait une construction surmontée d’un pigeonnier au toit de tuiles flamandes.

– Nous y sommes, dit Philippe Berthelot, en arrêtant son véhicule.

Il descendit, vint ouvrir la portière et attendit. Hélène ne bougeait pas. Elle était glacée. Elle ne voulait plus être là. Elle voulait retourner chez elle. Elle voulait retrouver la chaleur de sa chambre, se glisser dans son lit, s’endormir les fenêtres grandes ouvertes en écoutant le chant des oiseaux dans le jour finissant. À cette évocation, deux larmes coulèrent sur ses joues.

– Mademoiselle, vous allez bien ?

La voix de Philippe Berthelot la ramena à la réalité. Elle retint un sanglot et d’un air assuré sortit de la voiture.

La pluie avait cessé, mais le vent soufflait toujours en rafale. La nuit était très noire.
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