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Pour A. M.


Marie-Madeleine, elle a inventé l’amour.

ADRIEN MARQUÈS,

en Habit rouge, février 2017.




Avertissement





Dans le calendrier catholique, saint Justin de Néapolis est « philosophe et martyr », sainte Thérèse d’Avila est « docteur de l’Église », sainte Agathe de Catane est « vierge et martyre ». Il s’agit de désigner ces personnages dans ce qu’ils ont de plus caractéristique et exemplaire, pour les honorer – non pas dans l’admiration béate d’une réalité qui nous serait inaccessible – mais bien pour tenter de comprendre notre condition, notre propre incarnation, à travers la chair et la vie de ces modèles. Peut-être pour traverser notre existence avec plus de conscience et de légèreté. À leur suite. La personne entière par son nom (prénom), enrichi d’un ou deux qualificatifs qui la distinguent, est considérée, estimée, contemplée. C’est pourquoi nous avons voulu titrer ce livre : Sainte Marie-Madeleine « vierge et prostituée ».

On pense de manière spontanée que les deux mots « vierge » et « prostituée » sont antinomiques. Combien d’hommes – encore aujourd’hui – jaugent de cette façon les femmes et les réduisent à n’être que l’une ou l’autre. Or ces deux épithètes, dans leur bouche, ne s’opposent plus, elles revêtent un même caractère de mépris à l’égard de toutes les femmes. Ces qualificatifs sont, de la part de ces machistes misogynes, l’expression d’un même dédain orgueilleux devant celles qui ne sont plus pour eux que des proies. Pour ces « mâles dominants », à part leur propre mère, toutes les autres femmes, même vierges, sont des « putes ». Le mot est devenu si banal qu’il est entendu partout, tout le temps, déjà dans les cours de récréation où l’on peut presque douter que ceux qui le prononcent sachent de quoi ils parlent. Deux mille ans plus tard, Marie-Madeleine est la vivante image de toutes les femmes ainsi regardées.

Le titre veut signifier que Marie-Madeleine est et a toujours été la même femme, en dépit des jugements différents qui l’ont proclamée successivement « pécheresse » puis « sainte ». Elle a un seul visage. Elle est une et unique. Sa sainteté n’est pas un accident, elle n’est pas la conséquence d’un événement soudain ni le résultat d’un coup de théâtre. Mais elle est issue d’un choix primordial. Elle est de toujours et tout au long de son existence. Sa virginité concerne sa nature entière et non pas un « détail » anatomique. Elle est vierge du mal.

La virginité, d’un homme ou d’une femme, ne peut pas être liée seulement à sa sexualité. Elle ne peut se réduire à un regret nostalgique et coupable, où se mêlent des idées de pureté et de continence sexuelle, où « péché » et « sexualité » sont confondus. La virginité, comme n’importe quelle autre vertu – si elle en est une – se manifeste dans toute la personne. Elle irradie l’être entier. Elle est une qualité particulière de présence au monde et d’habitation de la création, un mode relationnel spécifique. Elle est une faculté de rencontre, de l’ordre de l’ouverture à autre. Une présence intégrale de soi qui jamais ne tente de dominer ou écraser, qui ne connaît pas la rivalité. La virginité exprime une intégrité de toute la personne qui ne peut en aucun cas être entamée par quiconque. Elle ne se prend pas, ne se perd pas. Sauf, peut-être, par un consentement personnel et foncier au mal.

Il est impossible d’écrire sur Marie-Madeleine sans interpolation. Les évangiles sont trop discrets à son sujet. L’héritage populaire a, en abondance et en détail, compensé cette réserve. La tradition, en effet, est plus volubile. Elle a raison des savants qui se querellent pour savoir s’il y a eu, sous la même dénomination, une seule femme, ou deux ou trois. Seules l’allégorie et l’imagination peuvent exprimer une vérité qui n’est pas dite ailleurs. Parler de Marie-Madeleine ne peut pas éviter un récit plus ou moins fictif. Mais nous ne racontons pas une histoire. Nous disons quelqu’un, sa vie, ses tourments, sa vérité. Avec Dieu au milieu de tout cela : la sainteté.

Parmi les femmes nommées dans l’évangile, Marie de Magdala va occuper, par les arts et la notoriété, une place comparable à celle de la Vierge Marie. La tradition réunit Marie de Béthanie, Marie de Magdala et la femme du banquet chez Simon en une seule effigie, désignant à travers elle l’humanité pécheresse, en même temps qu’épouse du Christ. Mais si l’on peut être étonné de l’amalgame fait entre la fille publique et l’amie intime de Jésus, la similitude des gestes cependant est troublante entre ceux, par exemple, de l’onction à Béthanie et ceux de la « pécheresse » aux pieds de Jésus lors du repas chez Simon. Il est donc aisé et tentant de rassembler ces trois femmes en une seule, tellement elles se ressemblent.

Toujours appelée « Femme ». Toujours aux pieds de Jésus : à Béthanie, à la mort de Lazare, à l’onction, à la croix. Toujours pleurant : chez Simon, à la mort de Lazare, à la croix, au tombeau. Cette femme – toujours appelée femme, toujours aux pieds de Jésus, toujours pleurant – a aussi tout au long des évangiles une place particulière, privilégiée, première : elle est préférée.

Le destin de la figure de Madeleine va devenir au fil du temps une sorte d’archétype, de référence, de modèle. L’invention va compléter son portrait. Puisqu’il s’agit d’une femme qui se permet tant de liberté avec les hommes, elle devient une courtisane, une femme légère, une prostituée. De plus, l’Évangile nous dit qu’elle a beaucoup aimé et que Jésus a chassé d’elle sept démons ! La renommée puis la gloire de ce personnage vont de manière paradoxale se développer à partir d’une situation qui semble peu recommandable – pour les gens attachés aux bonnes mœurs. Mais l’Évangile se désintéresse de la morale. Il se préoccupe des personnes et de leur vie.

 

Le lecteur trouvera à la fin du livre tous les textes des évangiles, dans la traduction de la Bible de Jérusalem, qui évoquent ces femmes, cette femme
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Elle est blessée d’une grande blessure, la vierge, la fille de mon peuple, meurtrie d’une plaie profonde.

Jérémie 14, 17.




Elle est belle et encore une enfant, tout le monde en parle, ses yeux surtout. On dit : on ne voit qu’elle. Belle aussi dans cette incompréhension de ce que cela veut dire. Elle connaît la grâce des autres, la beauté qui l’entoure, mais d’elle, elle ne sait pas. Elle n’est pas niaise, mais cela – sa beauté – elle ne la sait pas et jamais elle ne la saura. Elle est innocente. Avec les garçons et les filles, elle reste étonnée de ce qu’ils la recherchent tout le temps. Ils désirent être avec elle. Elle ne voit pas leurs efforts pour la charmer, elle ne saisit pas leurs minauderies, manœuvres, intrigues pour être celle ou celui qu’elle préférera. Elle est dans cette vérité d’elle de ne pas savoir ce qu’elle vaut ou de se penser exactement ordinaire. Elle ne cherche pas à plaire. Les autres, c’est âpre. Elle a du mal à déchiffrer qui ils sont, c’est compliqué. Elle se compare, c’est inévitable. Elle s’éprouve à part, elle se perçoit dissemblable. Tout l’indique. Quelque chose – intime à elle – la fait différente, presque étrangère à ces gens qui l’environnent. Même avec ses sœurs et frères. Elle a le goût de la solitude, c’est en elle, elle s’y applique. On chuchote : elle est secrète. Certes elle ne se confie pas beaucoup mais c’est parce qu’en réalité personne ne la comprend. Ça, elle le sait : elle le risque sans cesse. Elle parle peu, non pas parce qu’elle n’a rien à dire, mais avant tout parce qu’on ne l’écoute pas. Les autres parlent – eux – alors qu’ils n’ont pas grand-chose à dire. Pour dévider leur vide. On déblatère. Elle tente bien de s’expliquer, mais personne n’entend. Il y a quelques exceptions, très rares, des fois avec telle ou tel. Dès qu’elle ouvre la bouche, on l’interrompt. Tout le temps, c’est toujours comme ça. On n’écoute pas, jamais. Si elle veut dire ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent, faire un commentaire, chaque fois, les autres ont bien plus urgent, bien plus important à claironner. On lui en fait reproche, on la blâme de ne pas l’entendre. En vérité, elle ne cache rien, elle ne se masque pas, elle est toujours comme elle est, mais avec en plus la conscience que les autres ne comprennent pas ou pas complètement ou pas comme elle le dit. Ils interprètent, ne retiennent que ce qui les arrange, censurent ou parfois même traduisent à l’envers. Elle constate que la pratique est habituelle. Ceux qui finissent les phrases de leurs interlocuteurs, qui, par conséquent, n’en sont plus. Ceux qui parlent à la place des autres parce qu’ils pensent à leur place. Ils savent mieux. Pour les filles, c’est courant, elles ont si peu d’importance et si peu d’intelligence qu’il faut leur venir en aide promptement. Les hommes, en particulier, savent à l’avance ce que la femme pense, ou l’enfant ou encore le pauvre et l’esclave. La parole de ces plus « faibles » est donc inexistante. On fait dire ce qu’on veut entendre. Et il y a aussi ceux qui causent, mais on ne peut pas pénétrer ce qu’ils disent. Ils le font exprès pour embrouiller. On ne peut pas s’en sortir. Leur propos semble sensé mais, en réalité, il ne l’est pas. Elle finit par douter de leur intelligence. Ils sont seulement habiles en manipulation, rusés pour dominer. Les banalités publiées à voix forte comme les épanchements chuchotés, qui servent seulement à combler les silences ou masquer la gêne ou séduire, l’indisposent. Elle supporte mal les phraseurs qui se répandent. Ils jouissent d’étaler leurs états d’âme, leurs malheurs comme leurs satisfactions. Cette impudeur. Un abîme entre elle et tous les autres. De là un certain mystère l’entoure et participe encore de l’attirance qu’elle exerce. Elle se ressent comme déposée au milieu du reste monde, d’ailleurs. Quelque chose de très loin, de très longtemps. Elle doute d’elle-même, toujours. D’elle dans ce monde-là. Elle fuit les bavardages mais n’est pas taciturne, elle échappe à la horde mais n’est pas solitaire. Elle aime presque tout le monde, plutôt d’assez loin, et préfère telle ou tel qui lui ressemble ou qu’elle croit un temps qu’ils sont comme elle. Là elle est déçue, elle a du chagrin, une tristesse indépassable. Elle ne s’en remet pas mais récidive à chaque fois. Elle fait confiance tout de suite, c’est naturel chez elle, dans cette méprise que les autres ont les mêmes qualités qu’elle. Elle est enjouée par timidité et amuse encore plus son entourage quand elle est malheureuse. Pour ne pas laisser voir. C’est sa vie. Elle est comme ça, dans ce grand mystère de l’autre : si semblable et si lointain. On dit : on ne la comprend pas.

C’est avec la nature qu’elle se trouve le mieux, dans la palmeraie ou le verger, au milieu des oliviers, des figuiers et de la vigne. Elle flâne sous les arbres, les contemple, se console. Elle leur parle, se confie. La vie autour d’elle, cet impénétrable, est une somme inépuisable d’énigmes. Tous les soins nécessaires et constants pour que la plante donne son fruit ne cessent de la subjuguer. Et l’eau, indispensable aussi bien aux hommes qu’aux animaux et aux plantes, sinon tout s’éteint et meurt. Cette merveille transparente, liquide, qui ne tache pas, qui désaltère, qui lave, et peut tomber du ciel. Elle est fascinée par le temps qu’il faut pour que pousse la végétation, toute cette lenteur pour qu’elle s’épanouisse. Et enfin, il est possible de cueillir et savourer. C’est toujours un miracle, quelle beauté. Elle aimerait voir quand ça pousse, grandit. Elle guette, explore en se concentrant pendant des heures, mais elle n’y arrive pas, c’est trop lent, elle perd patience. Il y a aussi les rythmes et les saisons, semailles et récoltes, vendanges et moissons, et les fêtes qui vont avec. Elle n’apprécie pas beaucoup ces réjouissances qui lui semblent souvent un peu forcées. Elle s’y sent contrainte. Elle ne goûte pas bien les excès de nourriture et de boisson, les débordements de voix, de bruit, d’éclats et d’attitudes équivoques qui en général les accompagnent. Elle est discrète. Elle n’en finit pas d’admirer celui qui a fait la terre et le ciel. Vers la mémoire de lui, va le désir de son âme. Mais elle s’extasie aussi devant les inventions des hommes et elle a un grand respect pour ceux qui s’en servent. Les outils, le four, la meule, le puits, le tour… Elle s’échappe pour se joindre à ceux qui travaillent, elle interroge, s’en mêle, veut faire. On dit : elle est intrépide. Elle est à l’aise dans la société des plus anciens. Mais à son âge, on considère assez vite que quelqu’un est vieux. Les plus âgés ont toujours des tas d’histoires à raconter et surtout le temps pour le faire. Une veille en particulier retient son affection. Elle chante près du feu. Une femme qui a beaucoup d’autorité, belle encore. Trois fois veuve. On rapporte : elle tue ses hommes. Elle a décidé qu’elle serait son « aïeule ». Elle se sent bien avec elle, affranchie des contraintes habituelles. Une sorte de refuge de bienveillance. La vieille se fiche des codes et des conventions. Sa mère à elle, la sienne, en prend ombrage. On craint une mauvaise influence. Quand on ne la trouve pas dans la grande maison, on sait où la faire quérir. Il y a aussi les animaux, elle se délecte de leur odeur, de leur pelage, de leur langage qu’elle comprend parfois, de leur façon d’avoir du caractère et de la fantaisie. Eux savent écouter. Comme le monde est enivrant, fabuleux, c’est sans fin. Pourquoi dans tout ce prodige, y a-t-il la violence, la souffrance, la mort ? Pourquoi l’homme ne se contente-t-il pas d’être heureux sans façon ? Avec la terre, avec les autres.

À longueur de jour, elle observe, analyse, considère, étudie tout. Elle a appris – à ses dépens – qu’il existe deux catégories d’humains, celui qui prend et celui qui donne. C’est sans nuance. Déjà elle sait que ça n’existe pas une famille normale ou parfaite telle qu’on la décrit et qu’on la défend. C’est une mystification. On se paye de mots, on cache, on trompe. La parenté est impérative, mais elle n’est qu’apparente. La réalité des familles est funeste. Bien sûr, il peut y avoir des moments heureux, de temps à autre. Mais dès qu’on met ensemble des gens, ils deviennent une meute et il leur faut un gibier. Chez elle, elle n’est pas maltraitée mais « elle n’est qu’une fille ». Pour les garçons, en effet, c’est autre chose. Pour les filles, tout est plus dur. Oui, c’est toujours plus difficile d’être une femme. On l’éduque comme on élève un animal domestique : un dressage. On la façonne, on la polit. On lui apprend à filer la laine, tisser le lin, les ouvrages des femmes. On lui enseigne le chant, la musique, la danse, les traditions, la religion, surtout, qui régit tout. Abraham, Moïse, l’Égypte et Babylone. Elle connaît les histoires des femmes dans les Écritures, les stériles qui enfantent, les veuves, les reines. Elle est enchantée par le sort des plus audacieuses. Deborah qui est juge en Israël ; les cinq filles de Célophéhad qui obtiennent de Moïse que les filles, elles aussi, puissent hériter ; Rachel, de la ville de Tévéç, qui fracasse le crâne du roi Abimélek ; Rahab la prostituée. Elle admire ces femmes solides et rebelles. Elle est en affinité avec elles. Elle pleure sur l’histoire de Joseph vendu par ses propres frères ; elle tremble pour Joas qui passe six années caché dans le temple de Salomon afin d’échapper à la haine d’Athalie. C’est avec ces personnages malmenés qu’elle se sent en parenté. C’est là sa véritable éducation. Ces histoires sont pour elle plus réelles et parlantes, parce que dans son monde, à quelques exceptions près, on existe si peu. On est à côté de sa vie. On ne vit pas, on triche.
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