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			Aux deux C
À ma mère et ma sœur
Aux époux Cohen
Et à tous mes camarades d’aventure

			 

		


		
			  

			« On est tous pareils, on souffre tous. On a tous du chaos dans nos vies. 
La vie est très déroutante, je sais. Mais si tu survis à ça,
tu pourras survivre à tout. »

			Adrien Brody dans Detachment

			 

		


		
			  

			« Fils, si tu veux te faire connaître, il faut faire de la frime, de la figuration, des figus. Je peux te filer quelques tuyaux.

			« Tu sais, j’ai pas toujours été brocanteur, à vendre des saloperies de bibelots à des petites vieilles et des pieds de lampe à des pédés branchés du Marais. À une époque, j’ai été acteur, enfin plutôt figurant avec des prétentions. La quarantaine athlétique, le crâne rasé, mais des dents pourries. Mon plus beau rôle, ça a été celui d’un SS de la division Totenkopf. Après, j’ai joué des Tchétchènes, des violeurs, des gestapistes, des porte-flingues… mais toujours dans le fond du cadre. Toi, t’as une belle petite gueule, t’as de la chance. T’es pas trop con, tu pourras vite monter les échelons.

			« Parce que tu sais, fils, la parole sur un plateau de cinéma, c’est ce qui sépare les individus en deux catégories inégales. C’est une frontière, une barrière  inter-espèces, exactement comme ce qui différencie les hommes des animaux. »
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			— Allô, Clovis ? C’est Marc, Marc Pérugier à l’appareil. Tu te souviens de moi ?

			— Euh… attends…

			— La publicité à l’ANPE… Il y a presque dix ans !

			Déformation dans la matrice, mes jambes flageolent.

			 

			Retour en 2006. J’ai dix-huit ans, je viens de décrocher un bac économique et social et j’ai décidé de me lancer comme comédien.

			Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu faire ça. Évidemment, comme tous les garçons, j’ai rêvé d’être footballeur. J’ai également caressé l’espoir, très jeune, de devenir éboueur pour pouvoir monter sur la petite plateforme du camion-poubelle, désir qui n’a pas résisté à mon  inéluctable embourgeoisement. Je me suis imaginé un moment faire de la géopolitique, ou pourquoi pas du business d’antiquités, mais quelque chose de plus fort me ramenait inexorablement vers le théâtre et le cinéma. J’ai longtemps essayé de lutter contre cette aspiration, pressentant les difficultés, les humiliations, le manque d’argent, mais une force plus puissante que la peur m’a toujours renvoyé là-bas, c’est-à-dire nulle part et partout.

			 

			Plein de bonne volonté, je me retrouve donc à pousser la porte de l’ANPE spectacle, place de la République, à Paris. L’ambiance y est joyeuse comme un jour de fête des Mères à la DDASS. Je rôde, je ne suis pas encore un vautour, à peine un petit oisillon sorti du nid. Des offres sont placardées aux murs : « Cherche H, asiatique, petite taille, bonne maîtrise de l’espagnol, forte corpulence souhaitée », « Pour spectacle en tournée, cherche vrai bègue, parlant couramment l’arabe littéraire », « Pour goûter enfants payé en cachet, recherche clown/magicien/échassier… » D’autres spectres comme moi scrutent les annonces, ils sont plus vieux, plus inquiets. Ce métier laisse des traces. À force de regarder les affichettes tapées en Arial corps 10, je me sens bizarrement mieux, rassuré par tout ce que je n’aurai pas à faire. Les responsables ANPistes ont des mines un peu grises, je me figure le purgatoire un peu comme ça,  ni tragique ni triste, simplement ennuyeux, irrémédiablement en attente. Attente de quoi ? Du plein-emploi chez les acteurs ? Autant écoper l’océan avec un seau troué.

			 

			— Hey, salut ! Tu veux passer un casting ?

			La quarantaine, une dégaine de photographe de mode, un homme s’approche de moi :

			— J’en organise un pour une pub. T’as cinq minutes ?

			Des étoiles brillent dans mes yeux, j’imagine déjà mon discours de remerciements aux César, mais je me contente d’un « oui » un peu mou. On m’a toujours conseillé de ne pas m’extasier pour quelque chose que je désirais. Je ne sais toujours pas si ça marche ou non.

			Après m’avoir conduit dans une salle, il m’explique :

			— Je me présente, Marc Pérugier, directeur de casting mandaté par une société pour le tournage d’une publicité. L’ANPE croit au projet et nous met à disposition ses locaux pour les essais. Installe-toi, je t’en prie, mets-toi dans ta bulle de concentration si tu en as besoin.

			Je pénètre dans une toute petite salle recouverte de lino bleu du sol au plafond, où traînent des piles de dossiers poussiéreux. Sur un trépied il y a une caméra MiniDV. J’attends cinq bonnes minutes pendant lesquelles Marc Pérugier me fixe de son  regard un peu torve. De temps en temps il forme avec ses doigts une sorte de cadre par lequel il me regarde, puis il marmonne : « Ça va être super ! » Tout à coup il me demande :

			— Comment tu t’appelles ?

			— Clovis.

			— Clovis ? C’est pas courant, ça !

			— Non, c’est sûr, en fait c’est l’ancienne forme de Louis, parce qu’après la fin de l’Empire romain, les…

			— Ouais, ouais, je m’en fous. Bon, tu me regardes moi et pas la caméra, OK ?

			— Euh… D’accord.

			…

			— Clovis, pourquoi tu fais l’inverse de ce que je te demande ?

			— Ah… Pardon, j’avais pas compris.

			— Bon c’est une pub TV pour des sauces kebab et, je te le répète, je suis mandaté par une société. Tu en manges souvent des kebabs, Clovis ?

			 

			Je réponds laconiquement, occupé par une pensée fondamentale : pourquoi faire de la pub pour des sauces kebab ? Quand je vais au kebab, la sauce, qu’elle soit samouraï, algérienne, blanche ou mayo, elle est incluse dans le kebab… Cette pub s’adresserait donc à un public très restreint de clients qui emmèneraient leur propre sauce quand ils se déplacent au kebab ? Ça va pas concerner  grand monde. Sans compter que manger un kebab relève plutôt d’un désir impulsif, non prémédité. À ce jour, je n’ai jamais réservé pour aller au kebab, par exemple. À moins que cette publicité ne soit destinée aux propriétaires de kebabs désireux d’offrir une nouvelle sauce à leurs clients… Peut-être existe-t-il une société un peu secrète des propriétaires de kebabs, une sorte de confrérie du dürüm qui fixe les normes dudit sandwich et choisit les grandes tendances et orientations kebabistes ?

			 

			— … Clovis, tu dors ou quoi ?

			— Non, non, je me concentrais.

			— OK, Clovis.

			Pourquoi il répète mon prénom à chaque fois qu’il me parle ? C’est un peu agaçant.

			— Clovis, c’est une randonnée dans la forêt avec tes potes, ou tes potos, quoi. Tu fais tes lacets parce que tu as mal aux pieds, et puis là, tu manges un kebab.

			Je n’ose pas, sûrement par correction, demander d’où peut bien sortir le kebab en question.

			— Et tu vois, Clovis, ce kebab, il n’a pas trop de goût, il est un peu fade. Alors là, super idée : tu sors la sauce, on va dire… de ta poche, et t’étales ça comme un bourrin. Tu manges, et là : c’est délicieux. T’as compris ?

			 

			Je m’exécute. Je bouffe ce sandwich, je joue la  scène comme si ma vie en dépendait et pousse le raffinement jusqu’à me pourlécher les doigts quand j’ai fini.

			— OK, Clovis, super, t’es hyper vrai, carrément juste. C’est génial ! Tu me fais un peu penser à Gérard Philipe, ou… Matt Damon.

			Oh, la vache, mon Cloclo… T’as pas perdu ta journée !

			— Attends, non, je sais : plutôt à Didier Bourdon jeune.

			Retombée brutale de mon érection, reprise de contact avec le réel : c’est une pub pour des sauces kebab et je suis à l’ANPE.

			— Tu vois, Clovis, j’ai toujours su que les castings sauvages étaient the best ! Plus sincères, plus authentiques, inattendus, la perle au fond du marécage en quelque sorte. Quand je fais du casting sauvage, je me sens au cœur de mon métier, comme un chercheur d’or. En plus, Clovis, je suis ravi de t’annoncer que le réalisateur est quelqu’un de connu !

			— Ah bon ? Genre Jacques Audiard ?

			— Non pas du tout, Jean-Yves Lafesse, Clovis.

			Lafesse… Souvenirs de vacances. La Polo break rouge sans clim bloquée à 90 km/h au cul des camions sur la Nationale 6 et mon père qui écoute Rire et Chansons à fond. La bouteille d’eau à mes pieds est à température ambiante, trente-cinq degrés.  Dans le poste, Jean-Yves Lafesse et ses canulars téléphoniques.

			— C’est bon pour aujourd’hui, Clovis, rendez-vous dans une semaine pour le call back.

			 

			Derrière moi, une demi-douzaine d’autres comédiens castés « à la sauvage » attendent dans le couloir. Sur les conseils de mon père, j’ai fait imprimer un « composite » à grands frais dans un Copytoo. C’est une sorte de grande carte en papier glacé avec mon embryon de CV et une photo de moi. J’en ai imprimé une centaine, qui pèsent lourd dans mon sac à dos Eastpak vert. Plein d’assurance, j’en tends un exemplaire au directeur de casting, qui considère la chose d’un œil à la fois circonspect et amusé :

			— C’est quoi, ça, un composite ? Mais, Clovis… d’où tu sors ça ? ! On n’en fait plus depuis les années 1980… J’adore ! Ah, tu m’as fait ma journée ! Bon, c’est quand même mignon, je vais le montrer à Jean-Yves. Allez, à plus, Cloclo !

			— D’accord… à… à plus alors.

			 

			Je ressors de l’ANPE un peu plus sûr de moi que je n’y suis entré mais j’ai le triomphe modeste. Je reste conscient que ma carrière est encore fragile.

			Je passe le reste de la semaine à me préparer mentalement et physiquement pour le casting  façon Actors Studio : je me nourris exclusivement de kebabs. Je prends deux kilos. Quand mes amis comédiens me félicitent pour mon call back à venir, je hoche la tête en souriant. Je ne sais pas ce que veut dire call back, mais j’aime la manière dont ça sonne. Le Harrap’s m’apprend qu’il s’agit littéralement d’un « appel retour ». Je comprends qu’il va falloir patienter.

			J’attends. Les journées sont longues quand on n’a pas grand-chose à faire. Je vais à la Cinémathèque voir des films chinois ou argentins à la séance de quatorze heures. Nous sommes cinq dans la salle, j’essaie de trouver ça bien et de croire que ça me nourrit spirituellement.

			*

			— Allô, fils ?

			Mon père ponctue toutes ses phrases par « fils ».

			— Oui, papa, ça va ?

			— Il vient de m’arriver une histoire bizarre, je sais pas du tout quoi en penser.

			— Raconte.

			— Une petite vieille est morte, la famille m’appelle pour débarrasser la maison. J’y vais, on sait jamais, des fois y a des trucs à gratter. Je me retrouve devant un pav’ de banlieue, j’arpente le truc. Y avait que d’la daube, des magnétoscopes cassés, des bocaux de confiture, des piles de magazines  des années 1980, des tableaux peints avec les pieds, bref de la came de prolo. J’ai quasiment fini mon tour, je m’apprête à repartir, et là, je vois une armoire. Je jette un œil par acquit de conscience. À l’intérieur, il y avait trois sacs à main en cuir crado. Je mets la main dans le premier. Putain ! Je sens une saloperie, un truc poilu. Je regarde : c’était un chat mort, quasi séché. Je me dis qu’il n’y a pas de bonnes ondes ici. Dans le deuxième sac, tu sais ce que j’trouve ? Un godemichet avec encore de la merde au bout. Bon, là, tu vois, je commence à me dire qu’on est dans le domaine de la science-fiction, qu’y a un truc que j’ai pas bien fait dans ma vie et qu’un enculé de chamane m’a collé une malédiction au cul. Mais bon, y a toujours le troisième sac à main devant moi… J’hésite à l’ouvrir, tu comprends, je me méfie. Mais quand même, je suis brocanteur, faut que je l’ouvre, c’est plus fort que moi. Je passe la main dedans et putain… y avait un lingot d’or aussi gros qu’un paquet de clopes ! Je l’ai pris et je me suis cassé par la fenêtre de la baraque. Tu vois, je sais pas quoi en penser, de cette affaire. T’en penses quoi, toi, fils ?

			— Il était de quelle couleur, le chat mort ?

			— Euh… Je sais pas, trois couleurs, je crois.

			— On appelle ça « écaille de tortue ». C’était sûrement une femelle, papa.

			— Et donc tu penses qu’il faut que je me méfie des femmes ?

			 — Pas du tout. Je suis comme toi, tout ça me paraît mystérieux. Peut-être que tout cela n’a aucun sens finalement.

			— Tu crois ? Moi, je crois pas. Le monde entier, c’est que des signes, sinon à quoi bon ?
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			Dans l’espoir de truster la liste A, et non la liste Z des jeunes comédiens prometteurs, j’ai réussi à intégrer la classe libre du Cours Florent. On s’y fout un peu de ma gueule parce que j’ai tendance à hurler sur le plateau et que je ne jure que par le théâtre lyrique. Là-bas, c’est la loi de la jungle et j’aime assez ça. Tous les matins, nous sommes trente-cinq dans la salle Daniel-Auteuil, nous inscrivons les scènes que nous voulons jouer, dont seules quatre seront choisies. Autant dire qu’une fois sur le plateau, pas d’autre choix que de cartonner.

			On répète entre nous dans la chaufferie de l’école ou sur les bords du canal de l’Ourcq, on regarde les scènes des autres avec beaucoup de jalousie et de bienveillance. On se jauge, on se renifle, les jeux ne sont pas faits. Qui fera ce  métier dans cinq ans ? dans dix ? Il y a les stars de cours qui ne feront pas carrière et ceux qui ne paient pas de mine et qui pourtant bosseront comme des fous.

			Les profs nous donnent de grandes clefs comme : « Pour jouer, il faut penser court », ou bien : « Cherche le présent. » C’est plus compliqué à mettre en œuvre que ça en a l’air. On lit des méthodes d’« acting », on lit des pièces de théâtre à la pelle, on essaie de trouver son théâtre, de trouver ses camarades, de trouver sa voix, de trouver son corps. C’est souvent maladroit, radical, mais assez beau. On boit des cafés chez Hamed, rue de Crimée, et on bouffe des sandwichs jambon-beurre à 2,50 euros. Il arrive que de jolies filles m’invitent dans l’appartement de leurs parents pour répéter. Ce sont d’immenses apparts haussmanniens et je m’y sens un peu emprunté. Parfois la répèt’ n’est qu’un prétexte et on couche ensemble.

			En fin d’année, je passe le concours du conservatoire et le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne suis pas dans mon assiette. Depuis quelques jours, je traîne un spleen de quinze tonnes. J’arrive dans la salle les larmes aux yeux et bourré de Xanax pour passer ma scène du Cid, où je suis censé incarner l’archétype du jeune premier romantique. Je bégaie, je bave, j’ai des trous, je ressemble beaucoup plus à un junkie en manque sur un banc humide qu’à Gérard Philipe dans la cour  du palais des Papes à Avignon. Mais je persévère : selon le site de Madame Figaro – premier résultat de recherche Google quand on tape Clovis + signification –, Clovis veut dire « vaillant au combat ».

			 

			Entre deux cours, je rends visite à mon père qui tient un showroom dans le quartier de Charonne. C’est un local commercial situé au troisième étage, qui lui sert aussi d’appartement. Les autres étages sont occupés par des ateliers de confection chinois clandestins. Mon père a atterri là quand j’avais cinq ans et ma mère et lui se sont séparés trois mois après l’emménagement. Elle en avait marre de l’insécurité, du bordel, des puces, de la brocante, des coups foireux, de l’argent, puis du manque d’argent et des marchands d’art destroy.

			Ce jour-là, mon père est en train de soigneusement ranger ses céramiques dans des cagettes qu’il a piquées au Franprix. Il doit vider les lieux dans quelques semaines, le bail a pris fin à cause, dit-il, « de ces putains de bobos qui sont pires que la vérole qui s’abat sur le bas clergé breton et qui font monter les loyers partout, même dans les endroits craignos ». Il retarde autant qu’il peut son installation dans un pavillon du Haut-Montreuil, la perspective lui en est trop déprimante. Il sait que ce déménagement signifie la fin de quelque chose, sans en discerner vraiment les contours, la fin de l’insouciance, peut-être.

			 — Il y en a des merdes ici, dis donc… Des trucs que je me trimballe depuis vingt-cinq ans. J’arrive pas à les vendre, ils font partie de la famille à force.

			— C’est bien de bouger, papa, tu vas être heureux à Montreuil.

			— non ! Arrête de vouloir me passer la brosse à reluire, je sais que passer du 11e à Montreuil, c’est un déclassement, tu vas pas me chanter Ramona ! Bastille à la fin des années 1990, c’était le centre du monde. Je rigole pas ! Tout le monde venait ici, on se mélangeait, on faisait la fête. Parfois des fêtes avec cent cinquante personnes ! Et personne gueulait. Et puis, il y avait les copains qui passaient toute la journée à la maison pour prendre le café. On n’avait pas beaucoup d’argent mais on avait le sentiment d’être au centre du monde, au cœur du mouvement. Les choses arrivaient comme ça, sans les provoquer. Le 11e, c’était une petite forme de paradis, un paradis harmonieux et vivant. Le seul truc que je regretterai pas, c’est le Monoprix ! Putain… Leurs produits, ils les attachent pas avec des saucisses ! 3,90 euros le paquet d’arabica, tu te rends compte ? ! Mais bon, bref… Parlons de toi plutôt, fils, quoi de neuf ? C’était quoi ton histoire de casting, là ? T’as filé la photo de Dédé ? C’est un sérieux, Dédé, hein, c’est un tonton.

			 

			Dédé, alias Dédé d’Anvers, c’est celui qui a shooté la photo de mon composite. Mon père  affuble systématiquement ses amis de noms de truands de films des années 1950, même s’ils ne portent ni Borsalino ni chaussures à bouts pointus. Il y a Lolo les Belles Mirettes ; le Bel Alex, figurant sur les plateaux de ciné depuis vingt-cinq ans ; Blacky, un fou des side-cars, ou encore Stephman, un faussaire qui avait la réputation de pouvoir faire deux tables de créateur avec une seule d’origine, en séparant les pieds et le plateau.

			Mon père présente volontiers Dédé d’Anvers comme un Helmut Newton, mais le principal intéressé n’a pas tout à fait la même opinion, le portrait n’étant pas vraiment sa spécialité. Depuis dix ans, Dédé photographie les Hippopotamus et les KFC de France et de Navarre.

			Quand il m’avait tiré le portrait, il m’avait dit : « Tu sais, Clovis, KFC, je les aime bien pour une raison très précise : ils me font pas chier. Je gare ma voiture sur le parking, je photographie en rafale pendant trois heures et je me tire. Et tu veux que je te raconte un truc ? L’autre jour, ils m’ont embauché pour l’inauguration d’un de leurs restaurants. Tous les business managers de l’Essonne étaient là, ils leur servaient des apéritifs un peu dégueu, genre du Soho ou des kirs avec des parfums bizarres. En dix minutes, j’étais pompette. Et puis là, au milieu des réjouissances, y a un militant de la cause animale qui débarque. Moi, tu sais, je suis plutôt du genre : “Tuez un vegan, sauvez un paysan !”  Mais bref, vu que c’est un KFC, le débilos arrive déguisé en poulet, du ketchup plein les mains en hurlant “cot cot cot !”. Les invités l’ont même applaudi à un moment, pensant que c’était une animation prévue par l’entreprise. Et puis là, il s’est mis à cracher un bla-bla sur la maltraitance des poulets. Un des cadres, le genre cinquantenaire grisonnant de deux mètres, sec comme un coup de trique, a voulu le chasser en lui causant croissance, maintien de l’emploi et fin des idéologies. Le vegan s’en foutait, il continuait de piauler ses “cot cot cot !”. Ils ont fini par se retrouver front contre front, on aurait dit qu’ils allaient se bouffer – pas très vegan, tout ça. Avec mon appareil, j’ai mitraillé la scène, pensant que c’était le genre de truc qui se vendrait dans des magazines pour bobos du type Les Inrocks. La lumière était parfaite, je voyais déjà le titre : “Chicken vs. capitalism party”. J’aurais pu décrocher le prix Pulitzer mais, manque de bol, une giclée de ketchup est venue niquer mon objectif. Mais bref, tout ça pour te dire que les humains, c’est pas mon truc, alors je te conseillerais de jeter mes photos, c’est de la daube. »

			Finalement, je suis content d’avoir gardé les photos de Dédé d’Anvers, avec pour motivation cette constatation toute simple : des photos prises par un photographe de KFC ont toutes les chances  de me faire passer au second tour d’une pub pour des sauces kebab.

			 

			Et je ne m’y suis pas trompé.

			Concentré et serein, je me retrouve donc un matin à préparer mon rendez-vous avec Jean-Yves Lafesse. Pour faire branché, j’enfile une veste en jean dont je remonte les manches et je mets un peu de Pento dans mes cheveux, c’est pas cher et ça donne tout de suite une dégaine de mafieux rital.

			Le rendez-vous est à Boulogne, j’y vais en vélo et arrive en sueur, le Pento coule sur mon front comme de la cire de bougie. Jean-Yves Lafesse et Marc Pérugier m’accueillent. Je m’installe dans un fauteuil, affecte une posture décontractée et plisse un peu les yeux pour donner de la profondeur et de l’étrangeté à mon regard.

			— Clovis, commence Lafesse, on va faire les choses bien pour cette pub, le budget est de trois mille euros pour toi. L’idée est de faire un bel objet.

			Trois mille euros… Mon cœur bat la chamade. Je prends mon air le plus concerné, je suis investi, artistiquement proactif, je suis un fauve.

			— Cette pub, on va la faire ensemble, continue-t-il, j’y crois et je sais que tu y crois aussi. Lève-toi, on va faire un travail avec la caméra, cet « œil de verre », comme l’appelait Lino Ventura.

			Marc Pérugier empoigne sa caméra pour me filmer,  mais Lafesse l’interrompt sans le regarder, d’un geste presque mystique.

			— Attends, je vais le shooter, je préfère, je le sens mieux. On va travailler à l’instinct, chercher des choses intenses. Allez, Clovis, action !

			J’approche ma bouche du sandwich imaginaire.

			— action, j’ai dit ! allez, mange ce kebab ! putain, mange-le, bordel… coupez ! Putain, Clovis, c’est quoi cette veste retroussée sur ton avant-bras ? Ça te coupe l’énergie dans le haut du corps, t’es coupé en deux, là, on dirait un gigot ! Enlève-moi ça !

			Je m’exécute piteusement.

			— Allez Clovis, je te briefe : t’es en rando avec tes potos, ils sont plutôt du genre coolos, tu vois ? Bon, comme t’es un mec consciencieux, tu fais tes lacets et, tout d’un coup, tu relèves la tête. Et là, je dois voir dans tes yeux la peur de ta vie, OK ?

			Je me concentre et pense à plein de trucs terrifiants, jusqu’à en oublier de respirer. La tension est à son comble, je suis en finale de la Coupe du monde et je dois marquer le penalty décisif. Je relève la tête, la peur se lit sur mon visage. Je suis un tragique grec, je suis le réceptacle de la douleur des siècles, je suis un martyr.

			— coupez ! C’est nul ! Tu le fais exprès ou quoi ? C’est la peur que tu me joues, là ? ! Non, putain ! Je veux voir la peur dans tes yeux, la vraie peur, t’as pigé ?

			 J’ai bien conscience que les trois mille euros exigent d’accepter certaines humiliations en simulant la délectation. J’écarquille les yeux au maximum, les roulant dans tous les sens pour signifier mon effroi, quitte à choper un strabisme irréversible. Mais le résultat n’a pas l’air de lui plaire plus que ça :

			— coupez !

			Il expulse de l’air par la bouche comme si on venait de vivre un truc très intense puis, de la main droite, m’adresse un petit geste signifiant « j’ai ce qu’il me faut ». Je remets ma veste en jean.

			— Clovis, tu sais ce que disait Grotowski ? « Ne joue pas, sois ! »

			Marc Pérugier me raccompagne vers la sortie tandis que je ravale silencieusement mon dépit. En refermant la porte, avec un regard toujours un peu torve, il me glisse : « Merci, Clovis, je te rappelle. »

			 

			C’était donc ça, un call back… Je sillonne Boulogne à vélo. Je pue la sueur et la défaite.
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