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			Je dédie cet ouvrage 
à tous les chimpanzés, 
à tous les cercopithèques, 
à toute la vie sauvage qui meurt de notre incapacité à voir la nécessité de la protéger.

			Je dédie ce livre à tous les orphelins 
recueillis par P-WAC.

			Qu’enfin, votre droit de vivre soit reconnu.

		


		
			À mille lieues

			Avec Amandine, on est à mille lieues. Mille lieues de Kinshasa d’abord. Son refuge est installé à huit heures de la capitale de la République démocratique du Congo, au milieu de nulle part et pas très loin de Nowhere. Perdu dans la brousse sauvage et hostile. Quand on se rend sur place, on se demande comment elle fait. Pour tenir. Pour vivre. Pour survivre. On est à mille lieues des clichés, très loin de la vision romantico-cinématographique de la primatologue entourée de ses chimpanzés qui écoute de la musique classique sur sa terrasse.

			Non, il n’y a pas de terrasse, parce que les cercopithèques qui se promènent un peu partout détruisent tout ce qui n’est pas en fer ; parce qu’il faut avoir du temps et Amandine en a rarement ; parce qu’il ne faut pas craindre les moustiques et des moustiques, il y en a beaucoup. Notamment des tout petits maringouins, pas plus gros que des moucherons, qui te piquent sans que tu t’en rendes compte jusqu’au jour où tes mains sont devenues des pattes d’ours. Donc on oublie le confort. Ce n’est pas le propos. Seuls les primates comptent.

			Avec Amandine, on est aussi à mille lieues de la Jane Goodall ou de la Diane Fossey vivant au milieu des singes. Non. Dans le campement d’Amandine, on ne vit pas avec eux. On les côtoie. On les observe. On les approche. Mais on ne les touche pas. Sauf pour les soigner. Ce sont des animaux sauvages, souvent traumatisés à la suite des mauvais traitements qu’on leur a fait subir. Donc on les protège. De nous. De nos comportements. De nos maladies. Des habitudes qu’ils pourraient prendre avec l’homme. Ils sont là pour réintégrer la vie sauvage. Ils sont là de passage, même si le passage est long. En attendant, ils vivent dans une forêt protégée de plusieurs hectares. Un havre solidement construit leur permet de se réfugier ou d’être soignés. Là, j’ai pu les rencontrer. Croiser le regard d’un chimpanzé est une expérience rare. Ce sont nos cousins, nous avons un ancêtre commun. Ils nous enseignent sur notre passé et nous alertent sur notre futur. En nous rappelant que nous aussi, nous sommes de passage.

			Amandine est à mille lieues de s’ennuyer. Quand elle ne s’occupe pas de ses pensionnaires, elle gère les réparations, le financement de son organisation, le ravitaillement, la construction de nouveaux locaux, le wifi précaire, l’installation de panneaux solaires, l’encadrement, les rapports avec les villages voisins, les conflits, le coût exorbitant de la vie sur place, le braconnage, sa santé et celle de son équipe. Mais ce n’est pas tout. Amandine développe un programme de reforestation. Elle rachète des terres pour réimplanter des arbres qu’elle fait pousser en pépinière. Elle se bat pour préserver la forêt vierge victime de la culture intensive.

			Elle est en première ligne de l’agression que subit notre planète.

			Alors quand on vient la voir et bien, on ne la voit pas beaucoup. Ce n’est pas une bavarde. Elle se livre peu. Parfois elle s’accorde une bière et laisse échapper quelques pudiques confidences. Mais elle ne se plaint pas parce que ce n’est pas le propos et parce que c’est son choix. Elle est entièrement dévouée à sa cause. À mille lieues de ce qu’on peut penser d’elle, au cœur de sa passion et de sa mission.

			Merci, Amandine, pour ce que tu fais pour eux et pour ce que tu fais pour nous.

			Maurice Barthélemy

		


		
			Avant-propos

			Je suis primatologue. Je ne me considère pas comme une scientifique au sens littéral du terme. Je ne publie pas de travaux de recherche, et je ne sais pas tout des primates. Bien au contraire : j’en apprends tous les jours – et c’est un bonheur quotidiennement renouvelé. Je n’ai donc d’autre prétention, avec ce livre, que de vous faire découvrir en quoi consiste, au quotidien, mon travail auprès des chimpanzés dans le cadre de l’association que j’ai créée en 2013, P-WAC. De partager un peu de mon existence, exigeante mais passionnante. De contrer, peut-être, quelques idées reçues.

			Surtout, je voudrais, après d’autres, partager avec vous ma conviction qu’il y a urgence – absolue – à agir pour la préservation et la protection des grands singes, nos plus proches cousins dans le règne animal, mais aussi de toutes les autres espèces menacées par les activités humaines, et de notre planète tout entière, confrontée à de si graves périls. Je voudrais « secouer » un peu les dirigeants qui restent inactifs face à ces dangers. Rappeler qu’un autre monde est possible, dont la quête effrénée du profit à tout prix ne serait pas l’unique horizon. Et qu’il y a plus important et plus grand que nous, les humains – que nous ne sommes pas au-dessus de la nature…

			Je voudrais, en somme, dénoncer, le déni environnemental dans lequel nous restons collectivement englués, et dont je constate, à ma petite échelle, les effets tragiques – dans la déforestation, dans les maladies auxquelles les chimpanzés se trouvent exposés, dans le braconnage…

			Car il n’est plus temps de « sensibiliser » l’opinion : des mesures concrètes et urgentissimes doivent être prises, immédiatement et au plus haut niveau si nous voulons éviter le pire, pour protéger la biodiversité. Et quant à nous – vous, moi –, nous pouvons aussi contribuer, individuellement et collectivement, à notre sauvetage, en nous montrant peut-être un tout petit peu plus attentifs. Plus exigeants avec nous-mêmes, parfois. Et plus prévenants.

			Enfin, qui sait, peut-être que le récit de mon parcours, ponctué de difficultés et de grandes joies, aidera celles et ceux qui voudraient à leur tour se lancer dans la dense aventure de la protection animale et environnementale à ne jamais baisser les bras dans l’adversité, et à toujours garder à l’esprit que c’est tous ensemble que nous devons et pouvons changer notre destin collectif.

		


		
			– 1 –

			Mayélé

			Mayélé est malade.

			Mayélé est un chimpanzé. Nous lui avons donné ce nom quand nous l’avons recueilli en 2018. En lingala, cela signifie « intelligent ».

			Lorsque nous l’avons trouvé, il était âgé de trois ans, et enchaîné par le cou à un mur du jardin de son propriétaire.

			Nous avons appris que Mayélé vivait depuis longtemps chez cet homme qui l’avait habitué à boire des bières, à fumer des cigarettes et l’habillait comme un enfant pour l’emmener, au bout d’une laisse, au stade de foot.

			Le jeune primate était couturé de nombreuses cicatrices. On distinguait nettement le tracé d’une lame. Il avait une grande entaille sur la poitrine au niveau du cœur. Une autre sur le bras gauche. Une autre encore, longue et profonde, près de la hanche gauche. Et de plus petites autour de la bouche. Il lui manquait des dents, et des phalanges à certains doigts. Une dernière cicatrice barrait sa lèvre supérieure : les vétérinaires consultés m’ont expliqué qu’il pouvait s’agir d’une malformation de naissance, ou de maltraitance. Nous ne saurons jamais ce que ce chimpanzé a vécu avant d’arriver chez nous, pas plus que je n’oublierai jamais le jour où les autorités congolaises m’ont téléphoné pour m’annoncer : « Nous l’avons saisi. Il est en quarantaine au jardin zoologique de Kinshasa. »

			Je me suis immédiatement rendue sur place pour organiser son transfert. En arrivant devant sa cage, je me suis d’abord arrêtée pour le regarder. Puis je me suis approchée de lui en émettant quelques petits grognements de chimpanzé pour le saluer. J’ai lu de la surprise dans ses yeux : Elle parle ma langue !

			Il m’a regardée, s’est approché de moi, m’a tendu la main. J’ai approché mon avant-bras, il l’a pris dans cette main. Il a d’abord pointé l’index de son autre main vers le ciel, puis il m’a regardée, et, sans me quitter du regard, l’a pointé sur mon avant-bras, et a appuyé son ongle sur ma peau, en me regardant toujours. Comme s’il cherchait à m’impressionner. Puis, lentement, il a baissé les yeux sur mon bras, avec des petits mouvements de tête, avant de le lâcher.

			Ce n’était pas un salut de chimpanzé habituel. Qu’avait bien pu vivre ce petit animal dont le bras était barré par une cicatrice ? Cette présentation m’a laissé le cœur lourd. J’ai compris que Mayélé revenait de loin. Qu’il risquait de garder de son passé d’importantes séquelles comportementales. Mais il me fallait le laisser là, en quarantaine. Et patienter encore un mois avant de pouvoir l’emmener au centre de réhabilitation pour primates P-WAC, que j’avais fondé un an plus tôt au Kongo-Central, une province située au sud-ouest de la République démocratique du Congo (RDC).

			Je suis retournée à Kinshasa un mois plus tard avec Florian, un jeune bénévole de P-WAC déterminé et volontaire, qui venait tout juste d’arriver de France pour nous aider ponctuellement. Les agents du jardin zoologique avaient déjà installé Mayélé dans une cage de transport. Et nous sommes repartis tous les trois pour le centre, où notre jeune rescapé pourrait, je l’espérais, reprendre une vie normale de chimpanzé.

			Nous arrivons après dix heures de route. Mayélé est isolé dans une cage pour une nouvelle quarantaine. Une telle mesure est nécessaire : elle permet d’établir un premier lien avec le nouvel arrivant, de s’assurer qu’il est en bonne santé, de lui administrer des soins si son état le nécessite et de réaliser des dépistages – notamment celui de la tuberculose, maladie mortelle pouvant affecter les grands singes qui ont été en contact avec des humains. Ces tests sont cruciaux : il s’agit de s’assurer qu’aucune maladie ne viendra contaminer nos autres pensionnaires, ou les membres de l’équipe du centre.

			À ce moment-là, Mayélé ne souffre d’aucune maladie – hormis quelques parasites intestinaux. Au terme de cette période d’observation, il est enfin présenté aux autres chimpanzés vivant au centre. Cette cérémonie a lieu dans la maison des chimpanzés : il s’agit d’une grande cage, composée de quatre chambres qui communiquent entre elles par des trappes et sont reliées à un tunnel donnant accès à un enclos boisé d’un hectare.

			Dans cet espace, les chimpanzés sont libres d’aller et venir à leur guise. J’appelle cela une maison parce que cette dénomination me permet de ne pas trop me rappeler qu’il s’agit en réalité d’un lieu clos : j’ai la captivité en horreur, sous toutes ses formes. Nous ne pouvons pas nous dispenser de construire des cages pour sécuriser les chimpanzés lorsque c’est nécessaire et pour qu’ils puissent se rencontrer. Mais cela me paraît tellement aberrant de devoir recourir à des structures qui m’inspirent une telle aversion, que je n’arrive tout simplement pas à les appeler par leur nom.

			La présentation

			Mayélé est donc introduit dans l’une des quatre chambres, face à celles qui accueillent Youyou et Mongo, deux jeunes femelles chimpanzées que j’ai réussi à extraire du zoo de Kinshasa quelques mois plus tôt, avec l’aide du directeur général de l’époque de l’Institut congolais pour la conservation de la nature (ICCN). Elles vivaient depuis deux ans enfermées dans des cages d’un mètre carré, l’une en face de l’autre, et se connaissaient donc de vue. Au centre, nous les avions immédiatement présentées l’une à l’autre, et cette rencontre les avait comblées : elles ne demandaient qu’à entrer en contact. Surtout, elles voulaient jouer – et c’est ce qu’elles n’ont jamais cessé de faire depuis leur arrivée au centre. Jouer, et manger, bien sûr : dans les deux mois qui ont suivi leur arrivée, elles ont pris sept kilos chacune !

			À l’arrivée de Mayélé, elles sont absolument ravies de voir un nouvel ami : elles crient, elles l’appellent, elles font tout pour attirer son attention. Mais rien n’y fait : Mayélé a peur. Il se recroqueville, terrifié, dans un coin de la cage, et me serre très fort dans ses petits bras. Ses gestes et ses cris sont bien ceux d’un chimpanzé, mais son aversion manifeste pour Mongo et Youyou m’indique qu’il se sent mieux en compagnie des humains que de celle des grands singes. Et j’en suis bouleversée, comme à chaque fois que je constate à quel point il est difficile de tisser des liens entre des orphelins qui, par la faute des humains, ont perdu tous leurs repères, et toute confiance en eux et en leurs congénères.

			Je suis restée longtemps auprès de Mayélé.

			Peu à peu, il a accepté de se tourner vers Mongo et Youyou, qui n’en finissaient pas de chercher le moyen de l’entraîner dans leurs jeux, en lui lançant des petits bouts de bois, en crachant, en battant des mains… Pendant plusieurs jours, il a préféré se tenir à distance, et les regarder de loin. Puis il a fini par s’habituer à leur présence. Il a accepté de s’approcher et d’avoir des contacts plus directs avec ses deux nouvelles amies : jeux de mains, « grooms » – épouillages – à travers la cage, partage de fruits… Après plus de deux mois de cette accoutumance visuelle et physique à travers des barreaux, il était temps de passer aux vraies présentations.
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