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Avant-propos ou l’« apropos », l’apéritif d’avant le propos !


J’ai toujours aimé les cafés, les bars, les troquets, les bistrots, les zincs, les rades, les bouges, les mots ne manquent pas pour désigner ces lieux où l’on s’accoude à un comptoir et où l’on boit avec possibilité de parler à quiconque se tient là jusqu’à devenir amis, inséparables piliers parfois. « Traîner » les bars serait le verbe juste, le mot sent le hasard qui cache une nécessité, glisser de zinc en zinc suivant la déclivité de la rue. De la rue au café (le matin la rue descend, le soir elle monte), il n’y a qu’un pas à faire, avant d’aimer les bars, il faut aimer la rue. Traîner les rues avant de traîner les cafés ! Traîner partout ! Le verbe « traîner » évoque un défaut, pour moi ce fut une qualité, un bonheur, une chance, comme pour un marin de traîner les ports. Boire, regarder, écouter, plus tard noter les phrases que je trouvais les plus insolites et les compiler des années durant pour composer des livres, Brèves de comptoir, puis des pièces de théâtre qui firent écouter ces petits bijoux de parole populaire libre, absurde, poétique, idiote, folle, banale, qu’on s’échange au comptoir, auxquels on ne prête pas forcément attention tant nos propres pensées secrètes nous accaparent, ou qu’on oublie vite après les avoir entendus et en avoir été un moment ému ou amusé. Je savourais cette langue nouvelle, buvais les verres et les mots sortis des cachettes du vin. M’imprégnais des lieux et des gens, en amoureux, rassuré d’avoir trouvé l’endroit où l’on n’est jamais seul, où tout peut arriver, où tout est grouillant de vie quand l’esprit vagabonde, où le silence lui-même ne sait se taire et où le vide reste agité. Les jours et les années ont fait de moi un « mec de bar », un pilier, heureux dans les cafés comme un cornichon dans le vinaigre qui siroterait lentement le bocal. J’ai beaucoup bu. Passé plusieurs nuits en cellule de dégrisement de quelques mornes commissariats. Toujours bien reçu ! Bien enfermé. La geôle est une annexe. Mieux vaut parfois dormir là sur le béton qu’à la maison. Le comptoir se glisse jusque dans la nuit des cages. L’aventure ne se finit jamais. Relâché au petit matin, pour aller boire la première bière au bar le plus proche. Antoine Blondin y aura passé quelques belles nuits : « J’ai brusquement été sensible à cette évidence que de nombreux cars de police étaient désormais gris, comme nos cheveux. Il me revient que nous avons un peu vieilli ensemble », écrit-il en ouverture de son roman Monsieur Jadis.

On ne se lance pas dans la rédaction d’un volumineux Dictionnaire amoureux des cafés sans avoir une méthode. La mienne aura été de ne pas en avoir, dès le début, quand il m’a fallu concevoir la liste des entrées. Ne rien faire, comme au comptoir, quand il s’agit de rêvasser simplement en regardant la rue. Ne pas réfléchir. Laisser les mots venir sans les chercher, sans les forcer. Que reviennent ceux qui le veulent, le peuvent, ce seront les bons, les vivants. On ne force pas les mots à entrer dans les cafés, j’ai donc attendu que rappliquent ceux qui avaient le plus soif pour leur ouvrir la porte du bar du dictionnaire.

« Comptoir » est apparu aussitôt, bien sûr, « Zinc », « Bière », « Vin », puis d’autres comme « Cour », « Carrelage », « Fût ». Je les notais au fur et à mesure de leur apparition, ou réapparition, sans rien provoquer, les mots remontaient d’on ne sait où, du fond de ma mémoire, présents cachés dans le dépôt de ce vin vieilli. M’est revenu le mot « Dos » comme une chose importante dont il fallait parler. Pourquoi « Dos » ? « Jambes », « Mai », « Néon », « Gestes », « Belote » se sont également imposés. « Facteur », « Rire », « Sciure », « Tournée », j’ai tout pris, n’ai rejeté aucun mot que ma mémoire renvoyait dans le plus grand désordre sans que je sache pourquoi ceux-là plus que d’autres. Je me suis mis à écrire, prenant chaque mot, les observant longuement – « Carrelage » est un mot amusant à regarder, « Formica », « Tartine » –, les questionnant un à un pour savoir ce qu’ils avaient de si important à me dire pour ne m’être jamais sortis de l’esprit, attendant le bon moment pour revenir me chuchoter à l’oreille, certains pouvant paraître insignifiants comme « Lavette » ou « Rideaux », ils n’en sont pas, je vous l’assure, les moins bavards ! J’ai discuté avec « Œuf (dur) » comme avec un copain de bar, avec « Chômeur », « Désespoir », avec « Mégot », « Bibine », avec « Moineau », piaf sautillant soudain devant mes yeux comme ils le font parfois sur le comptoir des cafés aux portes laissées grandes ouvertes.
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Tous m’ont répété des choses que j’avais gardées précieusement en tête – coquillages usés ramassés un jour sur la plage du zinc, rangés et oubliés –, des détails qui m’avaient ému, des événements qui m’avaient frappé, des gestes, des odeurs, des objets, des lumières, des cris… le temps.

J’utilise souvent le mot « infrarouge » pour caractériser ces choses qui émettent de la chaleur qu’on ne voit que grâce à un lecteur de ces rayonnements et je l’applique aux sentiments plus ou moins puissants qui se dégagent de tout. Ainsi, grâce à la chaleur que diffusent les gens en grande discussion, l’infrarouge de nos regards amis devrait nous les faire apparaître en violet, la tasse sur le zinc fluorescente du café brûlant qu’elle contient en jaune presque blanc, aussi les larmes chaudes sur les joues écarlates d’une jeune femme réfugiée en salle, l’intensité de la peine nous apparaît soudain chez cet homme au cœur en feu qui fixe son verre alors que nous n’avions vu au zinc qu’un client solitaire et silencieux qui buvait. Les mots dits au bistrot et les silences en poudre nous font voir ces couleurs chaudes qui habitent les hommes, silhouettes qui se rapprochent les unes des autres pour s’accrocher ensemble et ne faire plus qu’une guirlande de lampions colorés qui illuminent les zincs.

Le Dictionnaire amoureux des cafés, en lecture infrarouge, se découvre pourpre comme un vin de braise.

Le Dictionnaire amoureux des cafés est un amoureux qui traîne les bars habillé en dictionnaire.









  


  Lettre A
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      A


      A, première lettre de l’alphabet, première voyelle, ouvre tous les dictionnaires, qu’il s’agisse du Littré, du Larousse ou du Robert. Le A se place toujours courageusement en tête de ces volumineux ouvrages de plusieurs milliers de pages censés offrir une définition de tout pour tous, du A de A au Z de Z, vingt-sixième lettre de l’alphabet, projet terriblement ambitieux qui pourrait faire peur à ce petit A en tête du cortège de tous les savoirs.
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      Le A tient bon. Le A s’accroche ! En cas de besoin, le U le seconde, et voilà le A requinqué, le A retourne AU boulot avec U.


      Le A prend donc sa place bien méritée de première entrée dans ce Dictionnaire amoureux des cafés. Ce A ouvre tellement de cafés qu’on devrait le faire souffler dans l’éthylomètre avant de le lire : À l’arbalète, À l’ardoise, À l’alambic, À la pompe, À la vigne, À l’aqueduc, À l’arquebuse, À la base, À la boule, À la belote, À l’arche, À la barre, À l’archange, À l’angle, À la bouilloire, À la bière, À l’ancre, À l’horloge, À la fusée, À La Mecque, À l’inoubliable, À la cuve, À la cour, À la taverne, À la cave, À la magie, À la reine, À l’espace, À la cavalcade, À l’embarcadère, le A n’en finit pas de garder la porte de tous ces cafés et de faire de l’œil au passant, le tirer par la manche et le pousser à s’accouder pour commander À boire ! À toi ! À moi ! À la nôtre ! À la tienne !


      Les patrons de débits tels que le café À la cantine ou À la couronne, À la miche, À la tradition, À la gamelle, À la pinte, À la Lune, À la soif, À la nuit, ne savent pas ce qu’ils doivent à cette voyelle qui tient la porte à leurs clients, portiers de jour au café À la fête, À l’astrolabe, À la bulle, portiers de nuit au café À l’oasis, À la tartine, À la patte d’oie, À la source, À la divette, sans oublier, bien sûr, portier toujours au bar À l’apéro !


      À l’amour, À l’amitié, À l’absence, À l’abandon, À l’arrache-cœur, ce valeureux petit A n’a pas fini de nous faire pleurer.


      Que A, première lettre de l’alphabet et première voyelle, soit béni par B, deuxième lettre de l’alphabet et première consonne pour que « la Terre tourne enfin un peu plus droit » !


    


    

    


      « Aaaaaaah ! »


      Il faut l’avoir entendu, ce cri sur le trottoir quand le café ouvre : « Aaaaaaah ! », suivi de « Quand même ! » et de « C’est pas dommage ! », pour savoir qu’il n’y a pas de vie belle sans le comptoir pour celui qui a soif. L’homme attendait dans le froid depuis belle lurette, façon jolie de dire « bien longtemps ». La Belle Lurette, qui fut aussi le titre d’un livre d’Henri Calet, écrivain anarchiste né en 1904, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », dans lequel il décrit sa venue au monde dans un milieu de misère, mais il y a ces mots, au tout début du livre, qui donnent le frisson, quand il parle de ses premières sensations de vivant, « le lait chaud, en jet, du corps de ma mère et qui chatouille le gosier ; l’odeur de la bouche de mon père, tabac et Pernod mêlés, qui venait chez moi, au travers des poils de moustache noirs, en même temps que les mots ». J’ai toujours recherché, je crois, auprès des gens des cafés, ces sensations premières que décrit Henri Calet dans son beau roman : le chaud, le parfum du lait, les haleines porteuses de l’odeur du tabac et du Pernod à travers l’éclat des voix, une présence, l’affection. Il suffit d’y entrer. Entrons !


      L’homme tape du pied sur le trottoir givré devant le café toujours fermé. Rumine. Radote. S’emporte. « Mais qu’est-ce qu’il fout ! » La nuit s’attarde. Il a de la brume dans les cheveux, on croirait voir Jean Rabe, le héros de Le Quai des brumes de Pierre Mac Orlan – immense écrivain client assidu du cabaret Le Zut à Montmartre où il fit la connaissance de Frédéric Gérard, futur patron du Lapin agile –, misérable Jean Rabe, errant seul et affamé sur la butte enneigée à la recherche de chaleur et d’un verre de vin rouge.


      « Aaaaaaaah ! » sonnera bientôt clair dans le froid. Le café va ouvrir, enfin ! Il n’est que « 6 heures du mat », comme dit le prolo, mais la soif se lève tôt, parfois même ne se couche jamais, j’en sais quelque chose pour avoir traîné les cafés, bars, rades, bistrots, bouges, estaminets, jusqu’à la dernière loupiote allumée, jusqu’au bout du bout de la force d’avaler. Il faut aller au bout pour savoir où ça s’arrête, on ne peut pas le savoir avant. La loi vaut pour tous les voyages. Et faire les bars en est un.
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      « On sait quand ça ferme, on sait plus quand ça ouvre ! »


      Le café s’appelle Chez Jeannine. Ce pourrait être Le Clairon. La Divette. L’Éclaireur. Le Refuge ou La Cascade. Chez Léon. L’homme transi va partout, c’est sa façon et sa chance, la seule, d’être comme chez lui où qu’il entre, à condition bien sûr que ce soit un bistrot, la deuxième maison, pour certains qui sont encore en grand nombre, c’est la première. L’homme au nez bleui, aux doigts gourds, aux yeux rougis, mouillés, attend la lumière du zinc comme un petit jour qui le fera renaître. Il attend la lumière du vin. La lumière de bar tout court. Le crépuscule du zinc, quand le ballon de rouge monte sur le plat horizon du zinc comme un soleil. Il sait ce qu’est attendre. Il ne fait que ça. Attendre qu’on le serve. Attendre un copain. Attendre midi. Attendre la paie. Attendre la nuit. Attendre minuit. Attendre demain. Attendre que le café ouvre, enfin ! Attendre le bonheur, la chance, la vie, le sourire, la tape dans le dos, les résultats du Loto, la poignée de main. Attendre la faim. Veau qui tète bien ne mange pas, tout le monde sait ça. Ça va pas fort. Ça ira mieux après le premier verre !


      Ça bouge dans le bar. Des bruits de chaise. Ça tousse. Ça râle. Tous les matins c’est comme ça. Clic ! Clac ! La porte s’ouvre. Le patron passe la tête. Il est bougon. Hume l’air. Regarde le ciel. Regarde le sbire hirsute qui fait « Aaaaaah ! ». Un père Noël tremblant qui aurait bu le traîneau. La lumière jaune lui coupe la tête en deux de sa lame. Le patron salive. Le néon lui sert la tronche du client en cervelas.


      — Aaaaaah ! lance le client.


      — Eh ben, y en a qu’ont soif, marmonne le patron dans sa moustache.


      Ça commence. L’homme frigorifié attaque sa journée. Il est quelqu’un d’important. Le premier client ! Comme le premier homme sur la Lune, mais en moins loin. Le plus loin où cet homme est allé, c’est Dijon, sa halle, son kir du chanoine Félix Kir, ancien maire de la ville, inventeur du célèbre apéro, pour ainsi dire un collègue.


      L’homme entre. La chaleur lui tire le sang aux oreilles.


      — Dis donc, t’ouvres tard, ce matin ! lance l’homme rasséréné au patron qui se dirige vers sa caisse en lui tournant le dos.


      Le patron plonge le nez dans son tiroir-caisse et lui répond sans le regarder :


      — Dis donc, tu me fais chier tôt, ce matin !


      Le café est ouvert et le restera tout le temps du dictionnaire. Santé !


    


    

    


      Abats


      Les abats sont en boucherie les parties non nobles des animaux, pieds, rognons, foie, poumons.


      Au café, « Pousse tes abats » signifie : « Dégage, barre-toi, tu nous fatigues, fais-nous de l’air. »


      Le client à qui s’adresse le message n’en est évidemment pas à son premier verre, et sa silhouette ensuquée ne présente pour l’observateur averti plus aucune partie noble, aucune entrecôte de bonhomme ni de steak de contribuable dans le filet. L’homme avachi devant la pompe à bière n’est plus pour la société qui l’entoure que rognons, foie et poumons en vrac. Il est alors temps de rentrer au « bercail ». Le consommateur dépecé sur le billot du bar sera surnommé « Foie-de-veau » ou « Pied-de-porc ». « Il a payé ses verres, Foie-de-veau ? » Ce à quoi l’intéressé répondra plus tard : « Je suis comme saint Thomas, je bois ce que je paie ! »


    


    

    

      Abbesses, Rue des


      La rue des Abbesses tire son trait au-dessus de Pigalle et sous Montmartre, parallèle au boulevard de Clichy, elle court du 89 de la rue des Martyrs au 34 de la rue Lepic, dans le 18e arrondissement. On peut y boire au café Les Fistons, au Saint-Jean, Au Sancerre, Au village, Au Chinon, au café Le Bruant, au Nazir, au Pub Montmartre, ce qui en fait une petite « rue de la Soif ». Vingt-sept villes en France peuvent se vanter de posséder leur rue de la Soif, Paris est bien loti avec la rue des Abbesses, les rues des Canettes, Guisarde, Princesse à Saint-Germain, la rue Mouffetard, et la rue de Lappe à Bastille. Mis bout à bout, les comptoirs de la rue des Abbesses offrent une piste d’envol de plus de 50 mètres pour y boire son verre et causer, proprement alignés comme des hirondelles sur un fil. Ce long comptoir de plusieurs dizaines de mètres affiche une horizontale parfaite que les rues, ruelles et venelles de Montmartre ne connaissent pas, soudés, ils forment une sorte de niveau à bulle géant où le badaud en perte d’équilibre trouvera son assiette. Montmartre, sans ses comptoirs réguliers, serait une montagne pointue responsable de dangereuses glissades sur les étroits trottoirs givrés en hiver et sur les feuilles mortes que le vent dispute aux employés de la voirie en automne. Le comptoir du café Le Central sur la place du village de La Clusaz en Haute-Savoie offre aux skieurs une longue piste de zinc pour y poser leur verre de vin chaud, aussi plane que le comptoir du Pub Montmartre fiché dans la butte au début de la rue Joseph-de-Maistre, après la croisée avec la rue Lepic. Les horizontales des cafés de montagne et celles des cafés de Montmartre nous montrent à quel point le bar est nécessaire à l’équilibre des hommes, l’horizontal en secours au vertical.


      Bernard Dimey, poète, auteur de chansons et dialoguiste, ne quittait jamais Montmartre et y écrivait dans les bars (« Syracuse », « Si tu me paies un verre », « Mon truc en plumes »). À ceux qui passaient devant lui attablé en terrasse d’un bistrot à écrire et qui s’apprêtaient à descendre la rue Lepic en direction de Pigalle il lançait : « Qu’est-ce que tu vas faire à Paris ? » Cet homme grand, costaud, barbu, amateur de beaujolais, il se « beaujolisait » comme Jean Carmet se « litrait » avec Depardieu, Bernard Dimey, l’ogre de bar, devenait un nuage pourpre au couchant et écrivait au bistrot avec sa plume d’ange abattu, ne trouvant le silence propice à sa musique que dans le va-et-vient bruyant des bistrots.
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      Loin de lui, pourtant proche par la méthode, Nathalie Sarraute, surnommée la « papesse du Nouveau Roman » (mouvement qui renouvelle, avec Robbe-Grillet et Michel Butor, les conventions romanesques héritées du réalisme de Balzac et Stendhal, du naturalisme de Zola et Maupassant), n’écrivait qu’au café, tous les jours, durant trois ou quatre heures avant midi, dans un bar libanais, avenue Marceau, le dimanche compris, à la même table du fond, ses feuilles volantes, ses stylos et son paquet de cigarettes sur la table en marbre. Bernard Dimey écrivant Je vais me foutre à l’eau au café Le Bruant rue des Abbesses, Nathalie Sarraute penchée sur Les Fruits d’or au café libanais avenue Marceau. Deux silences or dans le brouhaha argent des bars. Brouhaha qui n’est peut-être pour ces écrivains et poètes qu’un silence vivant qui les enveloppe et les isole pour mieux leur faire entendre leurs propres mots, cette voix intérieure qui résonne et qu’ils ne percevraient pas aussi bien dans le silence inquiétant des maisons vides. Il leur faut le bruit des bars pour être vivants.


    


    

    


      Ablette, L’


      Ce bonhomme maigre qui entre dans le café pourrait bien avoir été surnommé par ses copains de zinc l’Ablette. L’ablette, qui est un petit poisson blanc de rivière à dos vert métallique et ventre argenté, long de 15 centimètres maximum et qui ne pèse pas lourd, il faut en pêcher cent pour remplir une assiette. « Ça va, l’Ablette ? » L’Ablette a les épaules qui tombent et les jambes arquées. Il est fragile et pourrait aussi bien s’appeler Biscotte. « Qu’est-ce que tu bois, Biscotte ? », ça lui va comme un gant, Biscotte, au petit bonhomme fragile. Ou bien Tarzan, par jeu d’antithèse, comme on appellera volontiers la Fusée un lent à comprendre, « Je répète pour la Fusée ! », un géant sera surnommé Rase-Mottes et un nain la Girafe.


      On est soudain projeté à l’école primaire des mots. Ça rafraîchit.


      C’est un petit vieux âgé de dix ans qui crie : « C’est moi Tarsinge, l’homme zan ! »


      Les cafés, comme les usines, les mines ou les ateliers en leur temps, sont un terreau fertile à l’invention des surnoms, privilège réservé anciennement aux compagnons de « turbin » ou aux grands habitués du zinc. Alchimie. Bidouillage. On n’appellera pas Albert par son prénom simple et banal – « Ça va, Albert ? » Trop banal. Sans chaleur. Pas d’attention. Pas d’affection. S’il est pâle, on parlera de lui en l’appelant Yaourt : « Il est passé, Yaourt ? », « Quelqu’un a vu Yaourt ? » S’il est chauve, ce sera Melon, s’il est myope, la Taupe. La liste est longue, sans fin, la Moule, la Fiote, Gueule-d’égout, Pine-d’alouette, Trou-de-nez-de-poux, Tronche-en-biais, la Globule, Fesse-d’huître, Limace, Pièces-jaunes, Bol-de-riz, Poiscaille, la Glu, Pieds-plats, la Bigorne, Pompidou, Siphon, Pignouf, Tache-d’œuf, Tartine, Braguette, Pizza, Tomate, Quat’grammes, Virage, Mots-croisés – c’est souvent un ancien pharmacien ou un professeur –, Cul-sec, Klaxon, Marteau – dont on comprend l’attribution du sobriquet quand on voit ses mains –, Pise, l’alcoolique qui penche, Mérou, Menhir, Tourteau – un Breton taciturne dans un bar d’Audierne –, Picador, roi des fléchettes dans un café de Béziers, Cyclope et son grain de beauté sur le front, Poulpe et ses mains molles, Bourguignon qui ne boit le kir cassis qu’au vin rouge, Pit-bull, la femme à Bourguignon, qui le harcèle pour qu’il arrête de boire, Chaman, coiffé avec un pétard, Guéguette, à la place de Madame Huguette, diminutif qui ne diminue rien mais la grandit, chacun endosse une nouvelle identité foutraque loin des normes corsetées de l’Administration française, l’identité du comptoir de résidence, comme on dit quand on connaît son affaire et qu’on parle comme le grand Raimu dans Marius, au célèbre Bar de la marine sur le Vieux-Port de Marseille (15, quai Rive-Neuve).


      Pine-de-piaf surclasse Raymond, il n’y a pas photo ! Pélican vaut bien le pâle Hervé, quant à Burette à la place de Christian, on en redemande. Changer de nom, c’est un peu changer de peau. René devenu Couille-d’huître gagne-t-il au change ? C’est à lui qu’il faut le demander, à ce Monsieur René ancien imprimeur en retraite devenu Couille-d’huître au café Le Balto rue Mazarine ou bien dans cet autre Balto place de Newquay à Dinard. Les Balto ne manquent pas. Couille-d’huître baisse les yeux et sourit quand on l’appelle Couille-d’huître, surtout si c’est la patronne qui lui parle comme ça, grande bonne femme costaude que l’on surnomme Gwin-ruz, ce qui veut dire vin rouge en breton, alors que Monique, ça ne veut rien dire ! On devine que René se sent bien dans son nouveau costume taillé aux bruyants ciseaux des voix. René déconne au bar, et par miracle Couille-d’huître ne vieillit pas. Il suffit d’entrer dans le café pour que l’anonyme de la rue devienne en un instant Couille-d’huître, Chewing-gum ou Pied-de-porc. La porte des bars serait donc magique ! Nous verrons si elle l’est autant en entrant qu’en sortant.


      Dans le roman L’Assommoir d’Émile Zola, Coupeau, ouvrier zingueur, marié à Gervaise Macquart (L’Assommoir est le septième roman de la série des Rougon-Macquart), succombant toujours plus au fil du récit aux ravages de l’alcool, boit avec un certain Pied-de-céleri, client du café L’Assommoir qui a une « quille en bois ». D’autres clients l’accompagnent dans ses beuveries. Il y a Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé dit « Boit-sans-Soif » autour de l’alambic du père Colombe, appelé aussi « la machine à soûler ». Le petit peuple est là, qui se rebaptise. Qui était là serait plus juste, Poubelle est en voie de disparition, comme le vieux Raymond, prolo en Mobylette qui se réchauffe au calva, qu’on appelait Bobine, nom qui désigne le tout petit verre sur pied en triangle dans lequel on boit cul sec l’alcool fort. « Un café-bobine pour Bobine ! »


      Les cafés à l’ancienne et leurs gens ont tendance à disparaître, je le sais, je m’en fiche, j’en parle comme si j’en revenais, les gars sont là, les zincs brillent dans ma tête. C’est moi le patron du café Dictionnaire. Voyez, c’est écrit en gros sur l’enseigne : Le Dictionnaire amoureux des cafés se décline au présent.


      Louis XIV, dit le Roi-Soleil, aurait vu son lumineux surnom rechampi sitôt bu le premier verre et retiré sa belle perruque. « Et il boit quoi, Miss Météo ? »


    


    

    


      Aboule (le pèze)


      On est en noir et banc. La rue pavée brille sous la pluie. La lumière du café aquarelle sur le trottoir. Un homme en salopette de peintre, casquette sur la tête, clope au bec, secoue un autre homme, plus petit, moustache en guidon de vélo, costumé, avec un petit chapeau sur son crâne chauve.


      Le patron du café L’Escampette tourne le dos. L’ouvrier secoue le bourgeois et lui crie : « Aboule le pèze ! »


      Scène de genre. Paris la nuit. Une pauvresse attend devant le café que son mari rentre à la maison. Elle le regarde battre un homme et lui prendre son argent. Elle tremble de peur, de froid, mais elle sourit, rassurée. Elle achètera du lait pour ses enfants.


      Abouler (argot) : donner.


      Le pèze (argot) : fric, argent.


    


    

    

      Abreuvoir, À l’


      Il faut avoir eu très soif, avoir avalé des kilos de poussière, passé l’enduit sur une façade sous un soleil de plomb, porté des seaux et des seaux de sable, refait un toit par temps de canicule, creusé des tranchées sous la cagna, trimé sang et eau, avoir la gorge brûlante et la langue épaisse en carton bouilli pour dire qu’on « se retrouve à l’abreuvoir » plutôt qu’« au café ». L’abreuvoir veut dire ce qu’il veut dire, ce sont les bêtes qui vont y boire, et ceux qui triment comme des bêtes en suivent le chemin. Peu d’employés de bureau diront qu’ils vont à l’abreuvoir. L’abreuvoir est le surnom du troquet des terrassiers, des couvreurs, des paysans, des maçons, des charpentiers, l’abreuvoir est le troquet des assoiffés à la bouche sèche comme de la pierre. Un demi à l’abreuvoir est une belle récompense. Quarante degrés à l’ombre ! La sueur des hommes goutte sur la mousse des bières. Il y a dans les noms des cafés comme un parfum de lutte des classes. L’abreuvoir n’est pas un wine bar. Ceux qui y boivent se sont cassé le dos. Il y a ceux qui se « rincent la glotte » à l’abreuvoir et ceux qui boivent un apéritif au Café du palais. Ce sont sans doute les premiers qui ont construit le second.
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      L’odeur de la fatigue et le parfum de la bière se mélangent sur le zinc. La lourde fragrance tombe au sol. Le patron va fermer la porte du café. Il ne faut pas laisser filer au caniveau l’honneur des ouvriers.


    


    

    


      Absinthe


      On ne présente plus l’absinthe, appelée aussi « fée verte » ou encore « bleue », qui tapa sur le ciboulot de nos plus grands artistes et fit de grands et beaux ravages dans la population. En 1909, on en consommait 350 000 hectolitres en France. La moyenne de la consommation par an et par habitant pouvait dépasser 2 litres.


      La paternité du breuvage reste incertaine, elle se partage entre le docteur Pierre Ordinaire (1742-1821) et une herboriste suisse du canton de Neuchâtel, Marguerite Henriette Henriod (1734-1801), deux génies du mal qui mériteraient soit la Légion d’honneur, soit la prison.


      On connaît l’apéritif par la notoriété de ses consommateurs, Verlaine, Rimbaud, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, et les œuvres qui lui ont été consacrées – L’Absinthe par Edgar Degas, Fumeur et Buveur d’absinthe par Honoré Daumier, Le Buveur d’absinthe par Édouard Manet, L’Absinthe de Vincent Van Gogh, le même Van Gogh qui se coupa une oreille pour l’offrir à une prostituée, le même Verlaine ivre qui tira un coup de pistolet sur son ami Rimbaud et le toucha au bras. Jamais un alcool n’aura autant titillé l’inspiration des artistes, à part peut-être le vin, personnage central du roman L’Assommoir d’Émile Zola, génie réformé pour myopie qui ne consommera donc pas cet apéritif très prisé par l’armée française, d’abord en Algérie, à partir de 1830 (Zola naîtra en 1840 et y échappera de fait), puis à partir de 1870, début de la guerre franco-prussienne, où sa myopie le protégera des combats et de la terrible fée verte.


      Édouard Manet, qui représenta l’absinthe dans une de ses œuvres, peignit aussi et plusieurs fois Zola, alors, forcément, l’on se dit qu’Édouard et son copain Émile auraient pu arroser ça, nous l’aurions fait nous-même, mais il ne reste aucune trace d’une quelconque beuverie entre les deux géants français, ni au cabaret Le Chat noir à Pigalle, qui fut, selon Laurent Thailade (polémiste, poète, conférencier anarchiste), « L’Assommoir et La Divine Comédie amalgamés », ni au café du Tambourin où Toulouse-Lautrec peignit en 1887 le portrait de Vincent Van Gogh, pas plus au café Guerbois, aux Batignolles, devenu à partir de 1863 le siège du « groupe des Batignolles » constitué autour de Paul Cézanne, avec Renoir, Sisley, Bazille, Degas, Pissarro, Zola et le photographe Nadar.


      

        [image: ]


      


      Émile Zola n’est pas connu pour son alcoolisme, tant s’en faut. Travailleur acharné. Consciencieux. Obstiné. Refusé dix-neuf fois à l’Académie française, il y aurait eu matière à noyer son chagrin dans l’absinthe… une fois encore, nous l’aurions fait !


      Le grand Zola définit son style comme réaliste… « un simple verre à vitre, très mince, très clair et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité ». L’usage des termes « verre à vitre » est parlant, qui n’est pas le verre à alcool de Van Gogh, lequel aurait pu définir son style en ces termes : « un simple verre à absinthe, très épais, très sombre et qui a la prétention d’être si peu transparent que les images le traversent et se déforment dans toute leur irréalité ». Deux visions de l’art à travers le verre. Deux écoles. Voilà bien pourquoi Zola ne buvait pas d’absinthe et que Van Gogh en buvait trop !


      Dans son Dictionnaire des idées reçues, Gustave Flaubert en donne la définition suivante : « Poison extra-violent : un verre et vous êtes mort. Les journalistes en boivent pendant qu’ils écrivent leurs articles. A tué plus de soldats que les Bédouins. »


      L’absinthe fut interdite en Suisse le 5 juillet 1908. En France, elle le sera le 16 mars 1915, interdiction qui durera jusqu’au 2 novembre 1988, date à partir de laquelle sa production redeviendra possible par signature d’un décret par Michel Rocard.


      En 1999 naît la « Versinthe verte », qui contient de la grande absinthe. La boisson titre entre quarante-cinq et quatre-vingt-dix degrés. Qui dit mieux ?


      À noter que la consommation de cet alcool de plantes remis en vente n’aura pas fait perdre la raison à nos peintres et écrivains de cette fin du XXe siècle et début du XXIe. Aucun d’eux ne se sera coupé une oreille pour l’offrir à une prostituée.


      Marguerite Duras, dans sa folie alcoolique, aura sauvé l’honneur.


    


    

    


      Alcool


      L’affiche est placardée dans tous les cafés :


      PROTECTION DES MINEURS ET RÉPRESSION DE L’IVRESSE PUBLIQUE.


      Parfois, un petit malin a rectifié au stylo-feutre, on lit :


      PROTECTION DE L’IVRESSE PUBLIQUE ET RÉPRESSION DES MINEURS.
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      Il est dit sur cet affichage rendu obligatoire par la loi qu’il est interdit de vendre de l’alcool à des mineurs de moins de dix-huit ans.


      La personne qui délivre la boisson exige du client une preuve de sa majorité, notamment par la production d’une pièce d’identité.


      Il est interdit d’offrir de l’alcool à titre gratuit à des mineurs dans les débits de boissons et tous commerces ou lieux publics.


      Il est interdit de recevoir dans les débits de boissons des mineurs de moins de seize ans qui ne sont pas accompagnés de l’un de leurs parents ou d’un majeur responsable.


      IL EST INTERDIT DE PROPOSER DES BOISSONS ALCOOLIQUES À PRIX RÉDUITS PENDANT UNE PÉRIODE RESTREINTE (« HAPPY HOURS ») SANS PROPOSER ÉGALEMENT SUR LA MÊME PÉRIODE DES BOISSONS SANS ALCOOL À PRIX RÉDUITS.


      IL EST INTERDIT AUX DÉBITANTS DE BOISSONS DE DONNER À BOIRE À DES PERSONNES IVRES OU DE LES RECEVOIR DANS LEUR ÉTABLISSEMENT.


      IL EST INTERDIT DE SE TROUVER EN ÉTAT D’IVRESSE MANIFESTE DANS LES LIEUX PUBLICS.


      La lecture de l’affiche conjuguée à l’absorption d’un peu trop d’alcool provoque parfois une désapprobation amusée.


      — On a le droit de rien faire !


      — On est plus en république, c’est le goulag !


      L’article L. 3342-4 du Code de la santé publique fixe l’obligation d’affichage pour les propriétaires de débits de boissons comme les restaurants, bars, hôtels, etc. Le défaut d’affichage expose le propriétaire à 150 euros d’amende. Si celui-ci vend de l’alcool à un mineur de moins de dix-huit ans, il est passible d’une amende de 7 500 euros ou d’une interdiction d’exercer les droits rattachés à sa licence pendant un an au plus.


      La France produit chaque année 2 milliards de litres de bière, 4 milliards de litres de vin, 610 millions de litres de spiritueux, et il se consomme environ 140 millions de litres de pastis, on se demande dans quelle rivière pourpre se déversent ces hectolitres, à écouter l’habitué de comptoir ivre jurer qu’il « ne boit plus, sauf aujourd’hui, c’est exceptionnel » !


      Le pastis avec grenadine est une tomate, le pastis menthe un perroquet, le pastis grenadine et menthe prendra une couleur marron et le nom de feuille morte, le pélican est un pastis avec sirop de pêche. En demi-dose, c’est un fœtus. Servi dans un petit verre, c’est une momie. Servi dans un grand verre et noyé, c’est une piscine ! Le pastis avec sirop d’orgeat est une mauresque, le rourou est un pastis avec du sirop de fraise, l’indien est un pastis avec du sirop de citron. Serge Gainsbourg buvait le Pastis 51 en double dose, d’où le nom de 102. La limonette, pastis et limonade. Le mazout, pastis et Coca.


      Elle est sans bornes, l’imagination des marchands d’ivresse. Pour celui qui a bu tout ça, il est grand temps de rentrer. Je me souviens des cours de morale à l’école primaire – aussi étonnant que cela puisse paraître, il y en avait – et du couplet sur l’alcoolisme, « s’ouvrir l’appétit avec un apéritif, c’est comme ouvrir une porte avec une mauvaise clef ». Peine perdue. La morale n’a jamais empêché personne de boire ni la boisson de conduire, si l’on en juge par le nombre de délits routiers liés à une consommation abusive (0,8 gramme d’alcool par litre de sang), plus de 100 000 par an, et d’infractions (0,5 gramme à 0,8 gramme), environ 40 000. Tous ne sont pas imputables au comptoir, tant s’en faut ! Aujourd’hui, on boit certainement plus chez soi qu’au zinc, entre amis, en famille, souvent seul. Plutôt s’acheter une bouteille de pastis en grande surface et rentrer à la maison que payer tournée sur tournée accoudé au comptoir. Le théâtre de bar y perd ses comédiens. On se soûle devant la télé. La gendarmerie enchaîne les interventions nocturnes pour « conflit familial ». Le café a ceci de disciplinaire qu’il rend le défaut visible et contrôlable par les tiers. La société fera honte au poivrot, pression que ne connaît pas le buveur discret planqué en ses pénates, derrière la porte close, invisible et sans limites, possiblement violent envers les siens. Une bagarre de bar a ses vertus viriles, la même à la maison n’est qu’une monstruosité. Le café sait y faire avec la violence, avec l’outrance due à l’alcool, avec les cris et les grands gestes, le rade est leur patrie. Un coup de pied au cul parfois suffit à calmer le fougueux. Le ridicule au bar dessoûle et fait redescendre le cosmonaute sur Terre. Il faut environ sept heures pour que l’alcool soit totalement éliminé de l’organisme. Tous les gens que je connais et que j’aime et qui boivent dans les cafés tous les jours ne sont, si l’on écoute la science, jamais totalement clairs. D’où ce regard doux et cet œil légèrement huilé qui ne donne pas forcément l’air intelligent, perdu, tendre et fatigué.


      Exténués, ils le sont parfois, l’abus d’alcool est éreintant. Les mots sont méchants, quand on sait que l’alcool fera du beau jeune homme un pochard, une ruine, un débris, de la jeune et jolie jeune fille une poivrasse, une loque humaine et un gros tas.


      Un grand verre d’eau de temps en temps ne nuit pas.


      Mais si l’alcool fait dérailler, c’est aussi lui qui délie les langues, donne le courage de se livrer, se confesser, râler, rêver, dire à quelqu’un qu’on l’aime, dire qu’on est malheureux, qu’on veut mourir, qu’on veut partir, qu’on veut voler comme un oiseau, qu’on veut dormir et, pourquoi pas, dans un nid de plumes, qu’on a vingt ans dans sa tête avec le corps détruit, qu’on a peur de ses gosses, on se prend à mentir, se vanter, baratiner, se répéter, oublier, on a envie de parler, envie de se marrer ! Les heures passent où il n’est plus lui-même, l’homme s’évade et vogue vers le large sur une mer rouge de vin. Libre ! Ça ne durera qu’un temps. Bientôt l’homme se contorsionne et se transforme en bestiole, en cafard, en chouette, en chat, en loup, en rat de bistrot ! Ça va partir en sucette et vers minuit carrément en compote ! Le vinaigre terrasse les cornichons. Le mousquetaire se ratatine. Il est vaincu. Il se mettra au lit comme on tombe dans un trou de chantier. À chaque jour suffit sa peine. Il fera soif demain.


      

        Passent les jours et passent les semaines


        Ni temps passé


        Ni les amours reviennent


        Sous le pont Mirabeau coule la Seine


        Vienne la nuit sonne l’heure


        Les jours s’en vont je demeure


         


        Guillaume Apollinaire


      


    


    

    

      Amitié


      « Il n’y a pas d’amour heureux. » Aragon nous a jeté la phrase au visage comme pour nous en dégoûter. Et le poète au cœur sépia ne s’est pas arrêté là !


      

        Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur.


        Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri.


        Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri.


      


      Je crie « salaud de poète ! » comme crie « salauds de pauvres ! » le personnage de Grandgil incarné par Jean Gabin dans le film de Claude Autant-Lara La Traversée de Paris sorti en 1956, et adapté d’une nouvelle de Marcel Aymé publiée dans le recueil Le Vin de Paris. La Traversée de Paris est un café-restaurant situé 45, rue Poliveau dans le 5e arrondissement de la capitale.


      Forts de ce constat et passablement abattus, l’homme et la femme de la rue n’ont plus eu que le café du coin pour soulager leur peine et trouver l’amitié. « Il n’y a pas d’amitié heureuse. » Aucun poète ne nous a dit ça aussi fort que ne l’a fait pour notre malheur le vieux rimeur communiste. Profitons-en pour nous « amitier » !


      Mais attention ! Amitié. Grand petit mot qui ne cesse de grandir à mesure que s’accumulent les verres et les tournées remises et dont l’acmé est atteinte au moment du célèbre « toi et moi, c’est à la vie, à la mort ! », un peu avant que le patron qui en a vu d’autres n’intervienne pour séparer les mousquetaires du beaujolais par un tonitruant « À la porte ! ».


      « À la vie, à la mort, à la porte ! » résume bien la fragilité des grandes amitiés de comptoir.


      Il faut boire pour rester ensemble, mais la nuit venue nous restons ensemble pour boire. Le piège !


      « Aucun de mes personnages ne boit pour se saouler mais plutôt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or il se trouve que la boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de repeindre les choses ou de se donner des prochains, l’ivresse n’est pas une passion, mais un état où les “clés” vous sont rendues », dit Antoine Blondin au sujet des personnages Albert Quentin et Gabriel Fouquet, héros de son roman le plus célèbre, Un singe en hiver, dont l’amitié naissante explosera dans toute sa splendeur au cours d’une nuit de cuite mémorable. Albert, ancien de la coloniale, tient avec sa femme Suzanne l’hôtel Stella proche de Deauville et lui a promis de ne plus jamais boire, quand arrive Gabriel, jeune publicitaire qui noie dans l’alcool sa séparation douloureuse d’avec sa femme Claire. Les deux hommes s’observent. Une amitié naît. Forcément, l’alcool suit, ou devance, selon que l’on se place du côté de l’un ou l’autre des personnages, et sans surprise l’ivresse provoquera ses miracles et ses joyeux dégâts.


      J’ai bu des verres et pas qu’une fois avec Antoine Blondin à La Vieille Grille, un bar près du marché Saint-Germain. C’était un vieux monsieur très seul, peu bavard, qui sirotait prostré son verre de vin rouge. On restait longtemps épaule contre épaule à picoler sans rien se dire. Soûl, il ramenait en avant sa mâchoire inférieure, ce qui le faisait vaguement ressembler à Popeye, et cela signifiait qu’il voulait vous mettre un bourre-pif. Quand Blondin ivre faisait Popeye, le mieux encore était de s’en aller. Parfois, j’appelais le lieutenant Pascal P. de la PJ de Paris qui adorait ses livres, et un équipage venait nous chercher avec une voiture de service, nous buvions encore, Blondin, les flics et moi, au comptoir de La Vieille Grille, puis nous le ramenions chez lui, sirène hurlante, par les petites rues du Quartier latin. Je ne sais s’il y avait là de l’amitié. Il y avait beaucoup de vin. Boire quand même un verre ensemble au pire moment. « On boit ensemble mais on est soûl tout seul » était une de ses phrases. La flamme tremblait.
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      L’amitié demande d’être volontaire. Il ne suffit pas de s’installer au comptoir verre en main pour la trouver. Ce ne seront que des rencontres plus ou moins amusantes. Vides. Épuisantes parfois et déprimantes. Il faut, avant d’entrer, l’avoir déjà en soi. Comme un ami en vous qui recherche un ami dans l’autre, un ami-né. Il faut aimer déjà avant de savoir qui. En avoir le besoin, qu’il soit vital. « Même si l’air est bon, on ne respire pas sans les poumons », dira le boucher pour aider dans la conversation. On répondra que oui, « le cœur est une sorte de poumon », semant le trouble dans son esprit et le doute dans son regard.


      « […] il présentait une ivresse impénétrable, l’œil tourné en veilleuse sur une épaisse rumination intérieure. Ses compatriotes prétendirent qu’il était saoul debout. » C’est ainsi qu’Antoine Blondin décrit Albert Quentin, patron du Stella, et notre boucher lui ressemblerait je crois en tout point.


      Le dispositif pour accueillir tous ces chercheurs d’amitié est simple et malin, un lieu clos, un comptoir pour poser les verres, l’incitation à boire debout pour que les uns se retrouvent près des autres, épaule contre épaule, voire sur deux rangs si l’affluence se veut celle des grands jours. L’inconnu ne restera pas longtemps inconnu pour l’autre inconnu.


      — Vous êtes du coin ?


      — Laroche-Migennes.


      — Laroche-Migennes ? Je connais !


      Si peu de mots peuvent allumer une mèche. Les deux amis-nés, chacun planqué dans son bonhomme, frissonnent.


      — J’y allais quand j’étais petit.


      On ne les séparera plus, « quand j’étais petit » promet une longue et belle histoire. Il n’y a qu’au café que l’on peut dire à un inconnu : « quand j’étais petit », et s’entendre répondre : « Moi, j’y allais à l’école. » Les deux bonshommes qui maintenant trinquent avaient besoin de ça, parler de quand ils étaient petits et de l’école. Ils ont l’âge où ça devient crucial. Qui s’intéressera à eux, sinon eux-mêmes ? Le comptoir travaille sur la révélation des fonds communs. Deux montagnards, deux criminels, deux cocus qui traînent leur peine de bar en bar jusqu’à trouver celui dont c’est le sujet. Au bar, on se reconnaît. La fatigue du travail est une lumière qu’on voit de loin. Le cambouis sur les mains. Le plâtre dans les cheveux. La douleur attire la douleur pour n’en faire qu’une seule charge plus facile à porter. La joie immense d’être père fera chier le boucher qui ne voit dans le berceau qu’un gigot alors qu’elle ravira une vieille dame dont la fille vient d’accoucher.


      — Et comment elle va ? s’inquiète le papa, comme si la fille de la vieille dame du bout du bar était sa propre épouse.


      — Et le bébé ? s’inquiète la vieille dame, comme si le nourrisson du nouveau venu accoudé près d’elle devant un demi était le rejeton de sa propre fille.


      Un seul regard, et voilà que déjà l’on échange femmes et bébés ! Ailleurs qu’au bar, cela ne se peut pas. Le jeune papa et la grand-mère ont le temps de se sentir. Dans quelques verres, ils seront une famille. Les amis sont la famille qu’on se choisit, et même s’il ne reste en France que 30 000 cafés, il y a encore le choix !


      « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » : célèbre déclaration d’amitié de Montaigne à son défunt ami Étienne de La Boétie.


      « Parce qu’il m’a payé un demi, parce que j’avais froid » : déclaration d’amitié d’un client anonyme à son généreux ami.


    


    

    


      Amnésie


      « Il faut arrêter d’aller au café quand on ne se souvient plus qu’on y est allé. » Le dicton mérite d’être gravé dans les marbres du Procope, le plus ancien café de Paris, rue de l’Ancienne-Comédie.


      Sinon quel intérêt, franchement ? Toutes ces heures de bar jetées aux oubliettes !


      Celui-là tourne dans le quartier depuis des heures à la recherche de sa voiture, incapable de se rappeler où il est garé, cet autre se réveille avec des chaussures aux pieds qui ne sont pas les siennes, un autre enfin avec les mains maculées de sang. Ne plus se souvenir de ce qu’on a fait la veille, ni des bars qu’on a fréquentés, ni des gens avec qui on a bu, ne pas savoir ce qu’on a fait de son jour, de sa soirée et de sa nuit génère une angoisse terrible, des remontées acides, des idées noires et des bonnes résolutions. Ne pas savoir comment on est rentré est un classique ordinaire, mais cela va jusqu’à la crainte d’avoir tué quelqu’un ! Il y en a qui l’ont fait. Femme, enfants, plus le chien, le feu mis à la voiture, avant d’aller se coucher. Sacrée soirée !


      Le sentiment de solitude d’avoir perdu un bout de sa vie quelque part par terre qui s’est cassée comme une assiette s’ajoute à la solitude toute bête, méchante tout court, ressentie par tout un chacun dans l’existence. L’homme cherche sa place dans le monde alors qu’il tient si mal déjà la sienne au comptoir.


      Il y a dans l’homme ivre un petit monstre qui grandit au fil des heures de la nuit. Il faut l’abus d’alcool pour le faire apparaître. Heureusement ! Car nous connaîtrions l’enfer sur terre si la sorcière délirante jaillissait à chaque petite goutte d’eau. Roland Topor, dessinateur, écrivain, scénariste, touche-à-tout de génie, écrit : « J’ai toujours été frappé par le comportement d’ivrogne des enfants en bas âge, ils bégaient, titubent, trébuchent, passent sans transition du rire aux larmes et réciproquement. Qu’est-ce que ce serait si, en plus, ils buvaient de l’alcool ! »


      Qu’ai-je fait ?


      L’« oubli », du latin oblitus, dérivé de ob-liveo, au sens de « devenir noir ». Noir, qui veut aussi dire « ivre ». Chez les mots, les chiens ne font pas des chats.


      On reconnaît le client amnésique à sa façon de revenir au bistrot à reculons de peur qu’on ne réponde à sa question, il s’accoude sagement, il est doux, gentil, faussement souriant, l’œil inquiet, trop poli pour être honnête ! Il attend, puis se rassure d’avoir commandé à boire et d’être servi sans réprimande. Alors il se lance, avec un petit tremblement dans la voix, pas tout à fait revenu de cette absence prolongée de lui-même.


      — Je t’ai pas trop fait chier, hier ?


      — Hier ? T’es pas venu.


      — Je suis pas venu ?


      — Je t’ai pas vu.


      Un temps, puis le patron enchaîne :


      — Il paraît que t’as foutu un beau bordel au Sancerre.


      — Au Sancerre ? J’y vais jamais !


      La saynète est récurrente dans les cafés à fort débit. Black-out alcoolique – ressort dramatique dans de nombreux polars –, le buveur ne se souvient de rien, « buveur » est un doux euphémisme quand il faudrait dire sale poivrot, soûlard, pochetron, débris, ivrogne, pochard, déchet. Il a cherché l’oubli dans le vin mais ne sait plus ce qu’il a fait, dommage, car il vaudrait mieux se souvenir de la méthode pour en tirer les lois pérennes de la guérison de ses peines et autres soucis par le zinc no limit. Il a seulement baissé son pantalon, uriné le long du comptoir, renversé des poubelles, pleuré dans les bras de Didier, insulté Marco et autres petites choses misérables, alors c’est mieux parfois de ne pas se souvenir, il arrive que le black-out soit salvateur et aide à la résilience.


      — T’as traité la patronne de sale pute.


      — Moi ? Ça m’étonnerait ! Je l’adore !


      Il a insulté le chien, engueulé tout le monde, il est sorti sur le trottoir pour pleurer, la nuit tombante lui a fait des croche-pattes et le buveur désamarré s’est mis à tituber, une mère de famille sortant de la boulangerie avec ses mioches l’a vu tomber. Si une âme noire se jouait à lui narrer par le menu toutes ses pérégrinations hautes et basses en couleur de la veille, il ressentirait, l’expression est homologuée par tous ceux qui sont passés par là, la « honte de sa vie » !


      Le malaise est trop grand, il n’y aura d’autre remède que de reboire. Si ce n’est pas au Voltaire où on ne veut plus le servir – il faudra attendre trois ou quatre jours –, ce sera au Nemrod ou au Saint-Jean. L’homme a fait tellement de conneries pendant l’orage de son ivresse qu’il n’a d’autre choix que de reboire pour oublier qu’il a bu. Une amnésie chasse l’autre, jusqu’à ne plus former qu’un tunnel gris, le buveur enverra valser toujours plus loin le paquet des heures ficelé serré lesté du jour et de la nuit, alors c’en sera fini de lui.


    


    

    

      Apéritif (apéro)


      « Vous passerez prendre l’apéritif », c’est à la maison. « On va boire l’apéro », c’est au café. Ici on « prend », et là « on boit ». La main qui trinque n’est pas la même. La bouche qui boit non plus. On peut boire l’apéritif au café, mais ça sera avec le libraire ou la bibliothécaire, avec un maçon ou un plombier on boira toujours l’apéro. Apéritif et apéro. Deux frères. On devine qui des deux travaille et lequel bosse. Celui qui boit et celui qui picole. Celui qui rit et celui qui se marre. Celui qui pleure et celui qui chiale. Celui qui se repose et celui qui glande. Celui qui s’absente aux toilettes et celui qui va pisser.


      Trottoir au soleil. Trottoir à l’ombre.


      Apéritif à la maison et apéro prolo sont dans un bateau, apéro prolo tombe à l’eau, va en prison, part à la guerre. Qui c’est qui reste ? Apéritif à la maison.


      Passant devant le bar, vers midi, à les voir serrés en botte devant la pompe à bière, s’invectivant, on imagine le sujet grave qui les anime. Immigration ? Peine de mort ? Corrida ? Ils parlent de champignons des bois et de girolle chinoise, de boulets de charbon dans les truffes (un boulet de charbon pour dix truffes, oh, l’arnaque !). Boire en public, en dehors de chez soi, ça n’est pas le même corps, ce ne sont pas les mêmes gestes. On est plus libre et on s’expose, conjuguer les deux crée forcément le spectacle. La parole se libère, les gestes suivent, précis un temps puis se brouillant en une signalétique désordonnée entraînant les mots, on parle fort, on se recule, on se rapproche, on s’engueule. L’apéro est fait pour ça, postillonner les cacahuètes entre deux vérités premières contredites dans la minute qui suit. On refait le monde, on le défait plutôt. Il faut bien se venger quand on a un moment de libre. Se venger de qui ? De quoi ? De tout ! Des présidents, des rois, de la pluie et du vent, de la canicule, des impôts, des autres, de soi, on pose toutes les questions pour n’en poser aucune, on parle de tout pour ne parler de rien, on picole et ça tient chaud, c’est déjà ça.


      « On se voit t’à l’heure à l’apéro ! », crie une silhouette qui trotte sur le trottoir pair à une silhouette qui marche en sens inverse sur le trottoir impair, jour de marché. Pair et impair à l’heure de l’apéro. Comme pour signer le pacte, ils se font un amical signe de la main. Il est midi moins le quart. Ça approche. C’est du sérieux ! Le moment des retrouvailles est officiel et buissonnier, joli mélange, gentiment rassurant quand les buissonniers se retrouvent régulièrement dans le même buisson en espérant qu’il en sera toujours ainsi, même s’il ne durera qu’un temps, celui de boire un coup avec les potes et qu’aucun des accoudés bavards n’est tout à fait dupe, le petit peuple sent que, à l’inverse du cinéma qui passa du muet au parlant et du noir et blanc à la couleur, le film du café repasse lentement au noir et blanc pour redevenir bientôt du cinéma muet.
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      Pastis, kir, Suze, galopin, blanc, rouge, rosé et, la veille de Noël, whisky pour les gars de la banque ! Plus on est nombreux, plus il faudra remettre de tournées. « Dédé, tu rhabilles les mômes ! », « Tu nous remets la petite sœur ! ». On n’a pas trouvé meilleure façon d’intégrer le groupe que de payer sa tournée, à l’ancienne. L’apprenti dégrossi paie son coup et monte en grade dans la hiérarchie de l’atelier, se grandit à faire le geste du doigt tendu sur l’alignement des verres vidés qui demande au taulier de remettre ça. Commander à boire, c’est déjà commander ! C’est peu et c’est beaucoup pour le nouveau qui cherche à se faire bien voir, se dessine au fusain une société simple quand apéro marche avec boulot. Petite société deviendra grande pourvu que fraternité lui prête vie. Dans mon monde, celui des bars amoureux, le migrant perdu aurait tout à gagner à se frotter épaule contre épaule à la bande du zinc, se faire chahuter, déconner, se faire foutre de sa gueule, se faire aimer, trouver sa place à l’heure chaude de l’apéro. Le petit Arabe qui ne boit pas d’alcool plantera son coude, jus d’orange à la main. L’ivresse au bar existe sans vin. Soûl de la chaleur et de la voix des autres.


      Le patron observe de son gros œil mouillé les verres qui se vident et la caisse qui se remplit. Il va bien falloir qu’il remette la sienne. Ces clients sont des habitués qui viennent chaque jour boire et reboire, les fidèles, ça se cajole, surtout s’ils n’ont pas trop de mauvaises habitudes, car c’est l’habitude de l’habitué d’en avoir de mauvaises, des habitudes, chantait Boby Lapointe, auteur-compositeur interprète français, né le 16 avril 1922 à Pézenas et mort le 29 juin 1972 à Pézenas – mourir où l’on est né dénote d’un certain goût pour l’habitude du lieu. Ce grand ami de Brassens et des copains d’abord, constamment dans la mouise, ouvrit en 1962 son propre café-concert nommé Le Cadran bleu, rue de la Huchette, où il créa un spectacle de son cru, « Show et froid de volaille ». Ce sera la faillite.


      L’heure de l’apéro trie les actifs et les passifs quand les uns s’arrêtent de boire pour aller manger avant de reprendre le travail et que les autres continuent de consommer jusqu’à l’ivresse profonde en grignotant une olive fourrée aux anchois qui n’aura d’autre mérite que d’exciter leur soif, se vantant même de « manger liquide ». Cette seconde catégorie se bouffe le gras puis la viande sur le dos, on finit par n’avoir au bar qu’une assemblée de fines et fragiles hirondelles qui auront beaucoup de mal à refaire leur printemps.


      Avec modération n’existe pas pour la bande des traînards. C’est un leurre. Boire avec modération ? « Je bois avec qui je veux ! », rétorquera le plus valide d’entre les plus soûls.


      Je connais un boucher qui a perdu sa boucherie à l’apéro, un postier qui a perdu sa femme au bar, une coiffeuse à l’horizon plein de boucles qui a perdu sa vie au rade. On y perd beaucoup, à faire ce qu’on appelle avec espièglerie « l’apéro à rallonge », qui donne naissance à une expression qui signifie « remets-nous ça » : « Patron, tu nous mets les rallonges ! »


    


    

    

      Apnée


      L’apnée, ou plongée en apnée, désigne une forme de plongée sous-marine basée sur l’interruption volontaire de la respiration. Le record de durée, apnée statique, est détenu par le Serbe Branko Petrović et s’établit à 11 minutes et 54 secondes. L’apnée est un sport qui se pratique généralement en mer.


      L’expression « être en apnée » s’applique aux plongeurs de bistrot ; on dira de ceux qui passent des heures voire des jours accrochés au zinc qu’ils sont en apnée.


      — Il est où, Franck ?


      — En apnée au Tintamarre depuis deux jours !


      Comme tous les mots des bars, « l’apnée de comptoir » est une terminologie inventée par un anonyme et qui le restera comme beaucoup de ces trousseurs de formules en goguette. Celle-ci est venue un jour enrichir la boîte à outils des mots du zinc et est encore utilisée aujourd’hui par les plus anciens.


      Tenir « en apnée » au bar signifie pratiquer une plongée longue et statique dans les verres, l’apnéiste accoudé y économise ses gestes, garde le regard fixe sur la porte ou la machine à café, respire lentement, il attend, descendu dans les profondeurs non éclairées de lui-même, que le temps passe ou rebrousse chemin, peut-être même qu’il s’arrête. Il s’y sent bien. La pression y est quasi nulle. L’ivresse douillette. Le sportif flotte dans la mer de son corps et son cœur ralentit.


      Il fallait toute l’attention d’un linguiste de zinc pour voir dans les gestes ralentis du buveur peu bavard les caractéristiques du petit « apnéiste ». Un autre amoureux des figures de la langue inventera la « plongée sous-narine », qui va comme un gant à cet aventurier des paliers, pressions et décompressions.


      — Il est où, Jean-Paul ?


      — À la Renaissance, il fait de la plongée sous-narine.


      D’autres amoureux des sports auront vu dans les gestes quotidiens des habitués des comptoirs l’« escalade du kir par la face nord » ou le « 100 mètres nage ivre ». Ces jeux de mots et autres figures sonnent dans les conversations comme des petits coups de clochette. La petite monnaie sera baptisée « vaisselle de poche ». Il se fabrique entre la pompe à bière et le « virage » (l’extrémité du comptoir) un dictionnaire. L’invention langagière viendra plus volontiers du buveur debout, quand le théâtre du comptoir oblige à la vivacité d’esprit. L’arbre penché donne moins de fruits.


      Un classique : les chaussures à bascule. « Il a mis les chaussures à bascule ! », pour désigner celui qui tangue d’avant en arrière parce qu’il a trop bu. Il s’agit là d’une invention de clown. L’auguste et ses chaussures à bascule, qui paie avec de la vaisselle de poche, adepte de la plongée sous-narine.


      Raymond Queneau, qui connut un immense succès avec son roman Zazie dans le métro, l’ouvre par cette interjection, « Doukipudonktan », lancée par son héros Gabriel attendant Zazie sur le quai de la gare d’Austerlitz, excédé par la mauvaise odeur émanant d’une dame proche de lui. Ce célèbre « Doukipudonktan » aurait pu être grogné à n’importe quel comptoir français et y rejoindre la « vaisselle de poche » et les « chaussures à bascule », le grand projet de Raymond Queneau étant de rapprocher la langue littéraire de la langue parlée, ce que nous fait entendre la conversation populaire et la machine à parler du comptoir dans ses meilleurs jours les plus inventifs. Sortir la langue de l’ordinaire, par l’argot des voyous ou les mots du boulot, après avoir tenté d’identifier où nichait cette parole ordinaire, cette parole normale, cette parole au tronc lissé avant que lui poussent des petits bourgeons extraordinaires au printemps chaud de la langue. Sont-ce les mots ordinaires dits à la maison ? En famille ? Est-ce la langue ordinaire des parents, proche d’un ennui de base ? Cette langue monochrome qu’on parlerait à table et qui s’enrichirait dès qu’on quitte la maison ?


      La surprise est grande pour le gamin découvrant le vocabulaire fleuri de son père au comptoir ! Terrible aussi pour le petit d’entendre les amis de son papa l’appeler « Couille-molle ». Cela pourrait être un nouvel album de Goscinny et Sempé, « Les Peines du petit Nicolas », si ces grands amoureux du monde ne nous avaient pas quittés.


      Il faut bien un petit trou dans les phrases pour faire sortir sous pression tout ce qui peut s’y accumuler comme ennui.


      « Il est rentré avec les roues carrées, Couille-molle. »


      L’essentiel restant que, pour aimer leurs mots, il faut d’abord aimer les gens.


    


    

    


      Ardoise


      « Ardoise » veut dire « addition », mais nous viendrons à l’addition plus tard, au moment de la douloureuse (« Donne-moi la douloureuse ! »)


      Clac-clac-clac-clac-clac, le client qui entre s’accoude et commande, clac-clac-clac-clac, tourne la tête dans un sens et dans l’autre, cherche d’où vient ce son, et le parfum d’oignon frit guide bientôt son regard vers une porte qui paraît être celle de la cuisine, à la droite du comptoir, comme à la droite du Père. Clac-clac-clac-clac, c’est le son du couteau qui hache, oignons, persil, peut-être des échalotes, le clac-clac-clac-clac régulier traverse la porte à battants et monopolise la curiosité.


      Le rythme régulier dénote une jolie maîtrise, la main qui œuvre à la réduction de l’oignon en minuscules éclats de marbre fait déjà saliver. La musique du couteau rassure. Derrière cette porte et à cette heure claire de la matinée, le cuistot est à sa tâche, fidèle à son poste, consciencieux, il travaille et pense forcément aux autres. Le client accoudé sent, imagine, perçoit, se glisse dans l’idée confortable qu’on s’occupe de lui, depuis qu’il est enfant on le nourrit, et l’anonyme derrière la porte perpétue les gestes simples. C’est un socle fort pour faire tenir le monde.


      Le clac-clac-clac-clac cesse, plonge le café dans un silence de maison vide aussitôt brisé par un joyeux bing, bang ! – tintamarre de la poêle et de la casserole posées sur le feu sans ménagement. Alors une fragrance d’huile chauffée repousse l’odeur du petit noir et annonce le changement d’heure. On se prend à penser au « manger » du midi. Le « manger du midi », expression vieillie qui a gardé son rond de serviette, avec « la fourchette à gauche et le couteau à droite ».


      Le patron ouvre un tiroir, saisit un gros feutre rond et blanc comme un bâton de craie, en retire le capuchon, inspecte la pointe avec le sérieux d’un instituteur. Le son des ustensiles de cuisine entrechoqués remplit la classe. Puis il se penche et sort de sous le comptoir la grande ardoise qu’il appuie contre le percolateur pour écrire le PLAT DU JOUR.
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      Le temps suspend son vol.


      Les clients accoudés suivent la main du patron qui trace un B… Les plus rapides à décoder pensent déjà Blanquette avec du riz, ou bien Bourguignon avec des pommes vapeur, ou encore Bavette échalotes pommes sautées, ce qui expliquerait le doux moment de la danse du couteau clac-clac-clac-clac sur le ventre rond des échalotes ! Personne ne pense à la Bouillabaisse ni à la Bourride, pas plus au Boulgour dont on ne sait d’ailleurs pas très bien ce que c’est, ça n’aurait pas de sens, du Boulgour en plat du jour au Café de France.


      La main trace maintenant un O, un O bien rond comme la lune.


      B et O ? BO. Boulettes de viande à la tomate ? Rien n’est joué entre Bourguignon et Boulettes, chacun a sa chance de figurer sur le menu en plat du jour. Être PLAT DU JOUR, pour un plat, c’est une petite consécration, reine d’un jour, en quelque sorte, Miss Assiette. Parmi tous ces clients qui suivent en direct son élection, beaucoup ne déjeuneront pas là, qu’importe. Le moment est savoureux. Détendu. Mou. Élastique. Le cuisinier et le patron forment une équipe au service des accoudés. Celui qui n’a pas de sous pour manger la viande mangera les mots.


      Apparaît un E. B, O, et maintenant E. Ça sent le BŒUF à plein nez ! BOE… ah oui, ça ressemble. Quand arrive U, c’est joué. BOEU, même s’il lui manque la queue, on voit la bête.


      Bœuf à quoi ? Bœuf comment ? Braisé ? Stroganov ? En daube ? À la ficelle ?


      Tout est encore possible quand arrive un F, puis un A, un U et un X. Les jeux sont presque faits. BŒUF AUX laisse peu de choix : aux oignons, ce serait un plat chinois, reste aux carottes.


      BŒUF AUX CAROTTES.


      Le patron hésite sur un seul R et deux T à carottes et finit sa dictée en beauté.


      À midi, au Café de France, le plat du jour est BŒUF AUX CAROTTES. Le patron sort accrocher l’ardoise à sa devanture, inspecte la rue ensoleillée, poings plantés sur les hanches. Il fait doux. L’air est sucré.


      Un client dit à haute voix en direction de la porte de la cuisine qui s’entrouvre sur un visage ébène surmonté d’un tapis de cheveux gris : « C’est encore meilleur quand ça accroche au fond de la casserole ! » Un autre conquis par le sujet ajoutera en direction du patron qui revient : « C’est meilleur réchauffé. »


      Pour celui qui recherche obstinément un réconfort, la réparation d’on ne sait quel coup, il y a moyen de trouver douceur dans les cafés, et parfois ce sera simplement en regardant l’ardoise et les mots au tracé appliqué avec les pleins de sauce et les déliés comme au tableau noir, même si ce n’est plus la même école.


      Bien sûr, pour celui qui recherche la tristesse et la mort, il y a aussi dans les cafés mille moyens de les trouver. Si la vie est proposée en PLAT DU JOUR, la mort est inscrite sur l’ardoise comme PLAT DE LA NUIT.


      PLAT DU JOUR et PLAT DE LA NUIT. Pour tous les âges. Pour tous les goûts et les envies.


    


    

    

      Arrivederci !


      Il peut arriver qu’un client sur le départ lance à la cantonade : « Arrivederci ! », qui veut dire en italien « Au revoir ! », ce à quoi un client resté au comptoir doit répondre : « Arrivée d’air chaud ! »


    


    

    

      Aspro


      Petite phrase mille fois entendue quand l’aspirine n’avait pas encore été détrônée par le Nurofen et autres antidouleur de lendemain de cuite. Mal au crâne ? Un cachet d’aspirine !


      — T’aurais pas un Aspro ?


      La formule « T’aurais pas un Aspro ? » courait les zincs à l’époque où le café du coin faisait aussi pharmacie.


      — Tu connais un truc pour le rhume ?


      — Le vin chaud.


      — Et un grog ?


      — Non, le grog, c’est pour la grippe.


      Il y avait toujours un remède sur l’étagère au-dessus du percolateur.


      — J’ai mal au foie.


      — Le mieux, c’est un pastis pur.


      Un autre proposait une tasse de vin blanc chaud avec du Viandox, ça requinque ! Un autre encore un petit verre de Fernet-Branca, terrible digestif au goût de fiel.


      Ma tante, Tata Jeannine, maître d’hôtel dans le cabaret Chez Moune à la grande époque de Pigalle, prenait toujours un pastis pur quand elle avait mal au foie. C’est chez Moune que, gamin, je bus mon premier Ricard en regardant les strip-teaseuses, accoudé au petit comptoir du cabaret comme un jeune « lustreur de coudes » en devenir (celui qui lustre les coudes de sa veste à force de les frotter sur le comptoir), au milieu de la clientèle lesbienne.


      Ma tata disait : « Le pastis pur, c’est bon pour tout. »


      J’aurais des années devant moi pour vérifier l’axiome.


      Alléluia !


    


    

    

      Assommoir, L’


      L’Assommoir, on ne trouvera pas nom de café qui cogne plus sur la tête. Le dictionnaire nous dit qu’il s’agit d’un piège destiné à assommer les carnassiers et les rongeurs ; il complète : l’assommoir est également dans une place forte une ouverture dans une voûte permettant aux défenseurs de précipiter divers objets sur l’assaillant pour l’assommer ou le tuer. Voilà le client de L’Assommoir prévenu ! L’assoiffé va mettre les pieds dans un piège à rats, mais avant il devra passer sous l’ouverture dans le plafond servant à la projection de sable chauffé à blanc, de récipients remplis de poix, de soufre, de salpêtre, de plomb fondu et de chaux vive. Quel accueil ! Il ne s’en sortira pas vivant !


      Le dictionnaire ajoute qu’un « assommoir » est un débit de boissons de dernière catégorie, mais le mot désigne par extension symbolique l’alcool et l’alcoolisme. Annie Ernaux, prix Nobel de littéraire 2022, utilise dans le livre La Place le mot « assommoir » pour qualifier le café tenu par ses parents en Seine-Maritime, dont elle décrit la clientèle : « L’après-midi, les vieux de l’hospice libérés jusqu’à six heures, gais et bruyants, poussant la romance, parfois, il fallait leur faire cuver rincettes et surincettes dans un bâtiment de la cour, sur une couverture, avant de les renvoyer présentables aux bonnes sœurs. »


      L’Assommoir, La Mort subite, Le Poison, Le Pousse au crime, Au coupe-gorge donnent une vague idée des dangers encourus.


      Émile Zola choisit le nom de L’Assommoir pour le café planté au centre de son roman éponyme, et très vite on sait qu’on n’entre pas au « Batifol ». Il n’y est question que d’alcoolisme et de misère. Sous le Second Empire, la production de vin augmente, sa consommation double (on boit aussi des eaux-de-vie à quatre-vingt-cinq degrés !) pendant que le nombre des débits triple, ce qui fait sourire quand on sait à quelle vitesse les cafés disparaissent de nos jours. Travaillant douze heures par jour pour un salaire de misère, l’ouvrier trouve dans l’alcool de quoi supporter sa vie. Et la déchéance dans le vin. (Il ne reste aujourd’hui dans Paris qu’une vigne à Montmartre qui produit environ 2 000 bouteilles de vin rouge et rosé, et porte de la Chapelle une colline de crack qui produit quelques morts. Les riverains seraient ravis qu’à la place des dealers renaissent des vendangeurs, que l’on replante sur cette colline souillée quelques hectares de gamay et de pinot noir sous le doux nom de « Vignes de la Chapelle ».


      L’histoire de L’Assommoir : Gervaise débarque à Paris, provinciale venant de Plessans, avec son amant Lantier et leurs deux enfants. Lantier l’abandonne bientôt. Gervaise se marie avec un ouvrier zingueur, Coupeau. Utilisant les économies du ménage, elle ouvre une blanchisserie. Mais Coupeau tombe d’un toit et se casse une jambe. Gervaise le soigne à la maison, mais il va se mettre à boire, à dilapider leur argent à L’Assommoir du père Colombe où l’alambic monstrueux distille son eau-de-mort, jusqu’à les faire tomber dans la misère. Coupeau mourra du delirium tremens à Sainte-Anne. Gervaise mourra dans la rue. Le roman court sur une vingtaine d’années.


      

        [image: ]


      


      Dès sa parution en feuilleton dans le journal Le Bien public à partir du 13 avril 1876, L’Assommoir souleva une salve de critiques qui mit fin à sa publication, laquelle reprit plus tard dans La République des lettres. L’œuvre est alors traitée de « pornographique », on parle de « turpitude » et de « style qui pue ». Quand le roman paraît en volume en 1877, la droite reproche au roman son « écœurante malpropreté » et la gauche l’accuse de salir le peuple, de ne représenter de l’ouvrier que ses mauvais côtés. Zola défend son œuvre : « J’ai voulu peindre la déchéance totale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la honte et la mort… Le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. »


      L’odeur du peuple. Celle de Gervaise la blanchisseuse et de Coupeau le zingueur. L’odeur de leur maison, de leurs habits, de leurs cheveux, de leur fatigue. L’odeur de leur tristesse, de leur malheur. L’odeur des rues. L’odeur de leur bonheur. L’odeur de leur vie tout entière et l’odeur de leur mort. Où ira-t-on sentir cette odeur du peuple aujourd’hui, si toutefois le peuple et son odeur nous font l’honneur d’exister encore ? Au bureau ? Au cinéma ? À la cafétéria ? Dans le métro et les cafés plus sûrement. Dans le parfum d’un thé mêlé à la tiède amande d’une chevelure, celui d’un verre de vin et d’un sandwich au pâté, tout ensemble, ajouté au parfum chaud de l’expresso lui-même, aux travaux de la rue, une odeur d’eau et de sable, de goudron, de camion, monte de la machine à laver les verres une vapeur de jour propre, s’échappe de la salamandre le gruyère qui brûle sur un « croque », l’odeur d’un œuf écalé, de mains qui se sont savonnées, le parfum du cuir d’un blouson, d’un sac en plastique sale gonflé de tout ce que possède un paumé, des haleines du matin et des haleines du soir, de la sueur des jours de soleil écrasant, le ragoût de l’essence, une odeur de grillade sur le pull des gars du chantier. Où sentir le désarroi des uns et des autres mieux qu’au comptoir du Refuge, au Témoin ou au Grabuge ?


      Annecy, Bar du marché, jour de neige, les rues sont blanches, la bise invente des tourbillons à chaque carrefour. Deux femmes assises au comptoir sur de hauts tabourets se serrent et se réchauffent. La mère et la fille, désargentées. La plus jeune trempe ses lèvres dans l’unique verre de vin chaud, paupières closes, et murmure : « C’est bon », avant de tendre avec délicatesse le verre à la plus âgée qui le saisit avec précaution et le porte à sa bouche, boit une minuscule gorgée, paupières closes elle aussi, avant de dire, dans un souffle parfumé : « C’est bon. » Alors la mère repousse le verre en direction du visage de sa fille qui y pose ses lèvres, et cela se reproduira jusqu’à ce que le verre de vin chaud soit bu. Un verre pour deux. Un vin pour deux. Un cœur pour deux. Le comptoir éclairé d’un café l’hiver.


      Paris, rue du Vertbois, 3e arrondissement de Paris, Arts et Métiers, ils sont trois costauds accoudés en salopette bleue et casquette marron, crayon de charpentier rouge et bleu dans la poche, à boire du vin, voûtés, silencieux, pris dans le parfum de la colle à bois qu’ils transportent, les épaules brillantes de fins copeaux, ils en ont le revers du pantalon rempli, le bout de leurs chaussures saupoudré d’une fine couche de sciure. La chaleur des trois bonshommes irradie, réchauffe, parfume le café, rassure. Effluves du travail et du vin rouge, une sorte d’obstination, une force, une délicatesse et une patience pris dans la chair persillée de ces dos larges. Ces hommes savent ce qu’ils font, ils savent ce qu’ils veulent. C’est l’impression qu’ils donnent à ceux qui entrent dans le bar. Rien qu’à les approcher, on prend de la masse. Ils sont une troupe dont on veut être quand on recherche de l’affection, un SDF ferait du parfum du bois que diffusent ces hommes sa maison. Il s’approcherait d’eux comme d’un poêle. Noierait son fumet de biffin dans des effluves d’atelier, avec l’illusion de refaire partie du groupe. Un môme fugueur pourrait s’y faire rattraper par le bout d’une oreille.


      Les dames au vin chaud d’Annecy et les trois menuisiers de la rue du Vertbois sont une seule et même famille. Il faudra rassembler un peuple dispersé, coûte que coûte, combler les espaces vacants avec d’autres dames fragiles et d’autres menuisiers costauds jusqu’à ce qu’ils ne forment plus que le grand peuple fédéré d’un long zinc, bande souple argent traversant le cœur des villes comme celui des villages désertés, coupant par les plaines et les vallons, reliant entre eux ports et mines, terrils et forêts, enjambant routes et autoroutes, sous peine de vide et de grand froid.


    


    

    

      Asticot, À l’


      — Un sancerre et une mesure d’asticots !


      Il y a ici autant à boire pour les hommes qu’à manger pour les poissons.


      Du chablis, du pouilly, du maïs et du chènevis !


      — Un sancerre et des lombrics !


      Entre deux ponts. Au bord du canal. Sur les quais de l’Yonne ou ceux de la Saône. En bord de Marne. En bord de Loire. Derrière les peupliers, le Café des pêcheurs.


      Au poisson rouge. À l’asticot. Au fil qui trempe. L’Écluse. Le Tourbillon. La Truite qui pêche. Café Le Chènevis. La Carpe qui dort. À l’anguille. Café La Barque. Le Bas de ligne. L’Appât. Le Martin-Pêcheur.


      Porte rouge et volets bleus. Porte verte et volets blancs. Porte bleue et volets jaunes.


      Moitié café, moitié boutique. Souvent boutique et café se mélangent. Café-articles de pêche, conçu pour boire un verre et s’acheter du matériel. S’échanger les « bons coups ». Parler montage, bas de ligne, moulinets, sillons, appâts. On compare. On soupèse. On vérifie. On tâte. On teste. On trinque. On est chez soi.


      Au Café des pêcheurs, le vin fait aimer l’eau.


      Ici l’on parle bas, plus bas que dans les autres débits, comme si le comptoir planté sur la rive molle penchait déjà sur l’onde et qu’on avait les pieds pris dans les herbes. Au milieu des cannes en bambou et fibre de verre en exposition, des bobines de fil, des plombs, des cuillères scintillantes, les mouches minuscules en plumes tressées tressaillent au courant d’air venu de la porte. Les grosses mains qui serrent les verres de blanc – le pêcheur boit beaucoup de blanc – sont des doigts de fée lorsqu’il s’agit de démêler un fil de 5/100 ou d’y fixer un hameçon de 4, si fin qu’il en devient presque invisible dans le soleil, ils sont « Les Dentellières » de Vermeer version casquette kaki et treillis à poches. Tous se connaissent. C’est un club. L’aristocratie du moulinet. Ils sont liés par cette passion commune des fleuves et des rivières, des lacs et des étangs, capables de passer des heures les yeux rivés sur le bouchon comme d’autres, moins pêcheurs ceux-là, plus buveurs, rêvassent, le regard fixé sur un petit verre qui tangue comme l’unique flotteur à la surface de leur vie.


      Le Café des pêcheurs peut s’enorgueillir de recevoir une majorité de pêcheurs alors que le Café des sports ne pourra se vanter d’une clientèle particulièrement sportive.


      Les bottes en caoutchouc aux épaisses semelles sculptées comme des pneus de 4 × 4 s’alignent le long du mur, près des seaux et des bourriches à vendre. Pendent au mur des frondes à bouillettes, des cannes de lancer sportif, des épuisettes.


      Des vifs tournent dans leur eau.


      L’air sent le vin piqué, la peinture à bateau, le plancher mouillé, le plâtre. Sous des vitrines s’exposent des leurres, des centaines, faux petits poissons de plastique conçus pour tromper les carnassiers par leur ressemblance avec leur nourriture préférée. Les leurres, d’ailleurs, sont nombreux dans ce Café des pêcheurs. Les hameçons paraissent faits d’argent et d’or. Les mouches en plumes de coq vivantes se réchauffent comme des insectes posés. L’air est une eau, les secondes des minutes. L’époque se dilate, on est au temps des lacs. Les anguilles traversent les prés pour migrer vers la mer des Sargasses, les saumons se battent au pied des grands barrages, les gros vers rouges se tortillent dans la vase. Le bord des verres scintille de ce même éclat qui tremble à la pointe des herbes à l’heure de la rosée qui est l’apéritif officiel des plantes. Le Café des pêcheurs lesté de ses boiseries flotte gaiement sur la terre « bleue comme une orange ».


      La passion de l’eau sur une planète liquide.


      Au commencement de tout, le vivant sortit de l’eau, ce n’est que bien plus tard qu’il entra au bistrot.


      Le comptoir de bois verni brille dans la lumière filtrée par la large vitrine aux teints d’algue verdâtre et de saule, on est déjà dans le fleuve, l’ombre d’un nuage fait croire que la bâtisse se glisse sous un pont de pierre. Le temps s’écoule mollement sur le lit plat du gravier. Une truite en bois fendillé jaillissant d’une vaguelette de peuplier peint soutient sur son dos le cadran bombé de l’horloge fixée au-dessus de la porte. Les longues aiguilles se croisent, cherchant à couper quelque fil. Les trophées argent et vermeil gagnés aux concours s’alignent timidement sur les étagères qui penchent au-dessus du vieux percolateur piqueté de collection qui sert peu, on se réchauffe plus volontiers à l’alcool de prune du pays qu’à l’arabica lointain. Les coupures de presse scotchées au mur attestent de la richesse des tourbillons, une carpe de 37 kilos sortie de l’Yonne à Monéteau, un brochet de 140 centimètres du lac de Nantua, un silure de 274 centimètres pêché dans le Tarn, titré : « Le monstre du Tarn ! », « Les Dents du Lot ! », « Pêche miraculeuse dans la Baïse à Mézin ! », « Moby Dick dans l’épuisette ! ».


      Le patron se tient debout derrière le comptoir, bras écartés, appuyé sur ses poings, il a la force d’une souche d’arbre tombée en travers du courant. Le Café des pêcheurs est un rendez-vous qui a de l’assiette et ne tangue pas sous la cavalcade soudaine d’un troupeau mal équilibré de touristes, il n’y en a pas qui entrent ici. Les clients sont des habitués, peu nombreux, fidèles, équidistants au zinc, sérieux dans le choix de l’appât comme dans le choix du vin, accompagnés parfois de quelque blanc-bec au moulinet trop brillant plus gros que le ventre, hérons maladroits qui cassent souvent leur bas de ligne dans les amas de branches de tremble noyées. La patronne apparaît pour changer l’eau des vifs. Elle s’appuie au bout du bout du zinc, comme à la pointe d’une île. Écoute les gaillards bottés en savante conférence. Les saisons ont leur importance. La météo est capitale. On ne pêche pas au soleil comme sous la pluie, un jour calme comme en un jour de grand vent. L’état de la berge, les fronces, la vase, le courant, les herbes, les mouches, les papillons, les reflets, les remous, les hanses dorées, les fonds vaseux, sableux, les aires de gravier, tout s’étudie, pour la science de l’art et le plaisir des mots.


      On peut s’asseoir au Poisson rouge ou au Dégorgeoir et se laisser bercer par le clapotis précieux des passions minuscules, laisser filer les heures, tranquille, goûter les mots, « esches », « scion », « frayère », « olivette », « touche », « émerillon », « amorce », « blanchaille », « tétine », les observer faire des ronds à la surface de la grande rivière des lentes conversations. Les tribuns amourachés lancent de l’« aval », de l’« anglaise », de la « ballastière », de la « coulée » comme on appâte au chènevis, par pleines poignées riches en sucres de vocabulaire. C’est joli comme une langue de métier.


      Et quand personne ne parle, c’est pour écouter le ciel.


      La Somme, la Loire, l’Yonne, le Tarn, le Rhône, la Garonne s’écoulent lentement le long du quai. S’ouvre la porte du Café des pêcheurs. Apparaît un bout de canne. Il fait frais, tombent quelques gouttes. Presque pas de vent. Jolie journée pour le gardon.


    


    

    

      Asticot (dans le camembert)


      L’Yonne est un département français faisant partie de la région Bourgogne-Franche-Comté, traversé du nord au sud par la rivière Yonne, couvert pour partie par la forêt d’Othe ouverte à une importante exploitation forestière, le département est viticole, les vignes de Chablis lui apportent une renommée internationale.


      Le bois, le vin, la terre. La vie veut son comptoir. Le village a le sien. Nous sommes à 25 kilomètres de Sens, 35 kilomètres d’Auxerre, 20 kilomètres de Migennes, 10 kilomètres de Cerisiers, 19 kilomètres de Joigny. Bref, c’est là.


      Le café se poste au croisement de deux routes, face à l’église du village et son petit parking en gravier ombragé par un grand chêne. La route s’appelle « route de Genève » et profitait à l’époque du passage régulier des camions, mais le flot a tari. Les chauffeurs privilégient l’autoroute A6 et cassent la croûte dans le camion. Le café fait office de restaurant, catégorie routier, dans une vaste salle attenante aux murs boisés, avec nappes à carreaux et carrelage fumé. Pour y entrer, il faut passer par le café et longer le long comptoir, tourner à gauche pour disparaître dans la salle chaudement éclairée.


      Depuis le café on entend les gens qui mangent, depuis le restaurant on entend les gens qui boivent. Escargots, jambon persillé, andouillette à la chablisienne, on y boit un joli vin rouge d’Irancy.


      Au-dessus du comptoir, le diplôme de meilleur routier donne le ton. Ici, on ne se moque pas du monde.


      La grand-mère Yolande a passé la main et reste assise sous la grosse pendule au fond du café à regarder sa fille Jeannette travailler, toute la journée, elle la surveille, la conseille, critique, interpelle les clients, continue sa vie de tenancière immobile après une vie entière à courir. Yolande connaît certains de ses habitués depuis qu’ils sont gamins. Il y a la Moule, rêveur, solitaire, gardien des étangs, toujours au bout du comptoir près de la porte. Face à la pompe à bière ce sont deux frères, costauds, forestiers, champions du plus gros mangeur d’escargots de Bourgogne à tour de rôle, et la Fiote, accoudé là où le comptoir entre dans le mur, rencogné, jeune garçon roux comme un renard et sauvage comme eux, avec toujours une vieille convocation de la gendarmerie où il ne se rend jamais froissée au fond de sa poche.


      La grand-mère a encore sa bonne vue et contrôle les niveaux.


      — Donne un verre à la Moule, il a son verre vide, la Moule.


      Souvent elle termine sa phrase par :


      — Je l’aime bien, la Moule, la Moule, c’est mon enfant, comme en une sorte de déclaration qu’elle ne cesse de répéter.


      L’homme accoudé qui regarde la route ensoleillée en tournant le dos à la vieille qui l’aime sourit. Son pull troué aux coudes laisse apercevoir les carreaux marron de sa chemise épaisse. Il porte un pantalon de treillis et des bottes en caoutchouc marron. Il a été surnommé « la Moule » par la patronne, grosse bonne femme forte, large, blonde, Casque d’or des campagnes comme Simone Signoret fut Casque d’or des villes dans cette guinguette de bord de Marne à Joinville-le-Pont dans le film de Jacques Becker, la patronne Jeannette dit de l’homme à la nuque sombre brûlée de soleil qu’il est tout le temps « collé au comptoir ».


      — La Moule, toujours collé au comptoir ! lance-t-elle, s’activant entre le long zinc et la vaste cuisine qui donne sur une grande cour.


      — La Moule, c’est mon enfant, répète sempiternellement la grand-mère.


      Le relais routier faisait office de cantine pour les enfants de l’école communale, mais l’établissement autorisé a perdu le marché, une entreprise spécialisée a gagné l’appel d’offres lancé par la mairie après la découverte d’un asticot dans un camembert.


      La grand-mère ne décolère pas et crie au complot.


      — C’est eux qui ont mis l’asticot dans le camembert pour qu’on perde la cantine, c’est un complot !


      L’asticot dans le camembert ne passe pas. Après toute une vie de labeur à servir les autres, se faire accuser de négligence dans les fromages la révolte. Le nouveau maire les a trahis.


      La fille Jeannette se range toujours du côté de sa mère qu’elle appelle « mémé » et prend les clients à témoin.


      — Mémé a toujours travaillé du matin au soir et voilà la récompense ! La Moule, dis à mémé que tu l’aimes !


      — Moi, je vous aime bien, murmure la Moule, le visage illuminé de son sourire de môme, le regard humide.


      — Mémé aussi, elle aime bien la Moule !


      Alors la vieille dame sous sa pendule recommence sa litanie amoureuse, aussi fidèle dans son affection que les aiguilles qui tournent le sont au temps qui passe.


      — Donne un verre à la Moule, il est gentil, la Moule, la Moule, c’est mon enfant.


      La Moule regarde les hauts nuages blancs passer dans le ciel et porte son verre à ses lèvres, ses moustaches brillent des cristaux de sucre des apéritifs bus. S’il n’avait pas ce café, il ne serait rien, s’il n’avait ce comptoir, le bonhomme serait mort noyé dans les étangs après une nuit de pleine lune à boire seul. La Moule dort dans une cabane près de l’eau et revient chaque jour dès l’ouverture. Ce café est sa maison, la grand-mère et sa fille sont sa famille. Une fois par semaine, la patronne s’installe à table et reçoit l’un après l’autre les clients perdus dans la paperasse pour la Sécurité sociale ou autre. Elle remplit les papiers à leur place, et la table du fond devient pour quelques heures un guichet de l’Administration ouverte contre la fenêtre qui donne sur la route. La patronne en profite pour la revue de détail. Elle râle. Engueule. Maudit.


      — T’as vu tes ongles ? Et les trous du pull, ça se recoud !


      Les punis ronronnent. Se faire gronder rassure. Les mots leur font du bien.


      C’est dans le recoin du mur, entre la grand-mère Yolande et la table en Formica jaune où se pose la patronne Jeannine que se tient le facteur à la retraite, maigre comme un coucou, une couverture chaude sur les jambes. La grand-mère et lui se tiennent compagnie. Des années de tournées à boire son verre de porto chez tous et chez chacun ont mis le sucre dans son sang jusqu’à en faire une mélasse qui bouche régulièrement tout ce qu’un facteur des postes peut contenir de petits et gros vaisseaux, alors il perd des bouts. Il se violace. Il se disloque. On lui a coupé un doigt de pied, puis deux, puis trois, puis un pied, puis des doigts à l’autre pied, puis des doigts à une main, à l’autre main. Année après année, petit bout par petit bout, le facteur a disparu de la surface de la terre, accompagnant dans leur évaporation tous les services de proximité, et n’est restée bientôt près de la grand-mère que la chaise vide du facteur disparu comme par sorcellerie et des souvenirs.


      — Il a trop bu, claironne la patronne, la Moule aussi, il boit trop !


      La Moule hausse mollement les épaules. La patronne étale le torchon humide sur le percolateur et repart à la charge.


      — La Moule, il faut qu’il aille chez le coiffeur !


      La grand-mère bougonne :


      — Mais non, il a des beaux cheveux, la Moule, je l’aime bien, la Moule, la Moule, c’est mon enfant.


      Le vent agite les hautes branches du chêne face au café devant l’église. Un nid de corneille se balance. La Moule boira encore longtemps sans quitter le nid des yeux. La grand-mère s’endort sous la pendule. Sa fille Jeannette se tient droite, mains croisées sur le ventre, à regarder le village et sa rue principale déserte. Elle va faire pour midi une grosse omelette. La Moule leur a rapporté des bois un panier de champignons.


    


    

    

      Attentats


      Le bilan officiel des victimes des attentats du 13 novembre 2015 en France fait état de 130 morts et de 413 blessés, revendiqués par l’organisation terroriste État islamique Daech. Une première attaque a eu lieu à Saint-Denis, où trois terroristes se sont fait exploser aux abords du Stade de France, la plus meurtrière se produira dans la salle de spectacle du Bataclan, faisant 90 morts, et toujours dans la nuit 3 individus mitrailleront 6 terrasses de cafés dans plusieurs rues des 10e et 11e arrondissements de Paris, faisant 39 morts et des dizaines de blessés.


      Le Petit Cambodge. La Bonne Bière. Le Carillon. La Belle Équipe. Au comptoir Voltaire. La Casa Nostra.


      La nuit était particulièrement douce et les terrasses bondées.


      

        [image: ]


      


      Un carnage.


      Il faudra bien rouvrir un jour et ce jour est venu.


      Quelqu’un s’est accoudé.


      — Bonjour, un café, s’il vous plaît.


      — Un café, ça marche.


      Ces mots que l’on dit n’être que « mots de rien », petites phrases du quotidien, sont une force. « Un café, s’il vous plaît », « Un café, ça marche », lâchés ce premier jour d’ouverture quelques mois seulement après le bain de sang, pincent le cœur. Les murs portent encore les marques des impacts de balles. Les noms des victimes sont inscrits sur un mur. On n’en parlera pas. On parlera du temps qu’il fait, avec des mots banals, car la banalité vaut son pesant d’or quand elle peut faire oublier l’atrocité du mal. Le soleil aujourd’hui réchauffe et éblouit, le café fume dans les tasses, le contact du comptoir sous la paume de la main se fait doux comme une peluche. La pompe à bière luit. Les tables ont été changées. Tout ce que l’on regarde habituellement plutôt distraitement s’impose aujourd’hui par sa présence amie augmentée. On n’y avait pas prêté attention. La douceur de l’air. Les éclats de lumière sur les verres. Les sons de la rue filtrés. Les bruits de pas sur le trottoir qui fut une mare sanglante, recouverte bientôt par un océan de fleurs. Les grands vont au travail, les enfants à l’école. Un vieux monsieur balade son chien sur le terre-plein central. Tout semble à sa place et tout a un sens. Le hasard a sa discipline. Un bus plein. Des vélos. Au mois d’octobre de l’année 1974, l’écrivain Georges Perec, qui obtint le prix Renaudot pour le roman Les Choses, s’installa en terrasse du Café de la mairie, place Saint-Sulpice, pour noter « ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages ». Ces notes seront publiées chez Christian Bourgois sous le titre Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. En ce jour de réouverture du bar mitraillé dans la nuit du 13 novembre, mille choses se passent ici quand il ne se passe rien, nous pourrions noircir des dizaines de pages à noter ces « rien » qui occupent chaque millimètre carré de vie devant et dans le café qui renaît. On est surpris de redécouvrir le nombre de gestes simples et appliqués qu’il faut pour servir à boire, laver et ranger simplement les tasses, d’allers et de retours derrière le comptoir tandis que dans la rue un groupe de lycéens bruyants et chahuteurs passe. Ce qu’il faut aux cœurs en nombre de battements. Les nuages rosis qui flottent ne sont rien de moins que de minuscules miracles à contempler, nez en l’air, verre en main, immobile, amoureux. Si une hirondelle fait le printemps, le moineau plus prudent se charge de la minute, voire de quelques secondes seulement qu’il remplit de sa course sautillante. Il y en a quelques-uns qui se chamaillent dans le caniveau, se disputent une miette de croissant, pépient. Ces oiseaux ce matin sont une bénédiction. Le bistrot de quartier reprend avec lenteur son allure de refuge. Les corps des morts emportés. Le sang lavé. La douceur se replie lentement comme une soie. L’endroit est fait pour ça. Les minutes passent et le petit noir tiédit dans la tasse. Rien ne presse. Nous sommes vivants.


    


    

    

      Attention (à la marche)


      L’avertissement sonne comme une menace, sous-entendu : « Celui qui ne fait pas attention à la marche s’expose à un terrible danger dont la direction décline toute responsabilité, on vous aura prévenus ! » Tout client qui demandera : « Où sont les toilettes ? » se verra répondre : « Attention à la marche ! » d’une voix grave qui ne présage rien de bon. « Attention à la marche » semble alarmer sur la dangerosité d’un gouffre de l’enfer creusé dans le plancher du bar pour punir d’on ne sait quelle faute (si, on le sait). « Attention à la marche » peut s’accompagner parfois de « Attention, plafond bas ». La totale ! On aura droit au parcours du combattant. La bosse plus la cheville foulée.


      Le client semble pris au piège, le collet se referme sur le cou du lièvre éméché dont on lit la soudaine inquiétude dans son œil humide. « Attention à la marche » et « Plafond bas » sont les deux mamelles de l’accident de bistrot.


      « Attention à la marche » s’affiche comme l’accent circonflexe sur une architecture intérieure biscornue. Parfois, le vieux plancher en bois penche. Les hautes fenêtres de guingois ouvrent sur un vide qui surplombe une rivière qu’on ne peut pas voir depuis la rue. L’escalier qui descend aux toilettes, ou qui y monte, pour forcément en redescendre, nous catapulte dans un monde du risque qu’on pensait révolu depuis longtemps dans nos débits civilisés. L’escalier du Café de la Comédie face à la Comédie-Française, place Colette, propose une ascension inattendue dans un lieu si prestigieux, celui du café Au vingt cent eau dans le gros bourg de La Clayette en Bourgogne-Franche-Comté est une dégringolade terrible sur deux niveaux, d’abord jusqu’au vasistas qui donne sur la rue côté bourg en pente, enfin jusqu’au sous-sol qui se rétrécit en un boyau carrelé. La descente est si raide que chaque marche cache la suivante. On se retient au mur. L’avertissement collé sur la porte de l’escalier qui descend aux W.-C., dans le fond du café, fait frémir. Les clients assis par couples sont de vieux habitués plutôt âgés. Le café fait tabac, jeux de grattage, Loto. Quand l’un se lève pour aller aux toilettes, l’autre semble le regarder comme s’il le voyait pour la dernière fois. « Fais gaffe, Roger », « J’ai l’habitude, René ». Celui qui est resté devant son verre attend celui qui est parti en se rongeant les ongles. Aller pisser devient un sport dangereux. De la cascade. À bannir les jours de pluie qui font les semelles glissantes. Et s’il neige, mieux vaut passer son tour et retourner chez soi évacuer le trop-plein de vin chaud. L’épreuve trie la clientèle. Les briscards sourient à voir une novice en talons hauts prendre le chemin du précipice-attention à la marche ! – et regimber devant l’obstacle en criant : « C’est un piège mortel, votre escalier ! » Le patron défend son honneur et répond sans cesser d’essuyer les verres : « Personne est jamais mort ! » La jeune femme hésite encore à descendre, balaie d’un regard circulaire l’aréopage des buveurs au nez violacé et n’en croit pas un mot.
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      « Attention à la marche » devient le cri du patron comme il y a un chant du coq, une façon de réaffirmer son pouvoir pour ceux qui l’auraient oublié. L’autorité passe par la protection des ouailles. Suffisamment répété, « Attention à la marche » devenu leitmotiv mutera en sobriquet, on ira boire un coup à « la marche ». Au vingt cent eau (trop long) devenu La Marche, tout proche du Café de France qui le restera faute d’une marche suffisamment assassine au sommet d’un humide et sombre escalier de cachot.


      En descendant prudemment ces marches si traîtres, on ne peut s’empêcher de penser à ceux qui sont partis (trop tôt) en arrière ou en avant un jour d’apéritif à rallonge qu’ils auront payé cher. Qui mérite l’hôpital pour un kir à la mûre et le cimetière pour trois demis ? On se fait du mouron pour Gabriel qu’on surnomme « Prostate », inutile de préciser pourquoi.
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