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J’ÉTAIS EN TRAIN de sauver un bébé lion quand Papa m’a prise dans ses bras pour m’emmener. Clemesta et moi étions au beau milieu d’une opération chirurgicale compliquée pour aider un lionceau coincé dans le ventre de sa maman à venir au monde. Je m’occupais de l’intervention parce que je suis douée pour tous les soins médicaux et Clemesta faisait l’aide-soignante, elle me passait les instruments que je lui demandais, genre LAME BISTOURI, RECOUSEUSE ou PINCE À LIONCEAUX. Le jeu s’appelle les Vétérinaires à la rescousse et tous les jours, on sauve la vie précieuse de plein d’animaux et on les aide à aller mieux s’ils sont malades ou blessés à cause de combats féroces. J’ai dit, « ASPIRATEUR À SANG S’IL VOUS PLAÎT », mais avant que Clemesta ait pu me le donner, Papa nous avait portées jusqu’à la voiture et c’est comme ça qu’a commencé le plus beau jour de ma vie.

 

— Où est-ce qu’on va ?

Papa m’a laissée tomber sur la banquette arrière. Son visage brillait un peu et il s’est essuyé le front avec le dos de la main.

— Papa, où est-ce que tu m’emmènes ?

— On part à l’aventure tous les deux.

Dans sa bouche, ça sentait une centaine de tasses de café et derrière, il y avait aussi une autre odeur.

Il a souri de toutes ses dents et m’a adressé un clin d’œil, puis il a tapoté mon nez. Ça m’a fait froncer tout le visage.

— On part à l’aventure ? ai-je demandé.

Papa a acquiescé.

— Oh oui, a-t-il dit, on part à l’aventure.

 

J’étais hyperexcitée parce que c’était une énorme surprise à laquelle je ne m’attendais pas. D’habitude, les aventures, c’était pour mon anniversaire ou le matin de Noël. Ça fait seulement deux jours dans toute l’année qui en compte trois cent soixante-cinq en temps normal et trois cent soixante-six quand c’est une ANNÉE BISSEXTILE, mais ça n’arrive que tous les quatre ans, le 29 février. C’est aussi le jour de l’anniversaire de Deacon, un garçon de ma classe qui a des super grandes oreilles, mais il a quand même droit à une fête d’anniversaire tous les ans. Enfin bon, j’étais mégacontente et quand Papa m’a attachée avec la ceinture de sécurité, je ne lui ai pas dit que je le faisais toute seule depuis des siècles parce que j’étais trop occupée à me creuser la tête pour savoir où est-ce qu’on pouvait bien aller, et quel genre d’aventure ça allait être, et comment ça se faisait qu’on partait d’un coup comme ça, un samedi matin normal et ordinaire où il n’y avait rien d’écrit au crayon rouge sur le calendrier des Jardins de campagne anglais de la famille fixé au réfrigérateur par trois aimants qui ressemblent à des cookies mais qui ont le goût de plastique, alors c’est même pas la peine d’essayer de les manger.

Papa est monté à l’avant et a posé un sac de voyage sur le siège à côté de lui. Il s’est encore une fois essuyé le visage avec la main.

— Qui part avec nous à l’aventure ? ai-je demandé.

— Il n’y a que nous deux. Toi et moi.

— Et Clemesta, ai-je ajouté, parce que Clemesta déteste être exclue et devient bougonne quand ça lui arrive.

 

Papa a fait démarrer la voiture et je me suis chargée d’attacher Clemesta en toute sécurité pour qu’elle aussi soit protégée en cas d’accident ou si la voiture tombait d’un pont, ce qui peut arriver pour de vrai. Je l’ai vu un jour à la télé. L’équipe de secouristes a dû passer des cordes autour de la voiture pour la sortir de l’eau. Tous les passagers étaient déjà morts noyés. Il faut savoir que la noyade est la QUATRIÈME PRINCIPALE CAUSE DE DÉCÈS du pays. J’ai oublié ce qui arrive en première position, peut-être les maladies cardiaques ou ce cancer qui fait sans arrêt mourir des millions de personnes, comme le monsieur qui vivait dans notre rue ou la directrice de mon ancienne école, Mlle Jessop, qui en est devenue chauve, ou la maman de Maman qui était ma mamie, et plein d’autres personnes dont je ne me rappelle plus exactement le nom.

 

Papa a sorti la voiture de l’allée et je me suis retournée pour regarder notre maison. Elle est située au 31-42 Crescent Street à Astoria, dans l’État de New York, code postal 11106, et c’est une très belle maison en brique rouge avec tout un jardin derrière rien que pour moi. Il y a un grand arbre centenaire au milieu du jardin et Papa m’a promis de construire une cabane dedans un de ces jours. Je l’appellerai « SARL quartier général de Dolly » et j’y dormirai certains soirs si c’est sûr et certain qu’il n’y a pas d’araignées ni de souris sournoises prêtes à me grignoter pour leur casse-croûte de minuit. Clemesta sera avec moi évidemment parce qu’elle ne me quitte jamais.

Je ressentais des chatouilles dans le ventre comme s’il y avait un millier de papillons dedans. Ça m’arrive quand je suis nerveuse ou excitée par quelque chose. Mes papillons sont de beaux papillons tropicaux multicolores. Et là, ils volaient dans tous les sens parce qu’ils faisaient une grosse fête avec des banderoles et des ballons.

J’ai serré Clemesta dans mes bras.

— Où est-ce qu’on part à l’aventure ? ai-je demandé à Papa.

Il a tapé quelque chose sur son téléphone pendant qu’on attendait au feu.

— C’est une surprise.

— Allez, dis-moi !

— Je ne peux pas. Pas tout de suite.

— Alors il faut que tu me donnes un indice pour que je puisse commencer à deviner. Puis tu me diras, « Tu chauffes, tu te réchauffes, TU BRÛLES » si je me rapproche, ou au contraire, « Tu gèles, tu te refroidis, TU ES AU PÔLE NORD » si je devine mal. C’est comme ça que ça marche.

Papa s’est gratté le menton.

— Euh, a-t-il dit. Eh bien, c’est un endroit.

— Quel genre d’endroit ?

— Un endroit génial.

— Mieux qu’ici ?

— Ouais.

— Genre, le meilleur endroit du monde ?

— Ouais.

— C’est Disneyland ! me suis-je exclamée.

— Non, c’est pas Disneyland.

Je me suis laissée retomber dans mon siège et j’ai fait ma tête de pleurnicharde : c’est quand ma bouche entière se retourne pour dire à tout le monde qu’à l’intérieur, je suis triste et déçue.

— C’est mieux que Disneyland, a ajouté Papa. Encore plus amusant. Tu vas adorer.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout.

— On va mettre combien de temps pour y aller ?

— Quelques jours. Pas très longtemps.

— Des jours entiers ?

— Ouais.

J’ai regardé le sac de voyage qui dépassait sur le siège avant.

— Est-ce que tu as fait tes bagages ?

— Ouais.

— Et les miens aussi ?

— Ouais.

— Mais je ne t’ai pas dit tout ce dont j’avais besoin.

— J’ai essayé de deviner. Parce que je voulais que ça soit une surprise.

— Oh. C’est gentil. Et c’est rien que pour nous, en plus.

— Ouais.

— Toi, moi et Clemesta.

Papa a acquiescé.

— Et Maman, alors ?

Papa m’a regardée dans le rétroviseur avec ses grands yeux marron qui sont exactement comme les miens.

— Oh, Maman est partie en week-end avec ses copines, tu te rappelles ?

J’ai bâillé parce que ma fatigue ne voulait pas s’en aller même si l’heure du réveil était déjà passée depuis longtemps.

— Avec Rita ?

Papa a hoché la tête.

— Je crois que j’ai oublié.

— Elle est partie tôt, a précisé Papa. Avant que tu sois levée.

— Oh.

— Du coup, je me suis dit qu’on allait se faire un week-end juste tous les deux.

J’ai approuvé d’un signe de tête.

— Ouais, et on va sûrement mieux s’amuser qu’elle.

Je me suis souvenue du jeu des Vétérinaires et de la petite ambulance renversée sur la terrasse de la maison.

— J’espère que le lionceau va bien, ai-je confié à Clemesta en aparté.

— Il va s’en sortir, a répondu Clemesta. De toute façon, c’est pour de faux.

— Ouais, et nous on part à la vraie aventure. C’est plus important.

— Ouais.

— En fait, on n’est jamais partis à la vraie aventure avant. Seulement pour des vacances de trois nuits et quatre jours à Montauk avec Maman et Papa.

— Ouais, a dit Clemesta, mais là c’est pas pareil.

— Exactement. Parce que c’est une surprise et qu’il y a trois secondes, on ne savait même pas que ça allait arriver.

Clemesta a acquiescé et les papillons se sont de nouveau tous envolés. J’étais tellement heureuse d’avoir Papa pour moi toute seule.

 

Comme moi, Clemesta avait l’estomac noué ; normal, vu qu’on est des vraies jumelles. On pratique couramment la TÉLÉPATHIE, ce qui signifie qu’on peut se parler d’esprit à esprit et lire les pensées de l’autre, mais aussi voir dans son cœur. On est toujours d’accord sur tout, sur ce qu’on préfère manger ou ce qui nous rend tristes, ou les gens qu’on n’aime pas et qu’on souhaiterait pouvoir faire disparaître d’un coup de baguette magique. Clemesta et moi, on a toutes les deux les cheveux châtains, très longs et lustrés. Ça veut dire qu’ils sont épais et soyeux et plus beaux que ceux de tout le monde. Elle me les brosse et moi, je m’occupe des siens. Je lui donne CENT coups de brosse par jour pour les ENTRETENIR. C’est du travail, mais ça vaut la peine parce qu’on les aime vraiment beaucoup, nos cheveux, et puis c’est ce que font les princesses pour qu’ils soient assez résistants pour que les princes puissent grimper au sommet de leur tour s’ils n’ont pas d’échelle.

 

Plus Papa s’éloignait de notre maison, plus elle devenait petite, et c’est à cause de la PERSPECTIVE qui est un mot difficile que je sais épeler dans ma tête mais aussi écrire sur une feuille de papier parce que j’ai le CERVEAU BIEN DÉVELOPPÉ. C’est ce que Mlle Ellis dit, et c’est ma maîtresse alors elle s’y connaît en cerveaux de CP. Peut-être même que Mlle Ellis connaît tout ce qui existe dans le monde tellement elle est intelligente, mais elle est aussi très douce et gentille alors cette année, je lui ai fait une carte pour la Saint-Valentin sur laquelle j’ai agrafé un cœur en chocolat. Il a un peu fondu dans mon cartable, mais elle s’en fichait et elle a dit qu’il était EXQUIS, ce qui veut dire délicieux mais en meilleur.

Mlle Ellis a commencé à me donner des devoirs supplémentaires les week-ends, ce qui peut faire penser à une punition, mais en fait c’est une bonne chose parce que ça va me rendre encore plus intelligente et continuer à me STIMULER LE CERVEAU, un organe dont tout le monde dit que c’est une éponge qui aime absorber plein de choses comme un gros gourmand. Puisque je suis intelligente, je peux épeler des mots vraiment difficiles comme PALÉONTOLOGIE et PHOSPHATES et je sais comment aider une personne qui s’étouffe, et je peux aussi faire du feu en frottant deux brindilles l’une contre l’autre et même si je ne l’ai jamais fait pour de vrai, je peux quand même le faire si je veux. Je suis aussi fortiche en maths et pour me souvenir de tous les noms des pays. Je connais des tours de magie comme faire apparaître des pièces dans les oreilles des gens, et aussi je peux lancer des sorts qui sont des fois bons et des fois mauvais, mais ça c’est seulement si les gens le méritent comme TU SAIS QUI.

 

Papa a tourné au feu et on est passés devant M. Abdul qui se tenait sur le trottoir devant l’épicerie. Je lui ai fait un signe de la main, mais j’imagine qu’il était trop occupé à fumer ses cigarettes dégoûtantes pour me répondre. Même s’il fume et qu’il va sûrement mourir d’un cancer des poumons ou tellement abîmer ses gencives qu’elles vont finir par saigner et devenir toutes noires, c’est un monsieur très aimable, toujours gentil avec moi quand on va acheter quelque chose chez lui. Au moment de partir, il me dit toujours, « Passez une excellente journée, jeune fille » et je lui réponds, « idem », un mot que j’adore et que j’essaie d’utiliser dès que possible. Mes autres mots préférés du moment sont FAUX-BOURDON, GROTESQUE et FUNICULAIRE. Mlle Ellis m’autorise à prendre le dictionnaire de la classe pendant le week-end pour que je puisse apprendre tous les mots du monde. D’abord en anglais, puis bientôt certainement dans toutes les autres langues.

Je connais des millions de mots, mais ils ne sont pas tous agréables. Parmi les pires mots de la vie, il y a DIVORCE, LOS ANGELES et DÉPRIMÉ, qui sont tous des mauvaises choses. Un autre mot pour dire MAUVAIS, c’est AFFREUX et une autre façon de dire AFFREUX, c’est ÉPOUVANTABLE. ÉPOUVANTABLE, ça rime avec FRÉQUENTABLE, mais ça ne veut pas dire la même chose et je le sais très bien.

 

J’aimais bien être toute seule avec Papa, et ça me plaisait vraiment d’être dans sa nouvelle Jeep Renegade toute brillante. Papa a beaucoup de chance parce qu’il peut changer d’auto à sa guise, il n’a qu’à dire, « Une nouvelle voiture s’il vous plaît » et voilà. C’est parce qu’il a un travail très important à Value Motors où il vend des automobiles flambant neuves à ses clients. Ils en ont des centaines et elles sont toutes belles et récentes, et dedans, elles sentent bon la pomme de pin parce qu’il y a un désodorisant en forme d’arbre accroché au rétroviseur pour donner l’impression qu’on est assis dans une forêt et pas dans une voiture. J’aimerais bien qu’ils en fabriquent à d’autres parfums comme sauce au chocolat fondu ou cookie aux pépites de chocolat, comme ça on aurait l’impression d’être chez le glacier ou peut-être même dans une cuisine avec une gentille maman qui prépare notre gâteau préféré.

En tout cas, il faut être très intelligent pour faire le travail de Papa et lui, il est très malin. Il porte tous les jours un costume gris avec un badge sur lequel sont écrits son nom et les mots « Responsable commercial » en dessous. Papa va bientôt avoir une promotion et ça veut dire qu’il aura un badge encore plus important, ON CROISE LES DOIGTS. Il gagnera aussi plus d’argent et c’est une bonne nouvelle parce que le BUDGET EST SERRÉ et que la maison RISQUE D’ÊTRE SAISIE, c’est-à-dire qu’ON CROULE SOUS LES FACTURES, les pires choses qu’on puisse voir sur la table de la cuisine parce que dès qu’il y en a une qui disparaît, elle est immédiatement remplacée par une autre qui ouvre grande sa bouche d’enveloppe affamée en disant, « Donnez-moi votre argent à manger ».

Des fois, je fais un tour de magie et les factures disparaissent sous mon lit. Comme ça, Maman et Papa ne sont pas de mauvaise humeur et ne se sentent pas à bout de nerfs. Le STRESS est une maladie que les adultes attrapent quand ils sont malheureux et en fait, ça peut les tuer, alors j’essaie toujours de faire en sorte qu’ils soient de bonne humeur. Pour y arriver, je me conduis bien, j’écoute, je suis adorable et je ne fais pas de bêtises mais par contre je raconte des blagues amusantes. Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire que le rire était le meilleur des médicaments, ça veut dire que si quelqu’un est malade ou triste, on peut le guérir avec une plaisanterie, mais il faut qu’elle soit très très drôle et pas trop grossière sinon il se fâcherait.

 

C’était la première fois que je montais dans la nouvelle Jeep parce que Papa l’a seulement ramenée le mois dernier. Ou c’était peut-être avant, mais de toute façon il n’avait pas eu l’occasion d’emmener quelqu’un faire un tour avec lui.

À l’intérieur, la Jeep était beige et impeccable, et la banquette était douce et moelleuse, comme un canapé de salon très confortable. J’ai appuyé sur le bouton pour ouvrir la vitre, la refermer, puis l’ouvrir encore jusqu’au moment où j’ai trouvé le bon niveau de VENTILATION, c’est-à-dire d’air, et ça c’est un autre mot que je peux épeler si je me concentre suffisamment. VENTILATION, ça rime avec NATION qui rime avec NATATION. Je suis aussi très forte pour trouver des rimes. Avec Mlle Ellis, on fait un jeu de lecture où on doit dire un mot qui rime à la fin de chaque phrase et je gagne tout le temps parce qu’il y a toujours un mot dans un coin de ma tête qui attend d’être associé à un autre. Je ne me vante pas, c’est simplement la vérité, comme le fait que la Terre est ronde ou que ça porte la poisse de marcher sur les fissures des trottoirs parce que les petits trolls invisibles qui vivent dedans vous mangent les doigts de pied si jamais vous les dérangez. Et il ne faut pas non plus parler aux chats noirs, parce que ça aussi ça porte malheur. Des fois, quand j’en vois un, je lui dis, « Désolée, petit chat adoré, j’aimerais pouvoir discuter avec toi, mais c’est impossible ». Ils comprennent toujours parce qu’ils ont l’habitude que les gens leur disent ça, même s’ils n’ont pas l’impression de porter le mauvais œil.

 

Partir à l’aventure dans la Jeep, c’était vraiment une chose incroyable, comme manger de la glace au petit déjeuner ou trouver un billet de 5 dollars dans la rue, et c’était encore mieux parce que j’avais Papa rien que pour moi et ça n’arrive presque jamais.

J’ai inventé une chanson, « À l’aventure », qui fait comme ça :

On part à l’aventure, hi-hi-hi,

Papa, Dolly et Clemesta, c’est parti !

Je l’ai chantée à Papa et il a souri. Il n’a pas chanté avec moi. Certainement parce qu’il ne connaissait pas encore les paroles et qu’il était concentré sur la circulation, parce que c’était sa mission en tant que conducteur. C’est pareil dans les avions. Il ne faut pas déconcentrer le pilote avec des chansons sinon il risque de prendre la mauvaise direction et de foncer sur des oiseaux migrateurs en plein ciel.

Clemesta et moi, on regardait par la vitre quand on a dépassé le magasin de pneus puis les pompes funèbres où ils gardent les morts avant de les enterrer, et on a vu tous les chantiers de construction qui ENVAHISSENT le quartier, comme tout le monde s’accorde à dire. J’ai aperçu un monsieur accroupi, un sac plastique sur la main, en train de ramasser la crotte de son caniche et j’étais très contente de voir qu’il était responsable parce que tout le monde sait que LES CROTTES, C’EST DANS LE SAC. Quand j’aurai un chien, je le dresserai pour qu’il ramasse ses crottes tout seul, comme ça j’aurai même pas à les toucher parce que c’est dégoûtant ; sinon ma main sentirait mauvais toute la journée et personne ne voudrait jouer avec moi à l’école. Je le dresserai aussi pour qu’il aille chercher mon goûter à la cuisine et qu’il fasse la roue, parce qu’on peut tout apprendre à un chien sauf peut-être à conduire un camion.

Papa a donné un grand coup sur le volant.

Il a dit, « Allez ! », mais on n’a pas bougé, on est restés coincés dans notre bouchon comme toutes les autres voitures qui essayaient d’aller quelque part. J’étais sûre que les autres n’étaient pas en route pour l’aventure, ils devaient seulement aller acheter des provisions ou se rendre chez le médecin pour faire des prises de sang.

— Des petites veinardes, ai-je dit à Clemesta. On est deux petites veinardes.

 

Papa a tourné d’un seul coup dans la rue suivante pour essayer de sortir des embouteillages.

— Regarde, c’est la maison de Savannah là-bas, lui ai-je montré.

— Hein ?

— Savannah.

— C’est qui ?

— Ma meilleure amie.

— Oh.

— J’ai peut-être oublié de te le dire.

Je me suis mordu la lèvre, à l’endroit le plus charnu. Clemesta m’a donné un coup dans les côtes.

— Hé ! s’est-elle offusquée.

— C’est seulement ma meilleure amie quand je suis à l’école. Le reste du temps, c’est toi ma meilleure amie, un million de fois plus.

Papa est arrivé au bout de la rue de Savannah et il a pris à gauche. On est retombés en plein dans les embouteillages.

— Bon sang, a-t-il juré.

Une autre voiture essayait de se glisser devant la Jeep mais Papa l’en a empêchée. Le monsieur a levé les mains et secoué la tête. Papa a serré la main pour former un poing, comme quand on se prépare à donner un coup. Moi, je m’entraîne à donner des coups pour être forte et agile, et EN FORME comme Maman, mais aussi pour l’AUTODÉFENSE, c’est-à-dire pour me protéger des méchants quand ils arrivent par-derrière dans la rue, alors tu leur donnes un grand coup de coude comme ça, YI-HA. Ils tombent par terre et tu t’enfuis aussi vite que possible.

— Ma deuxième meilleure amie, c’est Casey, ai-je confié à Papa. Elle a un serpent comme animal de compagnie. Mais il vit dans une grande boîte en verre. Il ne peut pas s’échapper sauf si on le fait sortir.

Papa n’a rien dit.

— Il mange des rats. Ils les gardent dans le congélateur. Pas dans celui où ils mettent leur nourriture, mais dans un spécial pour les rats congelés. Je crois qu’il se trouve dans leur sous-sol. Ils ont aussi une gerbille, mais elle vit dans une autre cage.

 

Papa tapotait des doigts sur le volant en regardant droit devant. J’imagine qu’il essayait de rester bien concentré sur la route pour éviter qu’on se perde. Être perdu, c’est la DEUXIÈME PIRE CHOSE au monde et je le sais parce que ça m’est arrivé une fois. Maman et moi, on était au zoo du Queens, c’était un cadeau pour mon dixième bon point sur le tableau de bonne conduite accroché à la porte de ma chambre. J’ai droit à un bon point quand je suis polie, quand j’ai des bonnes notes ou quand j’aide à la maison et que je ne me plains pas, et aussi des fois quand je garde des secrets importants.

Avec Maman, on cherchait Mme Puma, et elle me parlait quand tout à coup, je n’étais plus à côté d’elle, alors elle a complètement paniqué. Moi aussi j’ai paniqué dès que je me suis rendu compte que j’étais perdue. C’était quand je parlais avec l’ours des Andes et qu’il m’a demandé, « Dolly, où est ta maman ? ».

J’ai essayé de me souvenir de tout : ne pas parler aux inconnus, trouver un adulte capable de m’aider et ne pas entrer dans les enclos des animaux même s’ils m’invitent en disant, « Allez viens, s’il te plaît ». J’ai trouvé la dame de la sécurité qui marchait près de l’entrée et je lui ai donné le numéro de téléphone de Maman dont je me souviens toujours en cas d’urgence. Intérieurement, je tremblais comme une feuille morte parce que je pensais que je ne reverrais peut-être plus jamais Maman, Papa, ni la maison, et que je devrais vivre au zoo ou me faire adopter par la dame de la sécurité qui avait mauvaise haleine et plein de petites paillettes blanches dans les cheveux qui devaient tomber dans les plats quand elle cuisinait, alors ça te coupe un peu l’appétit.

Heureusement, Maman a répondu tout de suite au téléphone et elle a dit, « Dolly, ne refais jamais ça », et je ne l’ai jamais refait depuis et je ne le referai jamais.

Des fois Maman donne de bons conseils et d’autres fois, elle dit des choses vraiment trop bêtes.

 

Dans le rétroviseur, les yeux de Papa étaient grands ouverts comme s’il faisait un duel de regards. On en fait le soir quand il rentre tôt du travail. On se fixe et on essaie de ne pas cligner des yeux. La plupart du temps je pouffe de rire et je cligne des yeux en premier. Je perds la partie mais en fait, je suis quand même gagnante parce que je me suis amusée et qu’à la fin, j’ai ri.

Pendant que Papa conduisait, j’essayais de me rappeler toutes les choses dont je voulais lui parler en faisant une liste dans ma tête. Je voulais lui rappeler toutes les choses importantes à mon sujet au cas où il ne s’en souviendrait pas, par exemple que mon parfum de sorbet préféré c’est la framboise et que je sais danser le hip-hop, le ballet et faire des claquettes, et que je n’ai pas peur des araignées, seulement un petit peu si elles sont grosses et poilues, et que j’économise tout mon argent pour acheter une boîte à bijoux en satin rouge sur laquelle sont cousues des perles dorées. À l’intérieur de la boîte, il y a une belle ballerine qui danse sur de la musique à chaque fois qu’on ouvre le couvercle et c’est le plus beau trésor que j’aie jamais vu.

Je voulais aussi parler à Papa de Mlle Ellis et de notre projet qui s’appelle la Semaine de la gentillesse, un temps pendant lequel on doit essayer de faire des choses gentilles pour des inconnus, comme ramasser les détritus sur les trottoirs ou faire des câlins aux gens qui ont l’air tristes et seuls. Ma liste commençait à devenir tellement longue qu’elle ne tenait plus dans ma tête, alors j’aurais bien aimé avoir un carnet pour écrire tout ce à quoi je pensais. Mon écriture n’est pas aussi bien développée que mon cerveau, mais Mlle Ellis dit que si je continue à m’exercer, elle sera bientôt parfaite.

J’ai de nouveau chanté « À l’aventure », mais doucement et seulement pour Clemesta.

— Tu as une belle voix, a-t-elle dit. Comme un ange ou une chanteuse célèbre.

— Merci.

J’ai passé mes doigts dans sa crinière. Elle était douce comme du velours.

Papa a pris la sortie du tunnel et je savais que c’était la route de Manhattan parce qu’on y est allées des centaines de fois avec Maman. La plupart du temps, on prend la ligne N du métro à la maison et on sort à la station la plus proche de l’endroit où Maman a fait une croix sur la carte. À un moment c’était amusant de faire le voyage, mais plus maintenant. Maintenant, ça me met dans une humeur noire pour toute la journée. C’est pas la faute de Manhattan, c’est à cause de Maman.

Un truc que j’aime bien à Manhattan, c’est regarder tous les immeubles de la ville parce qu’ils grimpent haut dans le ciel, certainement jusqu’à la lune. La silhouette des immeubles forme L’HORIZON et un jour j’ai eu tout un cahier de coloriage sur les différents horizons du monde. Pour Manhattan, j’ai choisi des couleurs qui rappelaient la nuit et c’était très beau.

J’ai reconnu certaines rues dans lesquelles on passait, les grands magasins avec leurs enseignes lumineuses, les vendeurs ambulants et les millions de personnes toutes vraiment très pressées. Il y avait des centaines de papas qui marchaient dans Manhattan, et j’étais triste pour les enfants qui ne partaient pas à l’aventure. Certainement que ceux de ma classe auraient dit que j’étais pourrie-gâtée, mais je m’en fichais parce qu’on allait dans le meilleur endroit au monde, mieux encore que Disneyland, et que c’était notre aventure à tous les deux, à Papa et à moi.

— De toute façon, tu mérites un cadeau surprise, a dit Clemesta, et peut-être pas eux. Peut-être qu’ils sont méchants, malpolis ou ingrats.

— Exactement. Surtout Neshi. Elle est les trois à la fois.

On est passés devant un clochard qui poussait son Caddie. Il avait une pancarte autour du cou et j’ai tourné la tête pour la lire parce que j’aime tout lire et je suis toujours à la recherche de nouveaux mots à apprendre.

Il avait écrit ANCIEN COMBATTANT SDF et j’essayais de me souvenir de ce que veut dire SDF. J’ai horreur de voir des clochards dans la rue parce qu’ils ont toujours l’air si seuls, comme si personne ne leur parlait jamais ni ne leur faisait jamais de câlins alors que peut-être c’est tout ce dont ils ont besoin pour aller mieux. Les câlins sont un bon médicament, comme les blagues et le sirop pour la toux.

Papa a fait une grimace en regardant sa montre.

— C’est une aventure à Manhattan ? ai-je demandé.

— Non, a répondu Papa. On ne fait que passer.

J’ai vu un panneau pour des CRÉDITS EN ESPÈCES et j’ai regardé Clemesta. Elle a mis son sabot devant ses lèvres.

— Je sais, ai-je soufflé. Je suis contente de quitter Manhattan. Ça me rappelle plein de mauvaises choses.

Papa était de nouveau silencieux, mais en fait, c’est pas un bavard. Je crois qu’il n’aime pas trop parler. Il y a des gens qui naissent comme ça, alors pas la peine de leur en vouloir si la plupart du temps ils ne disent rien.

 

On est entrés dans le tunnel Lincoln et tout est devenu noir.

— Lincoln comme Abraham Lincoln, ai-je dit. C’était le président. Il a construit tous les tunnels d’Amérique et peut-être même du monde entier.

— Hum, a fait Papa.

— Je connais le nom de tous les présidents, par exemple : John F. Kennedy, Theodore Roosevelt et Thomas Jefferson. Lui, il est sur les billets de 2 dollars. Benjamin Franklin, il est sur les billets de 100 dollars, certainement parce qu’il était plus gentil. À Aruba, ils ne mettent pas de présidents morts sur leurs billets, il y a des coquillages, des tortues et des serpents à la place. Tu peux allumer la radio ?

Papa est passé de station en station, mais ça grésillait à cause du tunnel. Il était noir et bruyant : ça me faisait penser aux films, quand les méchants poursuivent les gentils, il y a des étincelles sur la route et des fois, une des voitures fait un tonneau mais personne n’est blessé et les gens en sortent en rampant puis se mettent à courir pour s’éloigner des flammes.

À la sortie du tunnel, on a retrouvé le monde normal et Clemesta a plissé les yeux pour s’habituer à la lumière. Ses yeux sont très sensibles parce qu’elle a une vision perçante. Elle peut voir des choses que les autres ne voient pas. Ça s’appelle la vision X-Men.

 

Si vous ne connaissez pas Clemesta, il faut que je vous dise que c’est un magnifique cheval alezan, qu’elle a une longue et jolie crinière, une grande et belle queue et des yeux noirs très expressifs qui reflètent toute sa gentillesse et sa sagesse. Clemesta est faite de plastique recouvert de poils de cheval et tout le monde croit que c’est seulement un jouet mais la vérité secrète que je suis la seule à connaître, c’est qu’en fait, c’est une reine cheval très intelligente qui descend du feu, des rois, des fées magiques, de morceaux d’étoile, de poussière de lune et de baisers d’ange. Je le sais parce qu’une nuit sous les couvertures, elle m’a raconté toute son histoire à voix basse. J’étais censée dormir pour que Maman et Papa puissent avoir une de leurs DISCUSSIONS D’ADULTES si bruyantes qui me font un truc bizarre au cœur, mais à la place, Clemesta m’a parlé de sa vie en tant que faux jouet et vraie reine cheval possédant plein de pouvoirs spéciaux.

Bien sûr, je lui ai promis de ne rien dire à personne, et je tiendrai parole jusqu’à mon dernier souffle parce que c’est ce que font les vrais amis. On m’a offert Clemesta pour mon quatrième anniversaire et d’habitude, elle restait assise sur la dernière étagère de ma chambre, mais la nuit où elle m’a raconté toute son histoire, elle a volé vers moi avec ses ailes de cheval magiques et a atterri sur mon oreiller, et à partir de ce moment-là, on est devenues MEILLEURES AMIES ET JUMELLES pour la vie.

Je raconte tout à Clemesta et si j’ai besoin de son aide pour quelque chose, elle est toujours de bon conseil. Des fois, Maman essaie de lui parler mais à ce moment-là elle fait semblant de n’être qu’un cheval en plastique et je ne l’oblige pas à révéler sa véritable identité parce que ce serait cruel. Je suis meilleure que Clemesta en maths, en lecture, en coloriage, en vocabulaire et plein d’autres trucs encore grâce aux pouvoirs spéciaux de mon cerveau. Elle est meilleure en sorts magiques, malédictions, télépathie, pour se souvenir de choses et pour remplir des missions d’ange gardien comme me protéger du danger et s’assurer que je n’aie jamais peur. On sera les meilleures amies pour la vie parce qu’on se l’est promis et aussi, on a fait un pacte de sang quand à Thanksgiving je me suis ouvert le doigt avec un couteau dans l’évier de la cuisine puis que j’ai piqué Clemesta avec une fourchette et que j’ai mélangé notre sang pour qu’on soit liées pour la vie.

 

J’ai enfoui mon nez dans la crinière de Clemesta et elle a bâillé. Elle aime bien faire la sieste en voiture, alors elle s’est blottie contre mes genoux pendant que moi, je gardais l’œil ouvert pour essayer de deviner où on allait. Je me suis creusé la tête pour me rappeler tous les endroits autour de Manhattan, comme Long Island, Newark et Staten Island. Je ne me souvenais pas des autres, mais je connais tous les États d’Amérique et aussi tous les pays du monde, comme la Suède, l’Irlande, le Canada et l’Espagne où ils sont tellement fous et méchants qu’ils forcent des taureaux à se battre contre un homme dans une arène jusqu’à ce que l’un des deux meure. Ça s’appelle de la CRUAUTÉ ANIMALE et c’est affreux parce que les animaux, ils ne peuvent même pas se défendre tout seuls ou manifester dans la rue. Mlle Ellis dit qu’on doit s’exercer à la BIENVEILLANCE ANIMALE et c’est pour ça que Clemesta et moi, on aide dès qu’on peut en faisant les Vétérinaires à la rescousse.

 

Un panneau nous a souhaité : BIENVENUE DANS LE NEW JERSEY.

— Papa ! On a quitté l’État de New York.

— Ouais.

— Ça ne m’est jamais arrivé avant. Et toi ?

— Si.

— Combien de fois ?

— Plusieurs fois. Je voyageais beaucoup dans le temps… pour le travail.

— Quand toi et Maman viviez en Floride ?

— C’est ça.

— Clemesta vient d’un autre État elle aussi. En fait, d’une autre planète. Enfin, d’un genre d’autre planète, parce qu’elle est faite de magie et de plein de différentes choses spéciales. De fées et de reines, c’est en elle… dans son sang. Ses grands-parents étaient magiques. Contrairement à Papi.

— Ça a l’air génial, a commenté Papa.

— Oh oui. C’est super.

J’essayais de réfléchir à d’autres choses intéressantes à raconter pour que Papa s’exclame, « Bon sang, Dolly, tu es de bonne compagnie ! », et qu’il se rende compte que c’est vraiment trop bien d’être avec moi. Généralement, il est très occupé et il travaille dur, ce qui fait que la plupart du temps, je suis seule avec Maman et qu’il n’est pas là.

Le soir quand il rentre à la maison après avoir travaillé toute la journée, il est rarement D’HUMEUR À BAVARDER et il ne m’adresse pas beaucoup la parole avant que Maman dise, « Allez, il est l’heure d’aller au lit, ma petite marmotte ». Des fois, je lui demande, « Comment s’est passée ta journée ? » et il hausse les épaules et répond, « La routine, comme d’habitude ». S’il reste du temps, on fait un duel de regards, sinon je vais au lit sans avoir pouffé de rire.

J’aimerais bien qu’il puisse passer des centaines d’heures à jouer avec moi, à me raconter des histoires, à m’emmener nager, à m’apprendre comment faire des figures avec mon vélo, à m’aider à retenir des nouveaux mots du dictionnaire et plein d’autres trucs encore. Mais là, on était partis à l’aventure et il m’accordait toute son attention, ce qui était ÉPATANT, un mot pour dire FORMIDABLE mais en mieux.

 

J’ai sucé mon bras avec ma bouche pour essayer de faire un suçon. Savannah m’a appris comment faire la semaine dernière. Il faut sucer longtemps jusqu’à ce que ça fasse une marque, alors ça veut dire que quelqu’un t’aime vraiment beaucoup. Ma peau avait un goût salé et un petit peu savonneux. La marque était rouge, mais elle formait un cercle au lieu d’un cœur.

On est passés devant des centres commerciaux, des champs, des arbres, des camions et un panneau publicitaire sur lequel était écrit FILLES DISCRÈTES. Dessus, il y avait une dame avec le doigt sur les lèvres, ce qui signifie qu’elle aussi, elle sait garder un secret.

Je me suis souvenue de quelque chose à raconter à Papa.

— Tu sais quoi ? Eh bien, il y a un garçon dans ma classe, Ross, qui est déjà monté dans un hélicoptère. C’était une urgence médicale parce qu’il s’était cogné la tête en faisant de la luge. Il va bien maintenant. Il n’a pas eu de lésion cérébrale ni rien.

— C’est bien, a dit Papa.

— Et tu savais qu’il y a un autre garçon dans ma classe qui sait faire le grand écart en l’air ? Il saute et ses jambes vont tout droit, en plus il ne s’entraîne même pas beaucoup. Il va sûrement travailler dans un cirque.

J’ai regardé mon suçon, mais il avait déjà presque disparu.

— Pourquoi est-ce que tu te frottes les yeux sans arrêt ?

— J’essaie de me réveiller, a expliqué Papa.

— Tu dors encore ?

— J’ai encore un peu sommeil.

— Moi aussi. Je crois que c’est parce que j’ai trop dormi cette nuit. Comme si je n’allais jamais me réveiller. Sauf qu’en fait je me suis quand même réveillée. Mais j’étais toute cotonneuse.

— Mouais.

— Tu étais tout cotonneux, toi aussi ?

— Oui, j’ai pas beaucoup dormi.

— En tout cas, tu sais qui c’est l’élève le plus intelligent de ma classe ?

— C’est qui ?

— C’est moi !

— Vraiment ? C’est toi la plus intelligente !

— Ouais. Je suis vraiment la plus intelligente.

Papa m’a adressé un sourire dans le rétroviseur et ça m’a fait chaud au cœur, même si je me suis sentie un peu mal d’avoir raconté un petit mensonge. Les petits mensonges ne sont pas de vrais mensonges, c’est quand on arrange la vérité pour ne pas faire de la peine ou quand on crâne un petit peu pour impressionner son papa.

En vérité, je ne suis pas la plus intelligente de la classe, mais la troisième.

— Ouais, mais c’est seulement parce que cette idiote de Verity suit plein de cours particuliers, a précisé Clemesta.

— Et a une jeune fille au pair, lui ai-je rappelé.

— Une fille gros pépère, s’est moquée Clemesta.

On était PLIÉES EN QUATRE. C’est quand tu te tords tellement de rire qu’après il faut qu’on te déplie. On pense toutes les deux que Verity est la fille la plus agaçante de l’école. Elle ne mange pas de bonbons et elle joue du violon, alors je l’inviterai certainement pas à mon prochain anniversaire même si elle me supplie à genoux et qu’elle pleure comme une grosse madeleine.

 

J’ai regardé à l’avant de la voiture pour lire l’heure ; ce n’était pas une de ces horloges rondes avec deux aiguilles mais une qui donne tout de suite les chiffres. Il était 13:47, c’est-à-dire après le déjeuner et avant le dîner, mais j’avais très faim tout à coup parce que je n’avais rien mangé depuis le bol de Cheerios de ce matin.

— Clemesta a très faim, ai-je fait savoir à Papa.

— Qui a faim ?

— Clemesta.

Je l’ai soulevée pour que Papa puisse la voir et elle a soufflé, ce qui veut dire en cheval qu’elle était énervée parce que quelqu’un avait encore oublié son nom.

— Elle a faim ? a demandé Papa.

— Oui. J’entends même son ventre gronder, pour te dire.

Le ventre de Clemesta fait des bruits très forts quand elle n’a pas mangé depuis longtemps et aussi des fois quand elle a besoin d’aller aux cabinets pour faire la grosse commission.

Papa a hoché la tête.

— D’accord, je vais trouver un endroit.

Il y avait écrit BIENVENUE EN PENNSYLVANIE sur un panneau et j’ai regardé Clemesta, les yeux tout écarquillés. Elle avait la bouche grande ouverte.

— Deux États, a-t-elle dit.

— C’est parce qu’on part à l’aventure, ai-je précisé. Il faut partir loin pour voir les grands espaces. À moins que ce soient les espaces sauvages ?

— Grands et sauvages, j’imagine, a tranché Clemesta.

Elle s’est tournée pour regarder les prairies verdoyantes.

 

À la station essence suivante, Papa s’est garé. J’ai bondi hors de la voiture et je lui ai pris la main puisqu’il avait oublié de me donner la sienne. Ses mains sont grandes et des fois, elles serrent trop fort, mais j’aime tellement quand il me tient que quand c’est comme ça, rien ne me fait lâcher. Je trotte-trotte-trottine et mes cheveux rebondissent sur mes épaules, ils doivent être magnifiques dans la lumière.

À la boutique de la station, la dame derrière le comptoir avait de belles et longues tresses et du rouge à lèvres orange. Elle lisait le magazine people que Maman aime acheter pour voir quelles actrices célèbres deviennent grosses et vieilles. Les photos qu’elle préfère sont celles où il y a écrit VISION D’HORREUR ou LES BOURRELETS DE L’ÉTÉ.

La dame ne nous a pas dit bonjour même si sourire fait sûrement partie de son travail.

Je me suis arrêtée devant les rayons.

— On ne peut pas acheter notre déjeuner ici ! Il n’y a que des bonbons et des COCHONNERIES.

— Eh bien, a dit Papa, je suis sûr qu’on va trouver quelque chose.

Il a cherché dans les rayons et m’a tendu un paquet de bœuf séché.

J’ai secoué la tête.

— Beurk. Je déteste ça.

— Et les bretzels, tu aimes ça ?

— Oui. Mais pas les épicés. Seulement ceux qui sont un peu salés.

— Tu aimes les cookies ?

— Oui.

Papa a choisi « pépites de chocolat », mon troisième parfum préféré après avoine et puis beurre de cacahuète, mais je ne lui ai pas rappelé ces choses importantes et intéressantes à mon sujet.

J’ai pris un Twix dans un rayon et des chocolats au beurre de cacahuète pour Clemesta.

— Je peux prendre ça aussi ?

Papa a hoché la tête.

— Mais ça, c’est aussi des COCHONNERIES.

— Hum, a fait Papa.

— Je ne dirai rien à Maman, ai-je chuchoté.

 

Papa s’est servi un café à la machine et y a ajouté trois sachets de sucre. Il a pris deux sodas dans le frigo ainsi qu’une bouteille d’eau et deux Red Bull, une boisson interdite aux enfants parce qu’elle donne trop d’énergie et qu’après ils s’envolent.

— Tu veux un soda ? m’a demandé Papa.

J’ai secoué la tête.

— Je me retiens de faire pipi.

Papa a froncé les sourcils en me regardant.

— Ne fais pas ça, a-t-il dit. Va aux cabinets. On ne va pas s’arrêter avant longtemps.

— Tu surveilles la porte alors ?

Papa a acquiescé. Il a calé les courses dans ses bras de manière à garder une main libre pour boire son café.

L’odeur à l’intérieur des toilettes me brûlait les narines. Celui ou celle qui les avait nettoyées avait utilisé des tonnes de désinfectant, mais au moins tous les microbes étaient bel et bien morts, alors ils n’allaient pas se jeter sur moi.

Je me suis assise et j’ai attendu de me vider. Ça a pris un temps fou. Je me suis souvenue de me laver les mains en utilisant deux giclées de savon, et je les ai séchées à la machine à air chaud fixée au mur.

Papa n’attendait pas exactement devant la porte, mais il était suffisamment près pour venir me chercher en courant si des méchants essayaient de m’attraper. Je suis revenue près de lui et on s’est dirigés vers le comptoir.

Papa a donné sa carte de crédit à la caissière pour qu’elle la passe dans sa machine. Elle avait des anneaux tout autour des oreilles, plus une barre brillante dans le cartilage. Je parie qu’elle a pleuré quand elle se l’est fait faire. J’ai pleuré le jour où Maman m’a emmenée me faire percer les oreilles parce que la dame, elle te tire dessus avec un vrai pistolet et elle ne s’excuse même pas après.

— Merci, monsieur.

La caissière a tendu sa carte de crédit et son ticket à Papa. Il a regardé la carte et a marmonné quelque chose qui devait certainement être un gros mot qui rime avec LUTIN.

— Attends une minute, m’a-t-il ordonné.

Il est allé vers la machine qui donne des paquets de billets quand on connaît le CODE SECRET. Je l’ai vu taper un grand coup sur le distributeur.

— C’est cassé, a-t-il lancé à l’intention de la dame, d’un ton très agacé.

Elle a haussé les épaules.

— C’est possible.

Papa est revenu vers le comptoir prendre son café et les sacs. Il a dévisagé la dame qui avait de nouveau le nez dans LES CORPS SEXY DE L’ÉTÉ.

— Réparez votre foutu distributeur, l’a-t-il incendiée, et il est parti furieux en faisant tomber des gouttes de café par terre.

Je l’ai suivi, mais je ne lui ai pas donné la main.

— Quelle imbécile, cette caissière, ai-je déclaré en grimpant dans la voiture.

Papa n’a rien dit, il s’est contenté d’avaler son café d’un trait puis il a roulé jusqu’à la station essence suivante. Il a garé la voiture comme s’il était fâché contre elle. Il a claqué la portière très fort quand il est sorti, et toute la voiture a tremblé.

Pendant qu’il était à un nouveau distributeur de billets, j’ai soigneusement étalé toutes les commissions sur la banquette arrière. J’ai fait des belles rangées comme si je tenais un magasin et qu’on avait plein de choix.

J’ai mangé une barre de mon Twix et Clemesta a avalé un de ses chocolats au beurre de cacahuète. Le beurre de cacahuète, c’est très bon pour les chevaux. Ça les aide à garder des dents fortes pour brouter de l’herbe et mordre les méchants. Papa est revenu à la voiture et il a ouvert un de ses Red Bull. Il l’a bu en deux grandes gorgées, puis on est repartis.

— Alors, ce Twix ? m’a-t-il demandé.

J’ai léché mes doigts couverts de chocolat.

— C’était vraiment délicieux.

Papa a baissé la vitre et laissé son bras flotter dans le vent.

— On s’amuse bien, tu ne trouves pas ? ai-je demandé à Clemesta.

Elle sentait le beurre de cacahuète et j’avais envie de la lécher, mais je ne l’ai pas fait.

— Si, si.

— Pourquoi tu n’es pas plus excitée ?

Elle a haussé les épaules.

— Je ne sais pas où on va. Peut-être que ça ne va pas me plaire.

— C’est le meilleur endroit au monde. Tu vas forcément trouver ça super.

Par la vitre, on passait devant plein de champs et d’arbres recouverts de jolies fleurs rose-violet. Le ciel était bleu et très haut, comme s’il s’étirait jusque dans l’espace.

— Papa, c’est certainement le meilleur jour de toute ma vie. Et de celle de Clemesta. Et toi ?

Il m’a souri et a plissé les yeux avec malice.

— Ouais, pour moi aussi.

Ça m’a fait chaud au cœur.

J’ai mangé une poignée de chips et un cookie aux pépites de chocolat.

— Ça suffit, sinon ton ventre va éclater, m’a prévenue Clemesta.

— D’accord.

J’ai mangé un autre cookie. Puis j’ai reposé ma tête contre la banquette et j’ai brossé la crinière soyeuse de Clemesta avec mes doigts. Les jours où je me tresse les cheveux, j’aime bien lui faire des tresses à elle aussi. Comme ça, les gens voient tout de suite qu’on est jumelles.

— Mais ils ne savent pas qu’on est magiques, Dolly. C’est notre secret à nous.

— Ouais. Mais un bon secret. Pas un mauvais.

— Ouais. J’aime pas les mauvais secrets moi non plus.

 

— J’aime la Pennsylvanie, ai-je déclaré.

J’ai glissé le deuxième chocolat au beurre de cacahuète de Clemesta dans ma bouche et je l’ai laissé fondre sur ma langue. Je savais que ça ne la dérangerait pas parce qu’on partage toujours tout, et puis j’ai un plus gros appétit qu’elle de toute façon.

La Pennsylvanie, ai-je dit dans ma tête. J’ai essayé de me rappeler comment c’était écrit sur le panneau, mais je n’étais pas assez concentrée quand on était passés devant. Il y avait des millions d’arbres partout, peut-être plus que je n’en avais déjà vu de toute ma vie. J’étais certaine que tous les enfants du coin avaient chacun leur cabane privée.

— Oh, Dracula ne vient pas de Pennsylvanie ? me suis-je inquiétée.

— Je ne crois pas, a répondu Clemesta.

— Si.

Clemesta s’est gratté la tête. Elle fait ça quand elle réfléchit vraiment fort. Elle se sert de son sabot avant.

— Non, il vient de cet autre endroit. La Transylvanie.

— Oh ! Eh bien, tu es très forte en géographie.

— Ouais, mais toi, tu es encore meilleure pour épeler les mots et en maths, et pour des millions d’autres choses.

— Ouais.

On s’est frotté le nez, c’est un genre de baiser secret entre nous, les jumelles.

 

Papa a allumé la radio, puis il a monté le volume pour écouter les informations quand elles sont passées à l’antenne. Je n’aime pas écouter les informations parce qu’ils ne font que parler tout le temps, bla bla bla, et c’est aussi ennuyeux que quand la directrice de l’école, Mme Hanson, fait un discours pour expliquer que, même si certains d’entre nous sont hindous, musulmans ou catholiques, on est tous pareils, et d’autant plus si on est comme Alex dans la classe en dessous de la mienne qui est né dans le corps d’une fille mais est en fait un garçon.

 

J’ai regardé l’arrière de la tête de Papa. J’ai changé la position de mes jambes pour essayer de les étirer. J’ai mis le pied en pointe comme une danseuse étoile et j’ai soulevé la jambe comme si j’allais faire une pirouette, un truc que je peux faire n’importe quand pour de vrai mais pas assise dans une voiture. Toutes les autres filles de ma classe vont au cours de danse classique après l’école, mais moi je ne peux pas parce qu’ON CROULE SOUS LES FACTURES. C’est pas juste parce que même Shira, elle y va alors qu’elle n’aime pas du tout la danse. Elle est obligée d’y aller parce que sa grande sœur suit le cours d’après, du coup elle passe le temps en faisant des pas de danse.

En tout cas, Clemesta et moi, on répète tous les jours pendant des heures pour notre ballet rien qu’à nous et un jour, on sera certainement tellement fortes que quelqu’un passera devant la fenêtre du salon et remarquera notre niveau et fera de nous les danseuses étoiles du Lac des cygnes, le ballet qui a les plus beaux costumes du monde. Toutes les filles de ma classe viendront me voir et elles se sentiront idiotes d’avoir dépensé tellement d’argent dans des cours de danse pour rien. Après, elles lanceront des roses sur la scène pendant que je ferai la révérence, et elles me feront une ovation. Verity ne se lèvera pas pour m’applaudir, parce qu’elle sera trop verte de jalousie pour sortir de son siège.

Papa sera là, lui aussi. C’est lui qui applaudira le plus fort parce qu’il ne m’a pas vue danser depuis longtemps et il sera très surpris et tellement fier d’avoir une fille gracieuse et talentueuse comme moi.

 

Après avoir étiré mes jambes, j’ai vérifié l’état de mes dents avec ma langue. Il leur arrivait beaucoup de choses ces derniers temps. Ma dent de devant n’était plus là depuis Noël, au fond ma molaire commençait à sortir et ma dent d’en bas à gauche bougeait. J’aimais bien jouer avec. Si j’appuyais suffisamment dessus, je pouvais sentir un morceau de gencive lisse et gluant en dessous et les bouts pointus de la racine avec lesquels la dent essayait de rester attachée. J’étais sûre qu’elle allait bientôt tomber, peut-être même pendant notre aventure.

— Papa, est-ce que la petite souris passe quand on est dans un autre État ?

— Hein ?

— La petite souris.

— La petite souris, a répété Papa. Euh. Eh bien, comme elle est magique, j’imagine qu’elle peut se rendre où elle veut.

— C’est ce que je pensais. Est-ce qu’on est encore en Pennsylvanie ?

— Ouais.

— C’est encore loin pour l’aventure ?

— Euh, on a encore pas mal de route.

Il a jeté un coup d’œil à son téléphone.

— Tu es sûr que je vais aimer l’endroit où on va ?

— Ouais, j’en suis certain, Doll.

J’ai souri. J’aime bien quand mon papa m’appelle Doll. C’est pas mon vrai nom, mais un surnom qu’on donne à quelqu’un qu’on aime énormément. Dolly, c’est pas mon vrai nom non plus, mais c’est comme ça que tout le monde m’appelle parce que Adaline, c’est un drôle de prénom pour une enfant. Maman l’a seulement choisi parce qu’elle adorait une actrice qui s’appelait comme ça, mais après elle ne l’a plus trop admirée alors je suis devenue Dolly ou Doll quand Papa m’aime vraiment fort et veut me le faire savoir avec un NOM DE CODE que nous comprenons tous les deux.

Le vrai nom de Papa, c’est Joseph Rust et celui de Maman, c’est Anna Rust, mais avant de se marier avec Papa, elle s’appelait Anna Kalina et c’est également son nom de scène. J’aime beaucoup son prénom parce qu’il reste pareil quand on l’écrit à l’envers. Le mien à l’envers, ça veut juste rien dire.

J’ai sans doute beaucoup de chance d’avoir une maman belle et célèbre au lieu d’une maman normale et ennuyeuse comme tout le monde, mais des fois je me dis que non. Des fois, j’en ai vraiment ras le bol.

 

Par la vitre, le soleil s’était couché et le ciel devenait flou.

— Ça fait combien de temps qu’on roule ? ai-je demandé.

Papa a soupiré.

— Longtemps. On va bientôt s’arrêter.

— C’est très loin, l’aventure.

— Les meilleures aventures sont toujours loin de la maison, a dit Papa en souriant.

À la sortie suivante, il a quitté l’autoroute et j’ai lu sur un panneau au bord de la route : BIENVENUE À CHAMBERSBURG.

— C’est là où on s’arrête ?

— Ouais.

— C’est l’endroit où se passe l’aventure ?

— Non, mais il est tard. Et il nous faut quelque part où dormir.

Nous avons dépassé un Arby’s, un Burger King et un Taco Bell, et j’espérais vraiment que Papa allait me proposer de s’arrêter manger, au lieu de quoi, il a continué de rouler pour se garer sur le parking d’un CVS. Il a regardé son téléphone et il a tapé quelque chose dessus. Clemesta a tiré sur mon maillot.

— On n’a jamais passé une nuit loin de Maman, a-t-elle fait remarquer.

J’ai haussé les épaules.

— Elle est en week-end avec ses copines. Et de toute façon, je lui en veux encore, alors en fait c’est tant mieux et je suis bien contente qu’elle soit pas là en ce moment.

Clemesta s’est gratté la tête.

— Si tu le dis.

— J’en suis sûre.

J’ai soufflé contre la vitre et imprimé la marque de mon nez.

— Tu as vu le renard dans les arbres ?

— Où ça ?

— Par là-bas, avant qu’on prenne la sortie. Il m’a fait coucou. Comme ça.

Je lui ai montré avec mon bras, en imitant une patte de renard.

— Je n’ai rien vu, m’a assuré Clemesta.

— C’est sûrement un signe de chance.

— J’espère.

Papa a redémarré la voiture et on a encore roulé un petit moment. Puis on s’est garés devant un hôtel, le Chambersburg Comfort Lodge, et Papa a attrapé son sac de voyage sur le siège.

— Viens, a-t-il dit.

J’ai pris Clemesta et on est tous entrés dans le hall de l’hôtel, une pièce claire et lumineuse dans laquelle se trouvait, sur une table, un grand bouquet de fleurs en plastique. C’était très romantique, comme une salle de bal dans un film, avec un sol brillant et de la musique.

La dame de la réception nous a souri.

— Bienvenue au Chambersburg, a-t-elle déclaré d’une voix si forte qu’on aurait cru qu’elle chantait.

Elle avait un joli visage, des yeux bleus comme une poupée et sa peau douce et crémeuse donnait l’impression d’être en beurre. Papa a demandé s’il y avait une chambre pour deux et elle a dit que la seule chambre libre était une PETITE SUITE, pour laquelle elle pouvait nous faire un prix vu qu’il était déjà bien tard.

— Prenez l’ascenseur sur votre droite jusqu’au quatorzième étage. En fait, il s’agit du treizième étage, mais on l’appelle le quatorzième, car le nombre 13 porte malheur.

— Compris, a dit Papa, et il a pris la clef qui était en fait une carte en plastique.

Dans l’ascenseur, j’ai appuyé sur le bouton 14 et j’ai fait la moue.

— Comment ils peuvent dire qu’une chose en est une autre ? me suis-je indignée. C’est comme mentir.

Papa a haussé les épaules. On aurait dit qu’il n’avait plus d’air dans le ventre, comme les ballons une semaine après ma fête d’anniversaire.

— Est-ce que c’est la fin de l’aventure ?

— Non, Doll.

— Tant mieux.

Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et on a trouvé notre chambre. J’étais fatiguée moi aussi, mais dès que Papa a ouvert la porte, je me suis réveillée d’un seul coup.

— C’est chic ici, me suis-je écriée.

Papa m’a serré les épaules. La chambre était belle et immense et il y avait un million de nouvelles choses merveilleuses à découvrir. Comme deux lits mitoyens géants, séparés par une table en bois et une lampe blanche, une télé gigantesque et une salle de bains dans laquelle il y avait un sèche-cheveux intégré au mur et deux savonnettes emballées dans du plastique comme de minuscules cadeaux. Il y avait plein de serviettes blanches de toutes les tailles, ainsi qu’un frigo caché dans un placard et un bureau sur lequel se trouvaient du papier à lettres et un petit stylo dans une chemise en cuir vert au cas où on aurait besoin d’écrire une lettre importante à quelqu’un depuis le Chambersburg Comfort Lodge.

Mais le mieux, c’était la vraie baignoire au milieu de la pièce, installée sur la moquette en face des lits. Elle était ronde et très profonde, et il y avait plein d’embouts et de robinets, et Papa a dit que c’était pour s’asperger de différents jets d’eau pendant le bain. Je l’ai supplié de me laisser l’utiliser, alors il s’est frotté la tête avant de dire, « Bien sûr, Dolly, vas-y ».

J’ai sauté sur place et Clemesta a poussé un cri, elle s’est cabrée sur ses pattes arrière et a fait sa danse de la joie, qu’elle ne fait que lorsqu’elle est vraiment contente. Je me suis attaché les cheveux et je me suis débarrassée de mes vêtements à toute vitesse. Papa essayait de comprendre comment fonctionnaient les boutons pour mettre l’eau en marche. Elle pouvait soit couler lentement, soit sortir en un jet puissant comme d’une lance à incendie. Il y avait trois petits flacons de bain moussant sur le rebord et on les a versés dans la baignoire, et alors l’eau est devenue blanche et mousseuse. J’ai sauté dans la baignoire et attrapé les bulles.

— Viens, Papa. C’est trop rigolo là-dedans, tu vas adorer.

Il m’a regardée et il a fait une grimace.

— C’est bon. Je ne vais pas regarder ton zizi.

Ça l’a fait rire.

— Dolly, tu es une enfant merveilleuse, a-t-il déclaré.

J’ai déjà vu Papa tout nu une fois, il sortait de la douche et son zizi était couleur chair. Maman était encore dans la salle de bains et quand elle nous a rejoints plus tard, ses joues étaient toutes roses et elle flottait dans les airs, comme quand elle est heureuse et souriante : ça donne l’impression qu’elle danse au-dessus du sol sur de la musique qu’elle seule entend. En tout cas, ça remonte à longtemps parce qu’elle n’a pas été comme ça avec Papa depuis un bon moment.

— Allez, viens !

Papa a secoué la tête.

— Amuse-toi bien, a-t-il dit.

Il s’est assis sur le lit et a allumé la télé.

Je l’ai regardé changer de chaîne jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il a pris la télécommande et s’en est servi pour se gratter le dos.

J’ai soupiré.

— Il doit être un peu timide devant moi, ai-je confié à Clemesta. Ça doit être ça. C’est pour ça qu’il ne joue pas.

— Les adultes sont parfois ridicules, a-t-elle remarqué.

— C’est pas grave, j’ai inventé un jeu super drôle.

On se servait des verres de la salle de bains et on faisait comme si j’étais une dame à la peau laiteuse qui travaillait dans un stand de glaces situé à l’intérieur d’un hôtel. On pouvait choisir parmi mille parfums et des centaines de garnitures comme vermicelles, éclats de caramel et M&M’s, mais aussi des trucs incroyables comme émietté de coquilles d’escargot et confettis de cafards. Clemesta passait commande et moi, je lui servais de la mousse et elle la mangeait.

Savannah prétend qu’on est trop grandes pour jouer à des jeux comme ça, mais là elle est en train de s’ennuyer dans sa vieille maison à Astoria pendant que moi, je suis dans l’État de Pennsylvanie, au Chambersburg Comfort Lodge, où je vis une aventure secrète avec mon papa, alors je peux faire tout ce que je veux. Même pipi dans l’eau. Clemesta a uriné elle aussi mais ce n’était pas dégoûtant ni sale parce que nous sommes jumelles et que le pipi, c’est de l’eau de toute façon. Un jour, j’ai fait dans un verre pour sentir l’odeur de l’urine et voir à quelle température elle sort du corps. Une fois aussi, j’ai essayé de faire pipi debout, mais ça ne marche pas, tu en mets partout avec une zézette de fille.

 

Quand le bain est devenu froid, j’ai demandé à Papa de tourner les robinets pour avoir encore de l’eau chaude, même si j’étais en train de me transformer en pomme fripée à force d’être dans la baignoire.

— Je pense que tu es restée assez longtemps, a jugé Papa.

— Oh.

Je n’ai pas fait d’histoires parce qu’il vaut mieux ne pas insister ou les adultes deviennent irritables et perdent patience, déjà qu’ils n’en ont pas beaucoup au départ, vraiment rien qu’une microgoutte.

Papa m’a tendu la plus grande serviette blanche et je suis sortie de la baignoire pour me retrouver sur la moquette. Mes pieds ont laissé deux flaques humides. Sur le réveil de la table de nuit, les chiffres rouges indiquaient 20:46.

— Il est très tard, ai-je convenu. Et on n’a pas encore mangé.

Papa s’est frotté la tête.

— Ouais.

— Je crois que nous avons des restes de notre casse-croûte de ce midi, ai-je dit.

Enveloppée dans la serviette de bain, je me suis assise sur le lit. Papa a fini le paquet de bœuf séché goût barbecue et j’ai mangé les bretzels qui me coupent le palais avec leurs grains de sel. Je me suis léché les doigts et j’ai senti les rides de ma peau molle.

— En vrai, c’est encore mieux qu’un dîner normal, ai-je décrété. Parce que c’est un BANQUET D’AVENTURE.

Papa a souri. On a partagé la dernière bouteille d’eau jusqu’à la finir. J’ai recraché seulement un tout petit peu dedans, sans faire exprès.

Papa s’est adossé contre les oreillers et a posé la main sur mon dos. Il a augmenté le volume de la télé pour regarder les informations nationales, puis les informations locales, puis encore d’autres journaux d’information, puis une publicité pour un produit qui aide à aller aux toilettes. Le monsieur de la pub riait beaucoup et il était très content de ne plus être bouché. Il travaillait dans le bâtiment et ses amis aussi étaient très contents, peut-être parce qu’il ne monopolisait plus les toilettes. Papa a lu quelque chose sur son téléphone puis il l’a posé sur la table.

Clemesta a bâillé et moi, j’ai bâillé tellement fort que ma bouche s’est décrochée.

— Allez, au lit, a dit Papa. La journée a été longue.

— Tu as pris mon pyjama ?

Papa a regardé dans le sac et a sorti un T-shirt.

— Tu peux mettre ça ce soir.

— Oh.

Ce n’était même pas un de mes T-shirts préférés et en fait, il commençait à être un peu serré au niveau des bras.

— Tu as dit que tu avais emporté tout ce dont j’avais besoin.

Papa a soupiré.

— J’ai dû oublier ton pyjama.

Il avait l’air triste, certainement parce qu’il se sentait bête d’avoir mal fait les bagages.

J’ai enfilé le T-shirt.

— C’est bon. Je ne suis pas fâchée.

J’ai regardé le sac.

— Mais tu as pris mes jouets ? Et mes livres ?

Du poing, Papa s’est frappé la tête, puis il a poussé une sorte de grognement.

— D’accord, a-t-il concédé. J’ai oublié pas mal de trucs.

Il regardait fixement le sac sur le lit comme si les oublis étaient de la faute du bagage.

— Oh, ai-je fait en tirant sur le T-shirt pour qu’il recouvre mieux mon ventre.

— On ira acheter tout ce dont tu as besoin demain, a déclaré Papa.

— Des jouets aussi ?

— Tout ce dont tu as besoin.

— Promis ?

Papa a acquiescé.

— Croix de bois, croix de fer.

J’ai croisé les doigts.

Papa m’a regardée avec l’air de ne pas comprendre, alors j’ai dû lui expliquer.

— Tu dois croiser les doigts et dire « si je mens je vais en enfer », comme ça, ça veut dire que c’est une promesse que tu es obligé de tenir.

— D’accord, a dit Papa avant de promettre les doigts croisés.

J’étais vraiment très fatiguée, mes yeux essayaient déjà de se fermer. Je me suis glissée sous les couvertures. Le lit était gigantesque, le matelas faisait une île rien que pour moi. Au-dessus du lit, il y avait un tableau représentant un homme dans un champ, un pistolet à la main. Le ciel derrière lui était noir et rempli de nuages. Les draps étaient propres, bordés serré et agréables au toucher.

Papa a tiré les couvertures de son lit.

— Attends. Tu dois d’abord me border sinon je ne vais pas pouvoir m’endormir.

Il s’est approché de moi et a posé la main sur ma joue.

— Ça fait longtemps que j’ai pas fait ça, hein ?

— Comment ça se fait ?

Papa a remonté les couvertures sur mes épaules.

— J’imagine que… Maman s’en charge.

— Tu peux le faire quand tu veux. C’est pas obligé que ce soit Maman. J’aime mieux quand c’est toi, en fait.

Ce n’était pas un mensonge, c’était la vérité. Des fois je préfère Maman et d’autres, je préfère Papa, mais aujourd’hui c’était Papa parce qu’il était le plus gentil et le plus amusant et Maman avait été bête et méchante alors elle ne méritait pas de partir à l’aventure et de dormir dans une suite avec une baignoire au milieu de la pièce.

Papa m’a dégagé le front en passant ses doigts dans mes cheveux. Sa peau était chaude et sentait la mousse du bain. J’ai respiré l’odeur savonneuse et espéré qu’il laisse sa main là toute la nuit pour m’endormir pendant qu’il me regardait.

— Papa. Et si jamais je refaisais le cauchemar d’hier soir ?

Il m’a fixée en pinçant les lèvres.

— C’est impossible, m’a-t-il certifié.

— Comment tu peux le savoir ?

— Parce qu’on n’est pas au même endroit. Le cauchemar ne va pas te suivre. C’est fini.

— Eh bien, c’est un cauchemar idiot. Et mon attrape-rêves est censé me débarrasser de tous les mauvais rêves.

C’est Savannah qui me l’a offert l’an dernier pour mes six ans. Elle a le même à la fenêtre de sa chambre. Le sien est argenté alors que le mien est non seulement blanc et bleu, mais aussi plus efficace.

— Je pense que la nuit va bien se passer. Je parie que tu vas bien dormir.

— Tu vas te coucher toi aussi ?

— Oui, je suis épuisé.

Je l’ai regardé se mettre dans le lit mitoyen et défaire les couvertures à coups de pied pour pouvoir s’étendre de tout son long.

— Tu as le même lit que moi ?

— Exactement le même.

Il a soupiré et je l’ai regardé se masser la tête.

— La journée a été longue, a-t-il déclaré.

— Idem, ai-je répondu, même si pour moi, elle avait passé vite.

J’ai fermé les yeux et caressé la crinière de Clemesta. Elle sentait la mousse du bain elle aussi, une odeur douce et sucrée comme de la barbe à papa. Je me suis rappelé qu’on ne s’était pas donné nos CENT COUPS DE BROSSE et je me suis demandé si Papa avait pris ma brosse à cheveux.

J’ai tiré les couvertures sous mon nez.

— C’était une super journée, ai-je chuchoté à Papa. C’est vrai, hein ?

La clim faisait pat-pat-pat et le frigo soupirait.

J’ai entendu Papa déglutir.

— Ouais, a-t-il fini par dire. C’était une belle journée.
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