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« Il faudrait essayer d’être heureux,


ne serait-ce que pour donner l’exemple ! »


Jacques PRÉVERT,


Spectacle.









I


L’affolement




 


 


 


 


 


 


« … Georg passa en trombe… Il arriva sur l’équipe diarrhéique. Ils étaient six dans un renfoncement obscur, assis sur des demi-tonneaux de fer rouillé, les pantalons tombés sur les talons. Le fer de pelle s’abattit avec un bruit mat. Les malheureux se sauvèrent culs nus et merdeux, les jambes embarrassées dans le pantalon en accordéon. L’un deux fit trois mètres et s’arrêta. Il se retourna vers Georg, lamentable et suppliant :


– Kapo, Scheisserei ! Kapo, Scheisserei !


La pelle tournoya et le frappa à l’épaule.


– Fous le camp ! Idiot, fous le camp ! crièrent ceux qui chargeaient les wagonnets.


– Kapo, Scheisserei !


C’était une plainte sanglante, éperdue. L’homme n’avait peut-être plus la force de bouger. Cette obstination misérable excitait Georg. L’aspect de loque humaine éveillait en lui une haine violente. Il avait envie de tuer. La pelle s’abattit sur la tête et l’homme s’écroula. Un large filet de sang coulait sur sa tempe creuse. Les yeux fous, agrandis par la peur, il râlait un gémissement. Georg le frappa à coups de botte, jusqu’à ce que le corps désarticulé et mou fût inerte. »


David ROUSSET,


Les Jours de notre mort.
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J’étais malade. Une grosse bronchite tenace. Récidive, d’où traitement de choc. Le médecin avait peut-être forcé sur les antibiotiques. Tous les effets secondaires envisagés sur la notice d’emploi s’étaient avérés exactement décrits. Aucun d’eux ne m’avait épargné. Douleur musculaire. Nausées. Diarrhée. C’est cette dernière retombée du traitement prescrit qui m’avait envahi. Quelques cachets, véritables catapultes, m’avaient transformé en tube digestif à transit rapide. Je revenais de Paris avec ma compagne quand l’offensive s’annonça. Tout d’abord les maux de ventre violents, espacés, puis de plus en plus fréquents. Je devais grimacer de façon significative, au point que mes voisins commencèrent à me regarder avec curiosité avant de changer de banquette. Difficile de comprendre immédiatement ce qui m’arrivait. Mes tripes tordues par la souffrance m’indiquèrent rapidement la qualité de la situation. Bien plus rapide que le métro, le RER n’avançait pas suffisamment vite à mon gré. Plus la douleur se manifestait et plus j’avais le sentiment que nous restions sur place.


Plongé en plein désarroi à l’idée d’une impossibilité de me retenir plus longtemps, je devais ressembler à un animal traqué dans sa tanière. Les degrés du mal ne peuvent pas toujours se mesurer et les secousses, les spasmes qui me remuaient auraient pu paraître dérisoires. Par instants, j’étais au paroxysme du martyre. Je me tortillais sur ma banquette, tant j’étais tiraillé par cette nécessité d’évacuer ce trop-plein désormais ennemi irrédentiste de mon organisme au bord de la capitulation. Impossible de réprimer longtemps encore ces élancements qui me brimaient, des contractions peut-être semblables à celles d’une femme peu avant l’accou- chement. Je souffrais comme un damné mais, dans le même temps, j’éprouvais ce sentiment de porter une croix trop lourde pour mes intestins malmenés. Ce rappel à ce qui aurait pu être la croix du Christ, pour ce qu’il avait d’iconoclaste, réjouissait rapidement, entre deux vagues douloureuses, mon tempérament de vieil anticlérical. En cette circonstance, pourtant déprimante, aurais-je pu sourire en me remémorant le célèbre texte d’Antonin Artaud, interdit sur les ondes de la radio nationale en 1947, Pour en finir avec le jugement de Dieu ?




Là où ça sent la merde,


ça sent l’être.


L’homme aurait très bien pu ne pas chier,


ne pas ouvrir sa poche anale,


mais il a choisi de chier


comme il aurait choisi de vivre…


Dieu est-il un être ?


S’il en est un, c’est de la merde.





Dans ce qu’il qualifiait de « recherche de la fécalité », Artaud manifestait sa douleur, cette nécessité de vivre dans les excréments : « L’homme a eu peur de perdre la merde ou plutôt il a désiré la merde. »


Au talent près, ces imprécations rejoignent les paroles de la chanson entonnée par Ravachol lorsqu’il marchait vers la guillotine : « Si tu veux être heureux, nom de Dieu, pends ton propriétaire et fous l’bon Dieu dans la merde. » Tout comme Artaud, François Claudius Kœnigstein, dit Ravachol, associait Dieu et la merde, ce qui, finalement, redonnait toute sa dimension à l’homme. De son côté, Le Père Peinard, de l’anarchiste Émile Pouget, rendait compte du procès de Ravachol en décrivant la cour d’assises de la Seine : « Ça sent la merde dans toute la salle ! » C’était en 1892 (année de la naissance de mon père).


Ces rappels injurieux à Dieu, au milieu de mes déchirements, ce sursaut d’humour pour tenir tête au désespoir, très plaisants, auraient-ils réussi à ralentir la fulgurante offensive qu’il m’était impossible de juguler ? Quelle contre-attaque envisager devant le flot de la diarrhée qui ne pouvait que remporter une sinistre victoire sur mon pauvre corps ? J’étais à la torture et les moments critiques se multipliaient. Malade physiquement, je n’étais pas intact moralement. Les minutes interminables passées dans cette rame du RER me paraissaient des heures. Pourquoi ne pas aller plus rapidement ? Y avait-il un complot ourdi contre moi ? Impossible de vraiment relater ces instants. La peur du désastre. La honte de n’être plus maître de ses sphincters. Le ventre labouré par une houle se jouant des barrages que ma volonté brisée ne lui imposerait bientôt plus, le flux et le reflux de la merde montante, tout cela devenait insupportable. Une idée fixe : trouver un antre, y disparaître le temps de pouvoir me soulager. L’horreur, et le temps qui ne se mesure plus, qui ne finira plus jamais. Cette abominable marée fécale, cette faiblesse soudaine, ce misérable corps à corps avec l’impuissance, cette démission, enfin, devant la merde.


Les maux de ventre, comme on dit communément, font renaître des souvenirs anciens. Souvent diffus. Le rappel aux pires détresses. Je ne pense pas y échapper. C’est une souffrance réelle qui ressurgit d’un passé pourtant plus gratifiant dans la plupart des cas. Pourquoi faut-il que la mémoire fixe bien plus les instants douloureux que les moments de joie ? Certes, il ne s’agit pas forcément ici d’une maladie mais bien plus d’un malaise passager. D’un trouble organique, si l’on peut dire. Comme dans une maladie classique, il y a un processus d’aggravation, de complication et d’accélération. Rares sont les rémissions véritables et l’accalmie n’est que de courte durée dans les affections violentes. Comme tous les jeunes enfants, j’ai connu ces irrépressibles envies contre lesquelles il n’est pas de remède.


J’avais peut-être quatre ans. C’était à l’école maternelle de la rue de l’Égalité, à Vincennes. Ce devait être le matin. Nous étions assis sur des bancs dans la cour de récréation. À quels jeux pouvions-nous être occupés ? Tous les bambins riaient, sauf moi. Je me tenais le ventre, craignant le pire. Nul ne s’en apercevait. Et c’était arrivé. Incapable d’alerter la maîtresse, je me laissais aller, réalisant que cette chose dure et chaude qui s’évacuait dans mon caleçon me ferait désigner par mes petits compagnons comme un « cacateux ». C’est une femme de service, s’apercevant de mon tourment, qui m’avait conduit aux cabinets, puis au lavabo, pour me débarrasser de cette gangue malodorante. Je ne crois pas avoir pleuré, tant l’angoisse me tenaillait. Ce petit drame s’était déroulé dans un calme absolu et je réintégrai le groupe sans même que l’on se soit aperçu de mon absence. Pourtant, je n’osais plus bouger. Mes sous-vêtements humides conservaient une trace humiliante de l’accident. Je crois bien que la maîtresse avait ignoré le petit drame qui m’avait gâché ce début de journée. Le midi, à la cantine, je touchais à peine à mon repas : soupe aux légumes et vermicelles, habituelle, et viande en sauce avec purée. À l’heure de la sortie, la maîtresse, qui avait finalement constaté que je n’étais pas en grande forme, inquiétait ma mère en lui confiant que je devais avoir une légère fièvre. C’est donc avec une sollicitude marquée que le long chemin vers la maison s’était effectué. Seul enfin avec ma mère, j’avais pu raconter ma triste mésaventure et le sourire avait immédiatement remplacé ce regard soucieux qui n’appartient qu’aux mamans toujours aux aguets, dans la crainte qu’une maladie puisse frapper leur rejeton.


J’avais effectivement vécu une petite tragédie. Entre le soulagement heureux du bébé qui se vide dans ses couches et l’angoisse du bambin vivant avec horreur la peur d’être découvert crotté, souillé, devenant objet de mépris et de risée, toute une vie s’était déjà écoulée. Sale et honteux, avec cette merde qui me collait aux fesses, l’envie de disparaître de la vue des autres était mon unique souci. Pourquoi avoir conservé ce souvenir de défaillance plutôt qu’un autre ? Sans doute parce que ce drame rapide s’était déroulé en présence de témoins étrangers. Seul avec ma mère, cet incident n’aurait guère eu d’importance, et puis je n’étais pas coutumier de ce genre de mésaventure, ayant été propre normalement, au même âge que mes petits camarades de l’école maternelle. En fait, j’avais été terrorisé par cette aventure. Comment envisager différemment ces longues minutes, assis sur cette pâte qui, lentement, s’était insinuée entre mes cuisses ? Le bébé qui folâtre après s’être débarrassé de ses couches n’est jamais assailli par l’odeur. Mieux, il joue avec ses excréments et s’en enduit le corps et le visage.


Le soudain rapport avec cette matière putride qui s’attachait à la peau m’avait brusquement projeté dans ce monde des adultes qui craint les mauvaises odeurs et tient pour répugnant un enfant qui n’a pas encore appris à maîtriser totalement son corps. Comment oublier cet autre rapport à la merde, celui des parents inquiets, s’intéressant aux selles du petit comme on interroge un oracle ? Je devais avoir une dizaine d’années et nous étions en visite chez des amis de mes parents. La première vision avait été celle de la mère de famille, un pot de chambre dans la main gauche et un petit bâtonnet dans la main droite. C’était l’affolement : le petit dernier, qui devait avoir moins de deux ans, était censé avoir avalé une épingle de sûreté. Le médecin de famille avait immédiatement prescrit cette recherche, plutôt qu’une radiographie. C’était dans l’unique pièce où vivait cette famille de quatre personnes que s’effectuait ce tri des excréments du plus jeune fils. Il régnait une odeur fétide dans le petit logement, mais qu’importaient les exhalaisons ainsi distillées puisque l’objet du délit ne se trouvait pas dans ce caca de nourrisson. Preuve que l’épingle était peut-être égarée, tout simplement. Nous en aurions la confirmation au cours de la soirée, mais le héros de ce dépistage systématique, loin de partager l’affolement de ses parents, était déjà occupé à d’autres jeux.


Parmi les souvenirs d’enfance réellement engrangés, tout ce qui a trait à la merde est déplaisant. Je n’ai jamais oublié le jour où, dans un bac à sable, à faire des tunnels pour jouer aux billes, j’avais pris à pleines mains une crotte de chien enrobée de sable mais dégageant des relents atroces après avoir été triturée involontairement. De retour à la maison, je m’étais lavé activement les mains, au grand étonnement de ma mère, ne lui expliquant cette fébrilité inhabituelle de propreté qu’après avoir acquis la certitude d’être libéré des arômes infects dus aux déjections d’un chien de passage.
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Je revenais de la station du RER jusqu’à mon domicile, serrant les dents, le ventre tordu par ce besoin de plus en plus pressant. À maintes reprises, il m’avait fallu m’appuyer à un arbre, m’adosser à un mur, croisant les jambes pour endiguer la marée fatale, indigne d’un adulte capable en principe de se contrôler. J’étais brusquement projeté des dizaines d’années en arrière, vers cet enfant qui ne connaissait pas encore les conventions obligées, tout en recherchant inconsciemment l’intimité en cette circonstance pourtant tristement banale. Jusqu’à deux ou trois ans, le petit homme triomphe en exhibant ses crottes déposées pour la première fois dans un pot de chambre. Ensuite, c’est avec de plus en plus de réserve qu’il acceptera de voir sa mère lui essuyer les fesses. S’agit-il là d’une convention obligée, inscrite dans le calendrier de l’évolution du petit être, ou des limites de l’intimité déjà appréhendées ?


Dans les cellules des prisons, les taulards font l’apprentissage de l’exhibition inévitable, avec des odeurs partagées à trois ou quatre, voire cinq ou six. Encore ne sont confrontés ici que des individus toujours normalement constitués malgré l’enfermement. Dans les camps de concentration, la mauvaise nourriture aidant, c’étaient des cohortes de diarrhéiques qui se côtoyaient autour des tinettes où l’on pataugeait dans la merde. Certains, plus atteints que d’autres, se relevaient plusieurs fois au cours d’une même nuit pour se vider encore et encore, avant de regagner en titubant une paillasse déjà pourrie par les immondices.


Il était indispensable d’éviter de se faire repérer, de crainte de se voir indiquer la direction de l’infirmerie, antichambre de la mort assurée.


La merde des autres et la sienne propre mêlées, l’odeur générale qui s’en dégage, imprégnant les pauvres loques indignes du nom de vêtements. L’horreur dans le malheur. Cela a existé. Cela existe peut-être encore. Primo Levi a tristement décrit cette situation dans Si c’est un homme, avec cette résignation d’après l’horreur qui devait le conduire au suicide :




Quant à notre odeur, nous y sommes désormais habitués. Ce n’est pas une odeur quelconque de malpropreté, c’est l’odeur des Häftlings1, fade et qui s’exhale, tenace, des dortoirs, des cuisines, des lavabos et des WC du Lager2. On l’attrape tout de suite et on ne s’en défait plus : si jeune et il pue déjà ! C’est la formule d’accueil réservée aux nouveaux venus.





Même de loin, l’idée qu’un individu puisse se soulager sous le regard de ses semblables est intolérable aux bonnes âmes, vivant bien au chaud dans leur confort moral. Blindées derrière un solide mur de conventions. J’ai déjà mentionné3 ces lettres de protestation adressées au commissariat de police à Drancy par de bons citoyens de cette cité qui se plaignaient de « voir les culs des Juifs », en un temps où les internés de cette antichambre des fours crématoires devaient faire leurs besoins en plein air, faute d’un bâtiment construit en temps utile pour cet usage. La merde devenait ainsi l’objet qu’il convenait de masquer, avec les « culs » qui l’expulsaient. Si le pénible spectacle était épargné à ces bons Français, leur digestion devenait plus facile et leurs rêves n’étaient plus encombrés par ces Juifs qui ne pouvaient que chier en plein air parce que des fonctionnaires – français eux aussi – en avaient décidé ainsi. Peu importaient l’oppression, l’ignominie de cette situation, la répression qui frappait une minorité trop bien désignée, pourvu que cela se fasse discrètement derrière des barbelés et des murs suffisamment hauts pour ignorer sincèrement ce qui pouvait se passer.


Quelques années plus tôt, en d’autres lieux, des brutes, avec un ravissement sadique, provoquaient la colique chez leurs contemporains réticents à l’idéologie nouvelle. Il en allait ainsi à l’époque où les Chemises noires de Mussolini faisaient régner la terreur en Italie. Le jeu consistant à administrer de l’huile de ricin aux opposants à la doctrine fasciste était certes moins meurtrier que les démonstrations des nervis nazis quelques années plus tard mais, dans les deux cas, l’être humain était rabaissé au niveau de l’animal. Quelle plus belle humiliation à faire subir à des hommes libres d’esprit que de les contraindre à faire dans leur froc, en public ! À la grande joie des voyous, sous le regard indifférent de la populace. Pour les nazis, les Juifs n’étaient que de la merde sous une forme humaine, des sous-hommes – Untermenschen – qu’il convenait d’éliminer avec autant de détermination ou d’indifférence mise à actionner une chasse d’eau. Pour désigner les Juifs, le mot merde – Dreck – était insuffisant et c’était chiasse – Scheisse – qui était utilisé de préférence. J’ai personnellement eu la triste occasion d’être ainsi insulté par un officier allemand qui m’avait reconnu grâce à l’étoile jaune que j’étais obligé de porter sur la poitrine, et qui m’avait lancé un abominable Scheissejude. Le vocabulaire allemand au service des nazis permettait également d’accoler deux mots orduriers pour obtenir l’horrible, l’abominable Scheissedreck, destiné aux Juifs.


Alors que la diarrhée m’assaillait, j’ai cru mourir. Comme j’ai cru mourir en 1942, quand la police française au service des nazis avait décidé de mon avenir.
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