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Avant-propos1


Parmi les objets qui, pendant mes séjours en France, ont attiré mon attention, aucun n’a plus vivement frappé mes regards que la montée en puissance de l’extrême droite. J’ai découvert sans peine l’influence prodigieuse qu’elle exerce sur la marche de la société, et j’ai reconnu très tôt qu’elle s’étend fort au-delà de la vie politique et des lois, et qu’elle a marqué de son emprise la société civile avant que d’accéder au gouvernement de villes d’abord, de la nation ensuite.

Une grande révolution autoritaire s’est opérée en France. Tous l’ont vue mais tous ne l’ont pas jugée de la même manière. Les uns l’ont considérée comme une chose nouvelle, oublieux qu’ils étaient du bonapartisme, du boulangisme ou du pétainisme. La prenant pour un accident, ils espéraient pouvoir l’arrêter, alors même que les événements ne cessaient de leur donner tort. D’autres l’ont jugée irrésistible, parce qu’elle leur semblait au contraire continue, ancienne, et permanente à l’échelle de l’histoire de France, où effectivement elle resurgit périodiquement.

Si, à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale, vous examinez la situation française, vous ne manquerez point d’apercevoir qu’une double mutation s’est opérée dans la société. Dans un premier temps, le pays s’est remis, et repris. Se reconstruisant, il s’est industrialisé, doté de mécanismes de redistribution, mettant fin, douloureusement dans le cas de l’Algérie, à une longue période coloniale. Il a connu alors une forte croissance, le plein-emploi. Il avait confiance dans la science et dans l’idée de progrès, et une expression est venue qualifier cette période, vécue après coup comme un âge d’or : les Trente Glorieuses. Dans un deuxième temps, il a connu une autre métamorphose, une phase de transformation, qui a pour l’essentiel revêtu l’allure de la crise. Le chômage, l’exclusion, la précarité n’ont cessé de s’étendre ; ceux des immigrés qui avaient été appelés il y a peu par l’industrie ont cessé de lui être nécessaires ou utiles, en même temps qu’eux et leurs enfants devenaient français par la grâce du regroupement familial. L’islam a fait son apparition, pour s’asseoir au rang de deuxième religion d’une France jusqu’ici si marquée par le christianisme qu’on parlait d’elle il y a peu encore comme la « fille aînée de l’Église ». Et l’extrême droite, après s’être dégagée de ses errances groupusculaires, est devenue une force incontournable, d’abord pure protestation, puis se rapprochant du pouvoir pour enfin l’exercer.

 

Où allons-nous ? se demandent les Français. Nul ne saurait le dire.

Le livre entier qu’on va lire a été écrit sous l’impression d’une sorte de terreur religieuse produite dans l’âme de son auteur par la vue de ce mouvement apparemment irrésistible qui marche depuis une quarantaine d’années à travers tous les obstacles, et qu’on voit encore aujourd’hui s’avancer au milieu des ruines qui l’ont produit. Retrouver les chemins de la démocratie et de l’humanisme, ranimer s’il se peut leur croyance constitue pour la France un défi gigantesque. Il faut une pensée politique nouvelle, un personnel politique neuf dont on ne voit guère aujourd’hui la moindre annonce.

Ce qui arrive dans le monde intellectuel français n’est pas moins déplorable. Que pèsent aujourd’hui en France ceux qui pensent, en dehors de ceux qui ont préparé ou accompagné l’arrivée de Marine Le Pen aux affaires, se vautrant tôt ou tard à ses pieds, ou de ceux, parfois les mêmes, qui n’ont eu que les mots de « République » et de « laïcité » à la bouche, sans se préoccuper d’affronter réellement les défis que ces mots ne règlent que sur le mode de la magie ?

Le Front national a renversé finalement tout ce qui se rencontrait sur son passage, ébranlant ce qu’il ne détruisait pas. De là l’étrange confusion dont j’ai été le témoin.

Il y a bientôt deux siècles, le grand Tocqueville, partant de la France de l’Ancien Régime pour comprendre la Révolution, éclairait celle-ci par celui-là, le processus révolutionnaire par l’histoire qui l’avait précédé. Mon ouvrage, d’une certaine façon, propose l’inverse au lecteur. Les événements que vit la France depuis qu’elle a élu Marine Le Pen démocratiquement, certes, résultent d’une longue maturation. Ils ont été préparés en amont par une société, une classe politique, des intellectuels dont les logiques d’action, ou d’inaction, ont rendu possibles et peut-être même incontournables les drames et les difficultés de la suite. J’ai vécu ces événements au jour le jour, j’en ai rendu compte pour le quotidien de Chicago, le New Morning, qui m’avait dans un premier temps sollicité pour suivre la campagne de l’élection présidentielle de 2017.

J’ai donc assisté à l’effondrement de François Hollande, président s’obstinant à se porter candidat alors que les sondages d’opinion ne lui laissaient percevoir aucune perspective de victoire. J’avais observé, souvent médusé par tant d’aveuglement politique, la décomposition du parti socialiste, et de la gauche française dans son ensemble. J’avais suivi aussi les vains efforts de la droite pour se mettre en ordre de bataille, et ses guerres internes. Et j’avais vu dans le même temps le Rassemblement Bleu Marine progresser, et les ralliements se multiplier : de souverainistes, de responsables noirs ou musulmans, d’antisémites – mais aussi de Juifs –, d’obsédés de la sortie de l’Europe et de l’euro. Leurs contradictions embarrassent rarement les leaders populistes, et le caractère hétéroclite de ce qu’il faudrait appeler un « Fourre-tout » plutôt qu’un ressemblement n’était pas pour eux un problème, tant la force du ressentiment, de la peur et de diverses haines suffisait à lui apporter son ciment.

Mais qui aurait imaginé réellement la suite avant la fin de l’année 2015 et les élections régionales : l’élection de Marine Le Pen à la présidence de la République, et l’hallucinante succession d’événements qui ont marqué les premiers mois de son installation au pouvoir ? La presse française, je le regrette, m’a beaucoup déçu. Au temps de mes études à la Sorbonne et à Sciences Po, beaucoup autour de moi, professeurs, étudiants, amis, de gauche mais aussi souvent de droite, attendaient chaque jour avec impatience la première livraison du Monde, vers quatorze heures, pour le déguster immédiatement et sans la moindre modération : j’observe aujourd’hui que cette attente passionnelle et confiante a disparu.

J’observe aussi la place étonnante qu’ont acquise en quelques années les chaînes de télévision qui diffusent en continu ce qu’elles appellent de l’information, sans le moindre effort pour enquêter et analyser sur le fond, en proposant des nouvelles « brut de décoffrage » agrémentées de commentaires qui n’ont aucune épaisseur et en les répétant en boucle, donnant raison au fondateur des études sur les médias, Marshall McLuhan, quand il expliquait de façon prémonitoire que dans la communication moderne le message est le massage. Les médias et le système politique constituent en France un couple à bien des égards obscène, et qui trouve son ciment dans la communication, la « com », cette anti-information dont et l’omniprésence et la toute-puissance à peine masquée me donnent, je le confesse, la nausée.

Les articles que j’ai envoyés au New Morning, à chaud, m’ont valu aux États-Unis de nombreux éloges, y compris le prestigieux prix Pulitzer, et celui qui m’est décerné aujourd’hui, et dont je vous remercie chaleureusement. Ils dévoilent chaque jour davantage la spirale descendante dans laquelle s’est enferrée cette France que j’aime tant. Je les ai écrits sans me livrer aux passions ou à l’émotion, et je n’ai jamais cédé au besoin d’adapter les faits aux idées, au lieu de soumettre les idées aux faits. Le journalisme américain, de ce point de vue, est fort différent de son homologue français. Il s’efforce de rendre compte du réel, sans le confondre avec l’analyse et le commentaire plus ou moins personnels. En écrivant, je n’ai entendu servir ni combattre aucun parti ; j’ai entrepris de voir, non pas autrement, mais plus loin que les partis ; et tandis qu’en France ceux-ci s’occupaient du lendemain, j’ai voulu songer à l’avenir tout en collant au présent.

Ceux qui voudront y regarder de près trouveront dans ces récits d’actualité trois lignes directrices principales, qui ressortent des faits eux-mêmes. La première concerne ce qui me semble être une caractéristique structurelle du pouvoir qu’incarne Marine Le Pen : il est – il était ? – à la fois soucieux de respectabilité et de légitimité démocratique, et irréductiblement, génétiquement peut-on dire, autoritaire et souverainiste. Bien des Français ont cru comprendre, en écoutant Marine Le Pen dans ses premières années de présidente du Front national, qu’elle se préparait à « dédiaboliser » son parti ; d’autres, installés dans de vieilles façons de penser, ne voulaient voir en elle que la simple héritière de son père, la gestionnaire quelque peu modernisée d’un patrimoine idéologique qui aurait été inchangé. La vérité est autre, ou plutôt duale, comme l’ont tôt compris quelques observateurs perspicaces, par exemple Michel Wieviorka2 : le Front national est sous tension entre une logique de respectabilité démocratique, et des pulsions sulfureuses, fascisantes ; il est l’une et les autres à la fois, structurellement, et les événements que relatent mes articles le donnent souvent à voir.

Une deuxième ligne de force apparaît nettement à la lecture de ce livre : si la France s’est ainsi confiée à un pouvoir autoritaire, suscitant alors des réactions désordonnées et sans lendemain avant de verser dans des tensions dramatiques et par moments dans la violence, c’est d’abord et avant tout du fait de ses élites, qui ont mené le pays à la décomposition de son système politique, et de l’opposition classique entre la gauche et la droite. L’une et l’autre n’ont trop souvent rien trouvé de mieux à faire que de bêler au son d’incantations républicaines de plus en plus artificielles, abstraites, hors sol, lesquelles étaient même parfois astucieusement récupérées par l’extrême droite pour mieux s’en prendre à l’islam et aux migrants. Lorsqu’un système politique devient inopérant, lorsque, décrochée du souci de la vérité et accrochée au pouvoir médiatique et à l’argent, la « com » accompagne sa chute, lorsque les élites intellectuelles sont inaudibles ou déconsidérées, alors l’espace est ouvert pour l’irrationnel, qui prend souvent en France un tour « complotiste », paranoïaque. Les réactions pour essayer d’endiguer la montée des périls, ou pour affronter le mal, sont inorganisées, fragiles, oscillant entre bouffées vaguement émeutières et tentatives sans lendemain de reconstruire une action politique impossible : c’est ce que montrent mes articles, qui donnent aussi à comprendre, et ce n’est pas un paradoxe, comment, arrivée au pouvoir, l’extrême droite avec ses alliés s’est trouvée elle aussi emportée par la crise après avoir été portée par elle.

Si vous lisez avec attention ce que je relate, un troisième constat s’imposera à vous : parvenue au pouvoir suprême, Marine Le Pen a voulu, et au moment où je m’exprime devant vous, veut encore intensément appliquer l’accumulation de slogans qu’elle appelle son « programme ». Elle entend donc tenir ses engagements. Elle n’a à aucun moment abdiqué quand soufflaient de puissants vents contraires. Tout au plus, comme le roseau de la fable de Jean de La Fontaine, a-t-elle tenté parfois de faire preuve de quelque souplesse face à l’adversité. Sa pensée est structurée autant sur un mode idéologique que de façon mythique. Elle est orientée par une vision du monde et de la vie collective qui en appelle à la fermeture de la société et à l’homogénéité de la nation – voilà pour l’idéologie. Et elle confond l’imaginaire et le réel, elle croit possible de passer de l’un à l’autre sans transition, de la posture et des déclarations à l’exercice du pouvoir sans discontinuité – voilà pour le mythe.

Ainsi, ceux qui, plus tard, voudront connaître les effets d’un demi-siècle d’impéritie politique et intellectuelle sur une France qui a vécu et vit encore une crise historique auront peut-être quelque chose à gagner à se référer à mon travail. L’événement, me semble-t-il, éclaire ici le fond des choses, l’histoire dans son épaisseur, autant qu’il est produit par elle.




1. Cet avant-propos reprend le texte de la conférence que j’ai donnée le 15 avril 2018 à l’occasion de la remise du prix que la Tocqueville Society de Chicago m’a décerné pour la version américaine de cet ouvrage.


2. Michel Wieviorka, Le Front national, entre extrémisme, populisme et démocratie, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Interventions », 2013.










LUNDI 8 MAI 2017

La France se donne à Marine Le Pen




Marine Le Pen, avec 51,8 % des suffrages exprimés, a été élue présidente de la République française le dimanche 7 mai. Des débuts d’affrontements et de violences ont marqué la soirée. Le fondateur du Front national, Jean-Marie Le Pen, victime d’un grave accident cardiaque, a été hospitalisé à Neuilly.




L’extrême droite est au pouvoir en France. Autre nouveauté, c’est une femme qui l’incarne – du jamais-vu. Comme le laissaient supposer les sondages d’opinion depuis plusieurs jours, la France vient d’entrer dans une nouvelle époque de son histoire. Ce qui relevait de la fiction, comme dans le livre de 2011 de Frédéric Deslauriers Les Deux Cents Jours de Marine Le Pen, est devenu réalité.

À vingt heures, dimanche 7 mai, les Français ont en effet eu confirmation de l’information qui circulait déjà massivement sur les réseaux sociaux depuis 18 h 30 : Marine Le Pen est élue avec 51,8 % de voix, devançant assez nettement son adversaire socialiste, François Hollande, qui a reconnu dès 20 h 30 sa défaite. L’ancien président, livide, a prononcé quelques mots dignes et respectables, puis s’est éclipsé, sonné, et apparemment pressé de ne pas avoir à s’exprimer davantage. La noria de camions de déménagement depuis l’après-midi de ce dimanche, dans la cour de l’Élysée indique bien que le pouvoir était au courant du résultat depuis le milieu de la journée.

Une folle soirée a suivi les annonces.

 

Il y a eu d’abord le discours de Marine Le Pen, rayonnante dans une étonnante robe-sac de couleur bleu marine, les cheveux blonds ramassés sous la forme bon chic, bon genre d’un chignon. S’exprimant depuis son siège de campagne, à Paris, elle a prononcé un discours mesuré qui conjuguait à l’évidence des objectifs contradictoires. Les Français ne savent pas encore si elle veut être leur président, au masculin, ou leur présidente, au féminin, et elle n’a pas tranché : c’est là une des subtilités de leur langue qui rend les deux possibles, le masculin marquant la noblesse de l’institution présidentielle, le féminin constituant une victoire du féminisme – auquel Marine Le Pen n’a jamais semblé particulièrement sensible. C’est en chef de l’État qu’elle s’est exprimée.


« Le changement, c’est maintenant »

Marine Le Pen a d’abord remercié ses électeurs, insistant sur les alliances avec une large partie de la droite classique qui lui ont permis de l’emporter. Elle a promis de représenter toute la France, tous les Français, « le peuple dans sa totalité » pour assurer le « renouveau dont nous avons tant besoin ». Sans surprise, elle a mis l’accent sur le sérieux de son programme économique, vantant son sens des responsabilités. La situation catastrophique du pays justifie, a-t-elle dit, qu’une commission du bilan se mette rapidement au travail pour prendre la mesure des effets désastreux de la politique suivie « au cours des cinq dernières années ». Cinq années, donc. Et non pas dix, qui auraient alors inclus la présidence de Nicolas Sarkozy. Les commentateurs français ont immédiatement expliqué qu’il y avait là pour elle une façon d’éviter de heurter l’électorat de droite qui lui a apporté ses suffrages. Et que derrière ces propos se profilait la campagne pour les élections législatives du mois prochain, et la nécessité pour Marine Le Pen de ratisser le plus loin possible sur sa gauche, au sein de la droite des Républicains.

La nouvelle présidente a également tenu à se présenter, une fois de plus, comme l’expression d’une nation malmenée par « trente ans d’une construction européenne ravageuse » ; elle a été assez crûment nationaliste, se préparant, a-t-elle dit, à agir rapidement pour mettre fin à la destruction de l’identité nationale française. Étaient visés la « peine de mort, qui nous manque cruellement », l’Europe, « qui n’est pas une solution, mais un problème crucial », l’islam, « trop souvent irrespectueux de nos valeurs nationales, laïques et républicaines », et les immigrés, qui « envahissent la France ». Le moment du redressement est venu, a-t-elle martelé, et le peuple tout entier peut compter sur elle.

Mais de quel peuple s’agit-il ? La ligne économique qu’elle a rappelée veut en même temps séduire les entrepreneurs, qui demandent un État moins interventionniste ; les « exclus, les invisibles, les oubliés, les laissés-pour-compte de la crise économique et du déclin de nos industries » auxquels elle s’est référée, annonçant pour eux des soutiens et une action redistributrice ; les couches moyennes, qui veulent retrouver le chemin d’une mobilité sociale ascendante, pour eux et leurs enfants. Son propos semblait manquer de cohérence, mais les sciences sociales nous ont appris depuis longtemps que le populisme repose sur des discours qui concilient de façon imaginaire, mythique, ce qui n’est pas conciliable dans la réalité. Toujours est-il qu’elle a conclu son discours par une phrase assassine pour son prédécesseur : « Français, Françaises, je vais vous faire une confidence : le changement, c’est maintenant. »




Réactions du peuple français

Marine Le Pen, accompagnée d’une vingtaine de personnalités parmi lesquelles Brigitte Bardot dont la gloire remonte aux Trente Glorieuses, s’est rendue ensuite place de la Concorde, où l’attendait une foule compacte qui l’a accueillie avec ferveur. En même temps, le « peuple de gauche », selon l’expression de Jean-Christophe Cambadélis, le premier secrétaire du parti socialiste, se rassemblait place de la Bastille. D’un côté, la joie, les slogans nationalistes, la tentation vaguement exprimée d’en découdre – avec les adversaires politiques, mais aussi avec les immigrés, les Roms, les musulmans –, de l’autre, une immense tristesse, un accablement, le désir aussi de se trouver ensemble en ce moment de débâcle consommée pour la gauche. Les slogans, place de la Bastille, avaient quelque chose de dérisoire, et même pitoyable en ce jour de victoire pour l’extrême droite : « Marine, t’es fichue, la jeunesse est dans la rue », ou, sur l’air des lampions : « Marine si tu continues, on t’pendra par la peau des fesses… »

Un dispositif policier avait été prévu, abondant, et bien nécessaire, car des deux côtés, certains esprits échauffés voulaient transformer leur rassemblement en base pour une action musclée. Des petits groupes se constituaient, de façon très symétrique, la tension commençait à monter de part et d’autre, la police, interposée entre les deux places, se préparait à intervenir.




Jean-Marie Le Pen hospitalisé dans la soirée

Soudain, une information a circulé à la vitesse de l’éclair, téléphones mobiles et réseaux sociaux aidant, bouleversant la situation : Jean-Marie Le Pen avait été hospitalisé à 20 h 15 à la suite d’un grave malaise cardiaque. Invité par un journaliste à commenter l’élection de sa fille, il s’était contenté d’un « Oui, bien sûr… hélas » – on pense au mot de Sacha Guitry interrogé pour savoir quel était selon lui le plus grand poète français et qui avait répondu : « Victor Hugo… hélas. » Puis il s’était affaissé, à la consternation de ses proches.

La fête à peine commencée était finie, ou gâchée pour Marine Le Pen et son entourage. Elle s’est rendue à vingt-deux heures au chevet de son père, dans un état apparemment critique à l’hôpital américain de Neuilly, demandant à ses partisans de ne pas céder à la « provocation de la gauche défaite ». La place de la Concorde s’est alors vidée, assez rapidement, tandis que celle de la Bastille était le théâtre de discussions et d’échanges passionnés au sein d’une multitude de petits rassemblements politiquement désorientés et où gauchistes, mélenchonistes, écologistes, communistes, socialistes partisans des frondeurs – qui finalement n’ont jamais été au bout de leur fronde –, et hollandais légitimistes se renvoyaient la responsabilité de l’échec. Vers une heure du matin, la place de la Bastille était encore animée, mais commençait à être désertée.

Des phénomènes comparables ont eu lieu la même nuit dans les grandes villes de France, à Lyon, à Marseille, à Lille, à Bordeaux, à Toulouse, avec des forces de police séparant partisans et adversaires de Marine Le Pen, car chaque fois on n’était pas loin d’en venir aux mains.




Violences anti-Arabes et anti-musulmans

Vers minuit, on apprenait aussi que dans d’innombrables endroits, dans toute la France, des voitures arborant le drapeau national français avaient circulé en klaxonnant et en lançant des slogans d’une rare violence vis-à-vis de l’islam et des migrants. Et que dans les départements des Bouches-du-Rhône, du Var et des Alpes-Maritimes, des commandos d’extrême droite, aux leaders pour l’instant non identifiés, s’étaient rendus dans des quartiers populaires pour « apprendre aux Arabes à respecter la France » ou pour « en finir avec l’islamisme et le terrorisme » – concrètement pour faire régner la terreur et la violence parmi les immigrés. Plusieurs mosquées ont été sinistrées, des imams menacés et trois d’entre eux au moins violemment passés à tabac. La direction du Front national, vers trois heures du matin, a dénoncé les « provocations qui émanent de l’extrême gauche libertaire », et en a appelé au plus grand calme. À l’évidence, la violence est pour le nouveau pouvoir une source de préoccupation alors même qu’il s’agit pour lui de transformer l’essai – la victoire de Marine Le Pen – en emportant un grand nombre de sièges lors des élections législatives à venir.

Au petit matin, le calme était revenu, avec à l’extrême droite un mélange de joie et de tristesse teintée de respect pour le fondateur du Front national, ce Moïse qui ne verra peut-être pas le parti qu’il a créé parvenu aux affaires, et qui n’aura pas mis le pied sur cette terre promise dont il n’est pas certain qu’il voulait la connaître. Avec la gueule de bois à gauche. Et avec à droite, pour certains, le sentiment d’avoir perdu son âme pour composer avec le diable.










JEUDI 11 MAI 2017

Mardi noir, la Bourse dévisse




Un vent de méfiance et d’inquiétude souffle sur la France. Les cours de la Bourse se sont affaissés avant la suspension des cotations. Les épargnants se ruent vers l’étranger pour y déposer leurs avoirs, les services de douane sont dépassés. Une adolescente s’est suicidée en découvrant sur I-Télé ses parents interpellés dans un train alors qu’ils s’apprêtaient à déposer leur argent en Suisse.




Dès lundi à la première heure, le journal en ligne Mediapart a publié un « best of » des réactions internationales à l’élection de Marine Le Pen. La consternation s’y lit, mêlée à l’inquiétude tous azimuts et les titres de journaux sont éloquents : « La France en route pour la violence » (Frankfurter Allgemeine Zeitung), « France, le chaos » (El País), « France : le déclin » (The Guardian), etc. Certains ne font pas dans la nuance, et les interrogations sont multiples : la France va-t-elle rester un partenaire diplomatique fiable ? Et son économie ne va-t-elle pas connaître une phase de déclin, une chute même peut-être, qui pourrait s’avérer dangereuse pour l’économie mondiale et d’abord pour celle de ses voisins de l’Union européenne ?


Inquiétudes et critiques internationales

Les commentaires les plus sévères sont venus d’Allemagne, où le ministre fédéral des Finances, Wolfgang Schäuble, a rappelé sèchement les règles du jeu européen : la France doit assumer sa signature et honorer ses engagements, « à défaut d’honorer la tradition amicale qui a depuis longtemps caractérisé le couple franco-allemand, c’est-à-dire le moteur de l’Europe » – allusion transparente au fait que Marine Le Pen ne recevra vraisemblablement pas Angela Merkel, et n’ira pas davantage lui rendre visite dans les jours prochains. Le président de la Commission européenne, Jean-Claude Juncker, a évoqué également les règles et les accords européens, il y a ajouté dans un communiqué un message moral : « L’Europe incarne les plus hautes valeurs, ce qui lui a valu le prix Nobel de la paix en 2012, et la France est le pays de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et de la suppression de la peine de mort. Nous défendrons avec la plus grande détermination le legs de la France à l’Europe et le message de l’Europe au monde entier. » Le ton est nettement plus chaleureux pour la nouvelle présidente à Moscou, à Varsovie et à Budapest, d’où les chefs d’État ont adressé un message de sympathie à Marine Le Pen – ce qui ne veut pas dire que la Hongrie et la Pologne comptent désormais s’aligner sur la Russie.

Les observateurs plus lointains considèrent l’avenir de l’Europe avec pessimisme. La une du New York Times est éloquente : « Marine Le Pen, ou la fin du couple franco-allemand », et l’article qui suit envisage « une catastrophe pour la France et un désastre pour l’Europe, où les forces de la fragmentation nationaliste ont le vent en poupe ».
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