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Introduction





Nous sommes le 12 février 2016, sur Instagram. Entre photos de chats et food-porn, le réseau social ronronne. Quand soudain, les cent quarante mille abonnés au compte d’Angela Merkel ont une drôle de surprise. La chancelière allemande poste un cliché d’elle buvant un thé avec des invités inattendus : George et Amal Clooney. L’acteur est là pour défendre son film Ave, César ! au Festival de Berlin. Mais il a tenu à glisser dans son agenda promotionnel une parenthèse diplomatique pour évoquer la guerre en Syrie. « Ma femme et moi voulions avoir une entrevue avec la Chancelière parce que l’Allemagne joue un rôle déterminant dans la crise des réfugiés, confie-t-il au Figaro. Les autres pays sont à la traîne, y compris le mien, les États-Unis. Nous n’accueillons que dix mille réfugiés par an, c’est une honte. Notre aide est insuffisante1. » Ce jour-là, Angela Merkel écoute attentivement son discours, comme s’il émanait d’un responsable politique. George Clooney est devenu un diplomate d’un nouveau genre, avec lequel il faut désormais compter.

Depuis des années, ses engagements humanitaires lui ont conféré une stature internationale. Et dans son propre pays, il est plus qu’un compagnon de route du Parti démocrate, où il est réputé pour son incroyable capacité à lever des fonds. Reste à savoir si son action pourrait l’entraîner au-delà. Pourrait-il un jour rejoindre ce Bureau ovale où il a parfois été invité par son ami Barack Obama ? Aux États-Unis, beaucoup le pensent. « George Clooney est devenu un acteur “présidentiable”, analyse le sociologue Guillaume Erner dans La Souveraineté du people. Des ambitions politiques lui ont été prêtées, l’intéressé a mollement démenti, et aujourd’hui une telle éventualité ne peut plus être considérée comme une chimère2. »

Au fil des années, George Clooney s’est mué en véritable animal politique. Une stature acquise par une stratégie de communication pensée de longue date. Derrière l’humour et le charme, la star cache en effet une personnalité moins lisse que son image ne le laisse penser.

« What else ? », nous répète-t-il depuis dix ans dans les spots Nespresso. Nous avons eu envie de lui retourner la question. « Quoi d’autre », donc, chez George Clooney ? De Hollywood au Lac de Côme, du Darfour à Washington : retour sur le parcours d’un gosse du Kentucky qui pourrait, comme en rêvait son père, devenir le nouveau Kennedy.






1. Entretien accordé au Figaro, le 12 février 2016.


2. Guillaume Erner, La Souveraineté du people, Gallimard, 2016.










I

Une enfance sous influence





« Mon père est un idéaliste, et c’est plus facile d’être le pote d’un idéaliste que son enfant, parce que les idéalistes veulent faire de leurs enfants des exemples pour la société. »

George Clooney





Un regard franc et brillant, une voix caressante et un charisme magnétique. Depuis plus de vingt ans, George Clooney captive son auditoire. Avec détachement et décontraction, l’homme trouve toujours les bons mots. Sa force ? Son côté caméléon, lui qui sait passer en un claquement de doigts de l’icône intouchable au bon pote avec qui boire des bières. Taquin dans les spots Nespresso, passionné dans ses films politiques, drôle et amical face à l’animateur David Letterman, extrêmement grave à l’ONU pour évoquer la situation au Darfour… George révèle une personnalité multiple, qui s’adapte à ses différents objectifs. Mais comment l’acteur s’est-il forgé cette maîtrise de la communication ? Et à quel moment a-t-il réussi à créer un personnage médiatique qui ne semble jamais le quitter ? La réponse trouve sa source dans son enfance.

 

Retour dans les années soixante et soixante-dix, quand son père, Nick Clooney, ne peut faire un pas dans la rue sans être reconnu. Journaliste, il est devenu en quelques années un notable de son Kentucky natal, où il présente le journal télévisé. La mère de George, Nina Bruce Warren, ex-reine de beauté, est également très engagée sur la scène politique et sociale de sa ville de Lexington, et se fait, elle aussi, souvent arrêter par des gens lors de ses promenades. En tant qu’enfants du couple formé par Nick et Nina, George et sa grande sœur Adelia doivent donc se tenir à carreau et surtout ne pas faire de vagues dans la bourgade, où tout le monde connaît et apprécie leurs parents.

C’est dans ce contexte familial particulier que le jeune George Clooney a développé son sens aigu du self-control. Il est pour lui hors de question de décevoir sa mère, ou – bien plus grave encore – son père.


Entre vie publique et vie privée

Aujourd’hui âgé de quatre-vingt-deux ans, Nick Clooney a joué un rôle décisif dans la vie et la carrière de son unique fils. George lui voue un amour et une admiration sans bornes. Et il n’hésite jamais à le remercier en public pour tout ce qu’il lui a appris. En effet, Nick a rapidement su déceler le potentiel de son fils. Dans une longue interview réalisée en mars 2010 par la chaîne américaine ABC News, pour l’émission Before They Were Famous, il révélera avoir pressenti que ce petit garçon blagueur deviendrait un artiste. « Je savais qu’il allait de près ou de loin se diriger vers une carrière où il aurait un public en face de lui. C’était évident, depuis toujours. George a ce truc, cette capacité à captiver les gens, à les faire marrer. Mais surtout, il aime vraiment ça ! »

Nick étant une célébrité locale, la famille est régulièrement invitée à des mondanités, où les enfants se doivent d’afficher leurs bonnes manières. George et Adelia ont ainsi rapidement assumé une sorte de dédoublement de la personnalité. Entrer dans un rôle et prendre une posture, serrer des mains, faire la conversation, répondre poliment une dizaine de fois à la même question… Très jeune, George prend le pli des frivolités médiatico-politiques. Cette immersion dès l’enfance a été pour lui une sorte d’entraînement, qui lui permet aujourd’hui d’être aussi juste en public. En observant ses parents et leur entourage, il a pu décrypter les règles tacites de ce jeu social et apprendre à cloisonner hermétiquement vie privée et vie publique. Nick et Nina se révéleront de véritables virtuoses en la matière. En baignant dans ce contexte schizophrénique, George Clooney a intégré les premières gammes qui lui permettront de devenir l’acteur que l’on connaît.

Voici ce qu’il raconte lorsqu’il se remémore aujourd’hui cette époque : « Mes parents étaient tellement soucieux de renvoyer une bonne image qu’il fallait toujours faire attention à notre tenue, à la façon d’utiliser une fourchette. Et je manquais totalement d’assurance dans ce domaine. C’était même très perturbant pour moi. C’était comme si j’avais deux familles différentes1. » Chez les Clooney, il est impératif de porter un masque en société. Un autre récit le prouve bien : « Parfois, dans la voiture, papa et maman ne se parlaient pas parce qu’ils étaient en colère l’un contre l’autre. Et ma sœur et moi nous disputions à l’arrière. Puis quelqu’un ouvrait la portière. Et l’on découvrait tous ces gens qui nous attendaient. D’un geste, mon père enlaçait ma mère et lui lançait : “C’est formidable hein Nina ? Hein, c’est formidable ?” Et elle répondait automatiquement avec un grand sourire : “Oh, c’est si beau d’être là, n’est-ce pas les enfants ?” Et là nous renchérissions avec un : “Oui, c’est génial d’être là !” Et voilà comment, en un clin d’œil, nous nous transformions en famille idéale. Et au moment de repartir, de retour dans la voiture, on retrouvait ce silence absolu incroyablement lourd et pesant2. » « Renvoyer une belle image », « se transformer en famille idéale »… le vocabulaire ressemble à celui d’un brief de publicitaire pour des biscuits apéritifs. Or il s’agit des souvenirs d’enfance de l’un des acteurs les plus bankable de la planète. Avec l’apprentissage, très tôt, des notions de jeu social, de manipulation et de calcul. La jeune vie de la star ressemble à une partie de poker géante, de celles qu’il disputera plus tard dans la saga des Ocean’s.

D’un naturel plutôt spontané et imprévisible, George Clooney a dû apprendre à canaliser ses émotions et à contenir ses réactions. Pleinement guidé par son père, il s’est donc comporté comme s’il était lui-même une personnalité exposée. Le conditionnement portera ses fruits : lorsque, quelques années plus tard, le succès frappe à sa porte, grâce à la série Urgences, l’acteur âgé de trente-trois ans sait exactement comment affronter la vie publique. Les débordements, les coups d’éclat, les bagarres et les insultes, il les laisse à d’autres. Des vedettes qui n’ont pas eu la chance d’être élevées par Nick et Nina Clooney…




Nick Clooney : virtuose du personal branding et du storytelling

George Clooney voit le jour le 6 mai 1961, à Lexington, au fin fond d’un État, le Kentucky, où l’on cultive le chanvre, le tabac et où la chaîne de fast-food KFC a été fondée en 1930.

Nick Clooney choisit d’appeler son fils George, en hommage à son oncle adoré, George Guilfoyle, un pilote ayant accompli de nombreuses missions au sein de l’aviation américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. L’homme était « élégant et plein de charme », précise Nick. Il avait aussi pour signe distinctif cette paire de sourcils bien fournis dont George Clooney héritera. « Il était exceptionnel et fascinant. Il nous expliquait souvent comment était sa vie de pilote de bombardier. C’était un vrai personnage, il avait un charisme fou. Il illuminait l’espace lorsqu’il entrait dans une pièce3 ! » explique l’acteur. De retour de la guerre, George Guilfoyle trouve un travail à la radio locale. C’est d’ailleurs cette expérience qui influencera Nick Clooney dans son choix de carrière. Lorsqu’il revient à son tour du service militaire en Allemagne, où il était devenu le disc-jockey attitré des troupes américaines, celui-ci s’oriente naturellement vers le journalisme.

À la naissance de George, son père est donc déjà une personnalité connue et reconnue à Lexington, où il présente depuis cinq ans le journal du soir. La silhouette élancée, toujours très bien mis, il se distingue par sa démarche assurée. Sa sœur aînée, Rosemary Clooney, décédée en 2002 à l’âge de soixante-quatorze ans, est devenue dans les années cinquante une immense star du music-hall. « Hey There » et « Come On-A My House », ses chansons phares, caracolent au sommet des hit-parades de l’époque. Rosemary s’illustrera aussi au cinéma en 1953 dans le film The Stars Are Singing. Au cœur de cette époque reconstituée à merveille par la série Mad Men, la société de consommation se met en place au rythme du pouvoir d’achat qui augmente et des postes de télévision qui envahissent les foyers. C’est dans ce contexte très particulier que Nick apprend les codes de ce que la génération connectée d’aujourd’hui appelle le « personal branding » – soit la façon de développer et maîtriser son image pour apparaître sous son meilleur jour. Nick Clooney semble s’être fortement inspiré du portrait de la famille idéale longtemps utilisé dans les réclames de l’époque. Monsieur y porte une chemise impeccablement repassée, madame arbore son plus beau tablier, et les enfants sont parfaitement calmes devant une part de tarte aux cerises. Une ambiance que le journaliste a reproduite, mettant souvent en avant son propre foyer, à la condition que chacun soit irréprochable. Si George et Adelia accompagnent leur père lors de ses sorties publiques, c’est avant tout pour le soutenir.

Nick Clooney les mettra également en scène dans ses émissions. « Nous y apparaissions souvent, confiait George en 2011 à Rolling Stone. Ma sœur et moi n’aimions pas ça, mais nous y étions obligés. C’est la loi du show-business : nous devions divertir4 ! » Le journaliste n’a jamais hésité non plus à instrumentaliser l’image de George à des fins personnelles, intégrant déjà à l’époque la puissance du storytelling pour faire passer des messages forts. « Lorsque Bobby Kennedy a été assassiné, mon père était journaliste à la télévision de Columbus, dans l’Ohio. C’était juste après la mort de Martin Luther King, une période vraiment compliquée, explique la star en 2005. Je me souviens qu’il est subitement entré dans ma chambre et m’a dit : “Donne-moi tes pistolets ! Donne-les-moi tous !” Rapidement, je me suis exécuté et je lui ai tendu tous mes pistolets en plastique et plein d’autres jouets du même genre. Bref, tout ce qui ressemblait à une arme. Il a tout mis dans un sac, et le lendemain il s’est rendu dans un show télévisé et a annoncé au public : “Regardez, mon fils m’a donné ses jouets. Il m’a dit qu’il ne voulait plus jamais s’amuser avec.” Bien entendu, il avait fait ça pour marquer le coup, et c’était important à ce moment-là de donner l’exemple. Ça a été un très grand moment de télévision. Mon père avait compris que le message serait perçu avec plus de force si cela venait d’un petit garçon de sept ans. C’était donc intelligent de sa part de m’utiliser5 », reconnaît-il.

Le plus important aux yeux de Nick Clooney est d’orchestrer parfaitement ses interventions, afin de créer des « séquences » télé mémorables. En exploitant l’équation émotion + bonne histoire, il a, en quelque sorte, trouvé la formule magique pour faire passer des messages politiques par le divertissement. Un schéma ô combien efficace que son fils reproduira quelques années plus tard…




L’instruction civique

Pendant les quinze premières années de sa vie, George a baigné dans un contexte politique et social intense. Le peuple américain est en ébullition, la population afro-américaine s’est soulevée pour abolir la ségrégation raciale. De nombreuses personnalités qui ont défendu publiquement cette idée l’ont payé de leur vie, tel Malcolm X en février 1965 ou Martin Luther King en avril 1968.

Le coin d’Amérique profonde où vivent les Clooney est particulièrement raciste, et George se souvient que son père montait au créneau dès qu’il entendait le moindre propos désobligeant sur les Noirs. Très souvent, au restaurant, Adelia et George étaient pressés par leur mère de terminer leur dessert parce qu’une insulte raciste avait été proférée. D’expérience, elle savait que son époux allait vivement réagir, et qu’il faudrait déguerpir avant que la situation ne s’envenime.

Des convictions puissantes que Nick Clooney s’emploiera à inculquer à ses enfants. George se souvient ainsi avec une grande précision du soir où, en revenant de l’école, il avait été houspillé par son père pour avoir gardé le silence alors que l’un de ses camarades se faisait taxer de « nègre » par un autre garçon. L’acteur expliquera son manque de bravoure ce jour-là en ces termes : « D’habitude, quand j’entendais quelqu’un utiliser le mot “nigger”, je démarrais au quart de tour et je lui sautais dessus pour me bagarrer. Mais malheureusement pour moi, je ne savais absolument pas me battre. La plupart du temps je me prenais de grosses raclées. Alors parfois, je faisais comme si je n’avais rien entendu6. » Reproduire le schéma imposé par la figure paternelle n’est pas toujours évident… Mais les injustices et les crispations sociales de l’époque lui ont donné l’envie de le faire. Pour se conformer, déjà, à l’une des citations fétiches du clan Clooney : « Il faut toujours aider ceux qui ont moins de pouvoir que vous et défier ceux qui en ont plus. »




Une éducation stricte

Chez les Clooney, l’éducation s’appuie en outre sur une discipline sévère. George l’a d’ailleurs lui-même expliqué dans le magazine Parade en juin 1998 : « J’ai eu des parents très stricts. Mon père avait beau appartenir au Parti démocrate et avoir une grande ouverture d’esprit, il était tout sauf laxiste. Ma mère se montrait moins sévère que lui, même si aucun des deux ne plaisantait avec la discipline. Ils avaient une énorme confiance en leurs capacités ainsi qu’en celles de leurs enfants. Nous avions toujours l’impression que le succès serait forcément au bout du chemin si nous nous comportions bien7. »

Quand George est adolescent, son père, estimant qu’il ne s’instruit pas assez, dépose sur son lit des livres d’histoire, et de stratégies militaires. Cette sélection littéraire a évidemment contribué à façonner sa conscience politique. Un intérêt aussi éveillé par les heures passées à écouter les conversations entre collègues, dans les studios où Nick réalise ses journaux. La rédaction fait alors régulièrement office de garderie pour lui et sa sœur. « Dès l’âge de quatre ans, j’y traînais très souvent. […] La télévision était ma baby-sitter8 », se rappelle-t-il. À l’époque, George regarde chaque soir le journal télévisé de son père. Et lorsque celui-ci revient du travail, ils en débattent ensemble. « On passait des heures à discuter lui et moi pendant le dîner, a raconté Nick Clooney en 2010 à la chaîne ABC News. Mais aussi dès le matin au petit déjeuner et le week-end quand on avait plus de temps à passer ensemble. On évoquait les difficultés de notre pays et les différentes solutions que l’on pourrait apporter9. » Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si plus tard, George, comme son père, étudiera le journalisme.




La politique en héritage : les Kennedy du Kentucky

Le rôle de patriarche endossé par Nick Clooney et ses ambitions pour son fils rappellent la relation d’un autre duo père-fils légendaire : Joseph Patrick et John Fitzgerald Kennedy. Ils possèdent en commun leurs origines irlandaises, la famille Clooney ayant fui la Grande Famine pour s’installer au Kentucky en 1852. Mais ils partagent surtout une stratégie de mise sur orbite des fils par leurs pères. Le patriarche officiera dans l’ombre et le fils sera exposé dans la lumière du pouvoir. Joseph Patrick Kennedy et Nick Clooney ont très clairement reporté leurs espoirs sur la génération suivante. Ce qu’ils n’ont pu réaliser incombera à leurs héritiers.

Ce transfert entre père et fils est évident chez les Clooney. Nick a, par exemple, tenté une carrière de comédien à Hollywood en quittant l’US Army. Installé en Californie, il s’est essayé au théâtre, enchaînant cours et castings. Mais sa tentative se solde par un échec, malgré les relations de sa sœur Rosemary. Il rentrera chez lui complètement fauché. Autre déconvenue, plus récente, du père de George : en 2004, lorsqu’il se présente, dans le Kentucky, aux élections à la Chambre des représentants, sous les couleurs démocrates – celles de George également. Malgré une participation active de son fils à sa campagne à travers l’organisation de meetings et de collectes de fonds (ce que dénoncera d’ailleurs son adversaire), Nick s’incline face au républicain Geoff Davis. En dépit d’une respectable carrière de journaliste, il a échoué dans le divertissement et la politique, les deux secteurs dans lesquels George tend à exceller aujourd’hui. La transmission par filiation a fonctionné, comme une greffe d’ambition sans rejet.

Chez Joseph Patrick Kennedy, ambassadeur des États-Unis à Londres au début de la Seconde Guerre mondiale, le parcours est un peu différent. S’il a saboté sa propre carrière politique par complaisance envers le régime nazi, il a méthodiquement préparé le terrain pour faire de l’un de ses fils le président des États-Unis. Son mariage avec la fille du maire de Boston, Rose Elizabeth Fitzgerald, son expertise de l’univers de la finance et ses affinités supposées avec la mafia de Chicago lui ont permis de tisser des liens solides avec les élites. Au départ, Joseph rêvait que son aîné, Joseph Patrick Jr, prenne les rênes de l’Amérique. Un héritier à qui il avait donné son propre prénom, ce qui lui aurait permis indirectement de vivre pour l’éternité dans les livres d’histoire. Malheureusement, Joseph Patrick Jr est tué lors d’une mission aérienne en 1944, à vingt-neuf ans. Le père assoiffé de pouvoir va alors reporter ses espoirs sur son second fils, John Fitzgerald Kennedy, qui deviendra président en 1961 avant d’être assassiné deux ans plus tard. « Joseph Patrick Kennedy a joué un rôle central dans la planification de la stratégie, la levée de fonds, le montage des coalitions et des alliances, précise le journaliste américain Ronald Kessler dans Les Péchés du père : les origines secrètes du clan Kennedy. Il a aussi mis en place la campagne de communication de son fils en faisant appel aux meilleures agences de publicité de l’époque. Durant sa vie et sa carrière, il a rencontré des milliers de personnes influentes et avait décidé de les mettre à contribution pour aider son fils à devenir président des États-Unis10. »

De leur côté, George Clooney et John Fitzgerald Kennedy ont en commun la même photogénie et un immense capital sympathie. Les deux hommes ont su maîtriser leur image à la perfection. JFK a ainsi été le premier homme politique à jouir d’une médiatisation digne d’une star. La preuve en 1960, lors de son débat face à Richard Nixon. Coup de génie : le fringant candidat choisit de se soumettre aux pinceaux d’une maquilleuse venue tout droit des plateaux de Hollywood pour lui concocter un effet « bonne mine naturelle ». Un détail esthétique qui fera mouche face à un adversaire blafard à l’image. Pour ne rien arranger, Nixon, stressé, ne cessera de s’essuyer le visage avec un mouchoir blanc. De quoi créer une distorsion entre un Kennedy calme et sûr de lui, et un Nixon qui perd pied. Depuis l’apparition de la télévision, l’apparence physique des candidats a une influence incroyable sur le jugement des citoyens au moment du vote. Un paramètre que la famille Clooney maîtrise aussi très bien. Avec un père œuvrant en coulisses pour le propulser au firmament du pouvoir, George semble définitivement programmé pour devenir un homme d’influence.




Dieu le père

Autre point qui rapproche les Clooney et les Kennedy, leur foi catholique. Malgré une éducation religieuse qui l’a conduit à la messe et au catéchisme chaque semaine, l’acteur préférera pourtant éviter en interview le sujet de la spiritualité. Une façon, peut-être, de rester consensuel… George Clooney ne l’a abordé qu’une fois, en 1997, dans les colonnes du Washington Post : « Je ne crois absolument pas au Paradis et encore moins à l’Enfer et je ne sais toujours pas si je crois en Dieu. Tout ce que je sais, c’est que je vis, et je vais tout faire pour ne pas gâcher cette vie11. »

Dieu, chez les Clooney, prend néanmoins parfois la forme du père… Lorsque toute la famille déménage à Cincinnati, dans l’Ohio, Nick ajoute à sa carrière à la radio un talk-show matinal et quotidien pour la télévision, le Nick Clooney Show. George se souvient de cette époque : « Il était une vraie star locale. Les gens se retournaient lorsqu’ils le croisaient et des inconnus venaient lui parler dans la rue. Mon père était Dieu ! J’adorais être le fils de Nick Clooney12 ! » George ne croirait-il en Dieu que si ce dernier est incarné par son père ? Le syllogisme est en tout cas intéressant. Et lorsqu’on lui demande quel impact a eu Nick dans le développement de sa personnalité, l’acteur répond sans demi-mesure : « Il m’a influencé à 100 %, et c’est toujours le cas. On échange constamment. Mon père est l’homme le plus éthique que je connaisse. Parfois même, c’est allé à l’encontre de sa carrière. J’ai appris grâce à lui qu’il faut traiter les gens d’une façon juste et équitable pour pouvoir la ramener quand tu n’es toi-même pas traité correctement. Mon père est droit, malgré son caractère explosif. Avec lui, j’ai compris que la justice et le sens de l’éthique étaient bien supérieurs à l’argent13. »

Nick Clooney a voulu transmettre des valeurs fortes à ses deux enfants. Parmi celles-ci, l’intégrité, la générosité et la compassion. Chaque année, avant Noël, il emmène son fiston dans un centre pour sans-abri, le temps d’un repas. Lors de sa première visite, George a dix ans, mais il en garde aujourd’hui encore un souvenir très vif. Intimidé et mal à l’aise, il passera le début de son repas totalement silencieux, la tête dans son assiette. Son père tente alors de le faire participer à sa conversation avec un homme dans le besoin. Mais pour lui répondre, George garde le regard baissé, ce que Nick n’apprécie évidemment pas. « Mon père m’a ordonné de regarder ce monsieur dans les yeux lorsque je lui parlais. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je devais faire face à la réalité. Ce jour-là, mon père m’a donné une bonne leçon de vie : ne pas avoir peur de mes émotions et respecter l’autre avant tout14. » Nina Clooney confirmera aussi dans Cincinnati Parent en 1997 que son fils a toujours été sensibilisé à la notion de partage et d’aide aux plus défavorisés.

Cette éducation a sans doute aidé la star à garder les pieds sur terre. En 2012, alors qu’il reçoit un Critics’ Choice Award pour The Descendants, son premier réflexe sera de remercier son conseiller le plus avisé : « Mon père m’a dit un jour : “Ton grand-père était un exploitant agricole. Il a travaillé tellement dur qu’il a pu s’acheter un bout de terrain, y construire une petite maison et y élever ta mère. Elle et moi n’avions ni l’eau courante ni l’électricité, et pourtant, nous avons travaillé très dur pour vous élever ta sœur et toi. Votre mère confectionnait vos vêtements et vous n’avez jamais manqué de rien. Si tu n’es pas fier de ce que tu fais, alors fais-le mieux ou fais autre chose. Parce que tu n’as pas à exploiter des terrains15.” »




Une influence lourde à porter

Si Nick Clooney a su donner des repères identitaires, politiques et sociologiques à son fils, tout n’a pourtant pas été rose pour le jeune George. L’omniprésence de cette figure souvent culpabilisatrice a généré une véritable pression chez lui. « Mon père, c’est ce genre de type qui avait toujours l’esprit d’à-propos. Il savait répondre du tac au tac. Il suffisait de l’écouter cinq minutes pour s’en convaincre. C’était aussi un idéaliste, et c’est plus facile d’être le pote d’un idéaliste que son enfant, parce que les idéalistes veulent faire de leurs enfants des exemples pour la société16. » Par amour et loyauté, George a toujours tout accepté. N’empêche que grandir dans l’ombre de cette figure si respectée, connue et charismatique a réservé pas mal de désagréments au jeune homme : « Vous devez vous mettre en tête que dans le microcosme d’une petite ville comme Cincinnati dans l’Ohio, ou dans le nord du Kentucky, mon père était une grande, grande star. Du coup, ma sœur et moi étions aussi connus. Tout le monde savait qui nous étions. Si je faisais gagner quinze points à mon équipe de basket, le journal du lendemain titrait : “Le fils de Nick Clooney a marqué quinze points17”. » Terriblement handicapant lorsque l’on est adolescent, et que l’on tente de poser les fondements de son identité. Et George admet d’ailleurs qu’il a été très compliqué d’évoluer sous le regard de ce père qui n’a jamais hésité à lui faire la morale. « Tout le monde l’aimait parce qu’il prenait position pour le respect de la justice, du droit. Et il est toujours comme ça, ça n’a pas changé. Mais grandir dans ce contexte n’était pas génial. Les gens adoraient mes parents, je le sais bien. Moi, je les aimais parfois. Mais j’avais l’impression que cette rançon de la gloire était un peu merdique18. »

Durant leur enfance, l’acteur et sa sœur Ada ont dû souvent changer d’école, au rythme des mutations professionnelles de leur père. Dès que Nick Clooney se retrouvait dans une situation contraire à ses valeurs morales, il se mettait en quête d’un meilleur poste ailleurs. De ce fait, George a débuté son éducation à Fort Mitchell dans le Kentucky, avant de partir en Ohio, à Columbus puis à Mason. Il sera ensuite ballotté de ville en ville. Ce n’est qu’en 1974 que Nick et Nina installent leur petite famille dans une charmante maison de deux étages au bord de la rivière Ohio à Augusta, où ils vivent encore aujourd’hui.

Ces différents déplacements ont certainement joué un rôle important dans la capacité d’adaptation du jeune George Clooney qui, pour se faire accepter, a développé un côté blagueur. Se présenter face à une nouvelle classe est intimidant la première fois, mais quand on l’a fait cinq fois en quatre ans, on maîtrise forcément mieux les mots, l’attitude, les regards… De quoi préparer les multiples castings et prises de parole en public qui suivront plus tard ! « Je me sentais comme dans Le Voyage de Gulliver. Je pouvais arriver dans une classe et être le plus idiot des idiots ou alors débarquer au milieu de l’année dans une autre et me révéler un petit génie19. » Même si ces multiples départs n’étaient pas confortables pour George, Ada et Nina, personne ne se plaignait. Car le journaliste avait enseigné aux siens l’importance de se forger une carrière solide, sans renier ses principes moraux. George suivra donc le sillage tracé par son père durant toute sa vie.




Des handicaps devenus des forces

Hormis ces nombreux déménagements, deux autres obstacles ont sensiblement compliqué l’enfance de George. Le premier survient lorsqu’à huit ans, il est diagnostiqué dyslexique. Sa vie en classe devient alors un véritable challenge et il doit redoubler d’efforts. « George a su compenser son trouble de la lecture en séduisant ses professeurs », précisait sa mère en 2006. « Je savais qu’en le faisant monter sur l’estrade, j’allais attirer l’attention de tous ses camarades, confirme l’une de ses institutrices. Il était un petit garçon espiègle et tellement mignon avec ses grands yeux marron20 ! »

La deuxième difficulté arrivera cinq ans plus tard. À treize ans, George est en effet atteint pendant de longs mois d’une paralysie de Bell, à cause d’un nerf crânien endommagé. Sa sœur en avait été victime elle aussi quelques années auparavant. Pour George, la crise se déclenche lors d’un repas familial au restaurant. Sans même s’en rendre compte, alors qu’il boit du lait, le contenu de son verre se met à dégouliner d’un côté de sa bouche paralysée. Quelques minutes plus tard, il sent son visage le piquer, sa langue s’engourdir, et ses yeux n’arrivent plus à se fermer. Le début d’un long calvaire… En classe, ses camarades se mettent à l’appeler Cloon-Dog, pour souligner son air de basset triste. D’autres le rebaptisent même Frankenstein. « J’étais dévasté, c’était vraiment la pire période de ma vie. Vous savez à quel point les enfants peuvent être cruels. J’ai été moqué et insulté. J’étais complètement anéanti mais cette expérience m’a rendu plus fort », confie-t-il au quotidien britannique The Mirror en 2003. « Ça l’a certainement beaucoup affecté à l’époque, ajoute Nick. Mais même dans cette situation, George trouvait toujours un moyen de retourner les choses à son avantage. Il arrivait à faire rire. Il fait toujours cela. Il se moque de lui-même avant que les autres ne le fassent21. » Son aptitude à désamorcer les situations délicates par l’autodérision le caractérise en effet encore aujourd’hui. Reste que s’il est devenu l’un des hommes les plus séduisants de la planète, on peut supposer que l’ex-enfant à lunettes, qui arborait une coupe au bol infligée par sa mère, garde les stigmates de cette période.




Sa mère, un soutien indéfectible

Appui précieux pendant cette période, sa mère lui permettra de traverser ces moments difficiles. Nina a inculqué à son fils la patience et la persévérance. « Elle m’a appris à survivre dans les situations les plus critiques. Elle me répétait souvent : “Garde ton calme et fais ce que tu as à faire22.” » Volontaire et dynamique, Nina Clooney a toujours été en mouvement. Jouer la femme au foyer qui attend son mari toute la journée ? Très peu pour elle ! « Elle était une reine de beauté et avait même son propre show à la télévision, se souvient la star. Mais ça ne l’empêchait pas de s’acheter pour son anniversaire une scie circulaire pour poser le toit de notre maison. Alors que mon père ne savait même pas utiliser un marteau, ma mère, elle, était à plus de dix mètres du sol en train de marteler les tuiles23. » Cette hyperactive a d’ailleurs exercé de nombreuses fonctions, jonglant entre les postes sans se poser de questions. Nina a été danseuse, mannequin, elle a travaillé plus de dix ans dans un magasin d’antiquités, a été conseillère municipale à la mairie d’Augusta… Une détermination et une capacité à se réinventer qui ont inspiré à George son mental d’acier.

Avant d’essayer de faire carrière à Hollywood, il a d’ailleurs envisagé de devenir sportif de haut niveau. À dix-sept ans, le baseball est son sport favori, et il fera son maximum pour intégrer l’équipe légendaire des Cincinnati Reds. Malgré son entraînement quotidien, il est recalé lors d’un essai important. Cet échec l’atteindra profondément. Que faire en dehors du sport ? « J’évoluais dans une région où j’étais le meilleur. Du coup, pour me perfectionner, je me suis rendu dans un centre d’entraînement où tous les meilleurs se retrouvaient. Là, j’ai réalisé que j’étais loin d’être aussi bon qu’eux. Ils avaient tellement plus de puissance et d’endurance ! Quand j’ai réalisé que je ne deviendrais jamais l’un d’entre eux, j’ai pu rentrer chez moi sans vraiment avoir de remords puisque j’étais allé au bout de ma démarche. J’ai cette capacité à pouvoir accepter mes propres limites24. »

De retour chez lui, le jeune homme décide de suivre les pas de son père, et il n’y a là rien de très étonnant. George Clooney s’inscrit à un cursus de journalisme à la Northern Kentucky University. Au bout de quelques mois, il réalise pourtant que ce n’est pas dans cette branche qu’il pourra s’épanouir pleinement. « J’étais très mauvais dans cet exercice. Mon père est un brillant journaliste. Il présente le journal avec talent depuis de nombreuses années. Évidemment, tout le monde en cours me comparait à lui mais j’étais très loin de lui arriver à la cheville. J’ai subi ce que j’appelle le syndrome George W. Bush25. »

Le poids de la comparaison était bien lourd à porter pour le jeune homme. Aussi ne tarde-t-il pas à ressentir le besoin de prendre ses distances avec ce modèle qui le voyait certainement comme la prolongation de lui-même. Il est temps pour George Clooney de trouver sa voie en se libérant, pour un temps, de l’influence de son mentor… Un concours de circonstances lui révélera sa vocation.
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