

[image: Couverture : Laurent Philipparie, Lectio letalis, Belfond]




DU MÊME AUTEUR

Ne regarde pas l’ombre, Vents salés, 2016

LAURENT PHILIPPARIE

LECTIO LETALIS

Thriller

[image: Illustration]


« Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire. »

André Gide
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mon plus grand lecteur…
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Paris, fin avril 2013

Alexandre ouvrit à la volée la porte de son studio, le visage transporté d’allégresse. Il venait de décrocher un poste d’assistant d’édition dans la prestigieuse maison Paul Gerber. C’était pour lui une formidable opportunité. À vingt-huit ans, il allait enfin réaliser son rêve, devenir un passeur de lumière : un éditeur. Les bras chargés de paquets, il actionna l’interrupteur du coude et fonça dans la cuisine. Ses gestes étaient tellement enjoués qu’ils en devenaient maladroits, prétextes à laisser éclater des rires de joie. Il déposa un énorme bouquet sur l’évier, rangea champagne et petits-fours dans le frigidaire. Dès qu’Aline rentrerait du travail, ils fêteraient ensemble la bonne nouvelle. Elle terminait son internat de médecine à l’hôpital Necker. Les enfants étaient sa grande passion. Elle transpirait la bienveillance maternelle et la force de vie. Cette femme était tout pour lui : son amour, sa source vive, son âme sœur.

Cela faisait quatre ans qu’ils partageaient un vingt-cinq mètres carrés, au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien, place Denfert-Rochereau. Avec sa minuscule cuisine séparée par une porte en verre feuilleté, ce logement avait connu leurs premiers pas à deux et la fin de leurs études respectives. Bientôt, il ne correspondrait plus ni à leur situation ni à leur désir de fonder une famille. Alexandre regardait avec une certaine tendresse les deux bureaux disposés l’un en face de l’autre, la table basse en forme de petit-beurre et l’infatigable clic-clac. Trois tours contenant des centaines de CD menaçaient de s’effondrer sur une vieille chaîne hi-fi posée à même le sol. Les photos-souvenirs et affiches de films fleurissaient sur les murs vert prairie… Et puis il y avait surtout des livres, des livres partout, aussi envahissants que peut l’être le bonheur lorsqu’il a décidé de vous tutoyer. Les romans classés par genres, par courants ou par nationalités côtoyaient les manuels médicaux amoncelés au petit bonheur. Ses yeux vagabondèrent sur le bureau de sa douce. Au milieu d’un indescriptible foutoir se dressait la réplique miniature d’un squelette humain. Cette poupée pédagogique leur servait à matérialiser leur humeur du jour. Aujourd’hui, le mannequin avait la mâchoire béante et les bras levés vers le ciel en signe de victoire. Aline savait qu’il réussirait. Elle n’avait jamais cessé de croire en lui, même dans ses moments de doute.

Alexandre secoua la tête pour dissiper ses émotions. C’était bien là son pire défaut : une émotivité capable de le submerger, de le paralyser. Aline ne finirait pas son service avant vingt-deux heures. Ça lui laissait un peu de temps pour travailler son premier projet. Paul Gerber venait de lui confier un manuscrit qui avait retenu son attention. Il s’agissait d’un thriller ésotérique se déroulant dans l’univers de la finance. L’histoire semblait vaguement inspirée du « scandale Jérôme Kerviel ». Elle avait été imaginée par un auteur débutant dont on lui communiquerait les coordonnées ultérieurement. D’ici là, il devait retravailler le document, proposer un titre, s’occuper du lancement, des textes de présentation… Pour ne pas l’influencer, Gerber lui avait donné le moins d’informations possible. C’était son galop d’essai, son baptême du feu. Il n’avait pas le droit à l’erreur. Sa veste vola sur le portemanteau. La chaîne hi-fi se mit à jouer The Nothing Song, de Sigur Rós. Un verre de Ricard obturé de glaçons vint se planter sur son bureau, juste à côté du pavé de trois cents pages.

Alexandre s’assit confortablement et se plongea dans les premières pages, réputées décisives dans l’achat d’un livre. Il ouvrit machinalement une boîte à cigares et en extirpa un sachet de cannabis. Ses doigts introduisirent l’herbe dans un grinder pour la transformer en une poudre odorante. Avant de la mélanger à un rail de tabac blond couché sur trois feuilles assemblées, il marqua une courte pause. Quelque chose d’inhabituel le touchait dans ces lignes. Mais le jeune assistant n’arrivait pas à identifier quoi. Une gorgée de pastis et trois bouffées de cannabis plus tard, il se plongea dans le futur bouquin. Au bout de cinquante pages, le jeune homme fut gagné par un sentiment d’impuissance, une envie de tout plaquer. Pensant chasser ses idées noires, il poursuivit sa lecture. Cent pages. Alexandre claqua le manuscrit entre ses deux mains, attrapa un cutter et trancha les veines de ses poignets. Une ombre brunâtre se répandit sur toute la surface de son bureau. Il ferma lentement les yeux pour ne plus jamais les rouvrir.

 

En moins d’un mois, c’était le troisième employé qui disparaissait ainsi. Une malédiction semblait s’être abattue sur les éditions Paul Gerber. Les enquêtes précédentes avaient conclu à des suicides, faute d’éléments laissant penser à une intervention extérieure. Cette fois, le parquet exigeait des investigations approfondies. Alexandre, c’était le suicidé de trop ! Le magistrat ne savait pas dans quelle direction orienter les enquêteurs : harcèlement moral, incitation à mourir ou homicide maquillé. Aussi confia-t-il le dossier à une vieille gloire du Quai des Orfèvres, un spécialiste des affaires sensibles.

Les flashs des appareils numériques illuminaient le visage du commandant Nils Tiéno. Son crâne chauve coiffait des yeux gris acier. Les éclairs lumineux soulignaient les rides qui coulaient de ses paupières et dessinaient sur ses joues de longues traînées sombres. Cintrée dans un costume, sa carrure de boxeur catégorie poids lourd évoquait un puissant carnassier guettant une proie digne de sa force. Après des débuts très remarqués dans l’antiterrorisme et un passage éclair à la brigade fluviale, Tiéno avait passé l’essentiel de sa carrière à la Criminelle. C’était un puriste rigide et un opiniâtre. Il descendait d’une famille de policiers. Chez lui, on était flic de père en fils depuis trois générations. Un héritage plutôt lourd à porter. Les mauvaises langues disaient qu’il ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants uniquement pour mettre un terme à la lignée.

Les gars du labo finissaient de ranger leur matériel. Ils avaient passé le studio au crible : clichés, échantillons de sang, prélèvements de traces papillaires, présence d’ADN. Alexandre reposait à l’Institut médico-légal. L’autopsie aurait lieu dans l’après-midi. Cutter, matière stupéfiante et verre de pastis étaient partis dans des sachets en plastique pour analyse. Avant de s’en aller, l’un des techniciens remit à Tiéno une enveloppe kraft contenant les photos du corps tel qu’on l’avait découvert. Le commandant ne prit même pas la peine de les regarder et les fourra dans sa poche. Il connaissait par cœur ces images de gamins aux bras tailladés et à la peau d’une lividité lunaire. Pour le moment, elles ne lui apprendraient rien. Il devait d’abord prendre ses marques, s’imprégner de la victime. Dans le cas d’un suicide avéré, on finissait généralement par trouver un semblant d’explication : une lettre, des tentatives antérieures, une maladie, un désespoir. Selon sa compagne, Alexandre aimait la vie et n’avait aucune raison de mettre fin à ses jours. Et pourtant, tout laissait à penser qu’il s’était suicidé. On l’avait retrouvé seul, enfermé dans son domicile, porte verrouillée de l’intérieur avec les clés sur la serrure. Comme pour les deux autres, il s’agissait d’un geste incompréhensible, mais également d’un acte volontaire. Les trois défunts venaient d’obtenir une promotion chez Paul Gerber. Ce dernier les avait nommés assistants d’édition. Ça faisait un dénominateur commun… Après vingt-cinq ans d’enquêtes, Tiéno croyait en la suprématie de l’instinct sur la réflexion. Ses premières impressions étaient souvent les plus justes. Une intention meurtrière planait sur ce dossier. Le faciès d’un démon rieur se tordait au-dessus de sa tête. Il le ressentait. Le Mal était toujours là, tapi dans l’ombre.
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— Autorité, de Renard…

La radio de Tiéno crachotait à la façon d’un vieux tourne-disque. Il avait posté une équipe au coin de la rue.

— Transmettez pour autorité !

— Le client vient d’arriver…

— Il est seul ?

— Affirmatif. Sur un scooter, un TMAX…

— Restez planqués !

— Reçu.

Convoquer un suspect sur une scène de crime faisait partie de ses habitudes. Tiéno se réclamait d’une vision assez tranchée du monde. Il y avait les innocents et les coupables. Son métier consistant à ranger les individus dans l’une ou l’autre de ces catégories. Il pratiquait volontiers le choc émotionnel. Cette méthode lui permettait de saisir le vrai visage des gens. L’éditeur apparut dans le cadre de la porte barrée de rubalise. L’homme tremblait comme s’il se tenait au bord d’un précipice. Le commandant s’était sommairement rencardé sur le personnage : casier vierge, marié, père de deux enfants, sportif à ses heures perdues, une vie sans histoire. Dix ans plus tôt, il avait créé cette maison d’édition et visiblement avait su la faire prospérer. Tiéno l’invita à entrer d’un geste de la main. L’éditeur se glissa dans le studio. Une peau mal rasée, des traits tirés. La disparition d’Alexandre l’avait secoué. Son front dégarni était strié, figé, subitement vieilli. Ses cheveux roux, clairsemés, auraient eu besoin d’un bon coup de peigne. Au fond de profondes orbites, ses yeux n’arrêtaient pas de cligner, refusant le drame. La vue du bureau encaustiqué de sang le fit reculer. Il racla longuement sa gorge pour dissimuler son malaise. C’était exactement le genre de réaction que recherchait l’enquêteur.

— Commandant Nils Tiéno, brigade criminelle.

— Bonjour. C’est horrible…

— C’est moi qui vous ai fait venir…

— Oui, mais pourquoi moi ?

— Je vais vous le dire…

Un voile d’angoisse enveloppa Gerber. Ce policier ressemblait à un animal affamé tournant autour de lui, l’examinant avant de le mordre. Il le suspectait… L’éditeur se raffermit, se retrancha derrière une dignité sourcilleuse. La dignité de ceux qui prétendent ne jamais rien avoir à se reprocher.

— Commandant, vous savez pourquoi il a fait ça ?

— Je comptais sur vous pour me le dire.

— Je n’ai rien vu venir…

— Vous êtes la dernière personne à l’avoir vu vivant.

— Il était heureux. Je l’avais embauché il y a peu. On croit connaître les gens, et…

— C’est le troisième de vos collaborateurs qui se suicide…

— Vous faites fausse route. Chez moi, tous les employés bénéficient d’aménagements horaires, de primes de fin d’année et d’un intéressement aux ventes. Ils jouissent de toutes les attentions possibles. Chaque semaine, ils reçoivent une corbeille de fruits frais… Vous savez, nous sommes une famille ! Et je suis le premier touché par cette tragédie ! D’ailleurs, à quel titre m’avez-vous convoqué ici ? Vous ne respectez même pas la mémoire de ce pauvre Alexandre ! J’appelle mon avocat !

Gerber tenta de se contenir, avec l’élégance du dandy qu’il était. Il chaussa une paire de lunettes argentées, sortit un smartphone dernière génération et commença à caresser l’écran tactile. L’éditeur ne jouait plus les patrons éplorés, mais le notable sur la défensive. Ce type présentait tous les symptômes de la dissimulation. Il venait de gagner son classement provisoire dans la catégorie « coupable ». Le téléphone vola pour aller éclater contre un mur. Tiéno empoigna son suspect par le col et l’assit de force au bureau du défunt. Cette violence, pratiquée par lui un nombre incalculable de fois, se révélait d’une efficacité redoutable. Gerber se retrouva instantanément à la place du mort. Ses doigts patinaient sur le bois poisseux, s’enlisaient dans les stylos et les carnets laqués de sang. Une puanteur, mélange de pourriture et d’excréments, lui souleva le cœur. C’était insensé, déstabilisant, atroce. Tout en le maintenant, Tiéno chuchota à son oreille :

— C’est la vie qui fut la sienne que je respecte.

— Je vais déposer plainte contre vous !

— Ta parole contre la mienne…

Tiéno le relâcha, prostré, recroquevillé tel un chien craignant de se faire battre. Il sortit l’enveloppe contenant les photos et les aligna sous le nez de son suspect. Gerber détourna le regard dans un soupir. Tiéno le contraignit à les affronter.

— Regarde ! Ce n’était qu’un môme ! Comme les deux autres…

— Je n’y suis pour rien !

— Ils sont tous morts après que tu les as engagés !

— Je ne sais pas de quoi vous me parlez…

— Oh si, tu sais. Et crois-moi, tu vas causer !

— Vous faites erreur. C’est un concours de circonstances…

— Je te laisse cinq minutes pour réfléchir ! Après, ça dépendra de toi…

Le commandant alla s’enfermer dans la petite cuisine pour se laver les mains et allumer une cigarette. Tiéno n’avait pas son pareil pour démasquer les menteurs ; ils lui crevaient les yeux. L’éditeur savait quelque chose. Et il serait bientôt assez mûr pour se mettre à table. Lorsqu’on n’a pas la queue d’un indice, il n’existe que deux méthodes : donner un coup de pied dans la fourmilière ou secouer le cocotier.

La porte en verre opaque se referma, plongeant la pièce dans un silence de cathédrale. Les yeux de Gerber fixaient toujours les photos d’Alexandre. Une larme brûlante coula le long de sa joue. Les brutalités du policier l’avaient complètement tétanisé. Son corps tout entier frissonnait de stress. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Bien que déboussolé, l’éditeur n’était pas dupe : toute cette mise en scène visait à le faire craquer. Il s’attendait à voir surgir d’une minute à l’autre un policier plus avenant. Le traditionnel duo du bon et du mauvais flic soufflerait alors sur lui le chaud et le froid pour l’accoucher de ses secrets. Ces imbéciles étaient loin de comprendre les enjeux de ce qui se déroulait ici.

Un œil en direction de la porte vitrée, Gerber s’assura qu’il était bien seul, à l’abri des regards. D’un revers de la main, il balaya les photos et contempla le manuscrit posé sur un coin du bureau. Le masque d’angoisse disparut dans une expression hallucinée. Ses traits se relâchèrent doucement. Le livre exerçait sur lui une curieuse fascination, distillait une insaisissable noirceur. Son mouchoir vint éponger son visage ruisselant. L’éditeur fit rouler les feuillets sous son pouce, caressa le texte, porta le bouquin à ses lèvres et le reposa avec d’infinies précautions. Seule la première page avait été éclaboussée par l’hémorragie. Cela le rassura. On aurait dit que le sang mélangé au papier avait transformé le document en un objet divin. Les battements de son cœur s’emballèrent. Il joignit les mains pour faire circuler l’énergie, canaliser sa passion. Derrière le verre déformant de la porte, la silhouette du commandant grossissait, se disloquait et réapparaissait inéluctablement. Ce flic ne le lâcherait pas. Il n’était pas de ceux que l’on achète ou que l’on met hors circuit. Gerber sortit de son boxer un petit revolver argenté. Ses pulsations cardiaques retrouvèrent un rythme normal. Une puissante résolution était froidement montée en lui. Il ne les laisserait pas tout gâcher.

 

— Autorité, de Renard. Le client enjambe la fenêtre qui donne sur la place… Il démarre son scooter… Demande instructions.

Tiéno déboula dans le séjour, radio au poing. Gerber s’était carapaté. Au premier coup de pression, il avait détalé comme un lapin. C’était surprenant pour un homme aussi bien installé dans la vie. Que comptait-il faire ? Se réfugier chez un avocat ? Effacer des preuves ? Se cavaler ? À défaut d’être élucidé, le mystère venait d’être ébranlé.

— Il s’engage dans la rue Froidevaux… On fait quoi, putain ?

— Renard, d’autorité ! Vous le filochez !

— C’est parti…

— Donnez progression !

Tiéno voulait savoir où le suspect les conduirait. Tout en restant à l’écoute, il téléphona à son service. Une filature en plein Paris exigerait des renforts. Par ailleurs, la ligne téléphonique de l’éditeur, son domicile et sa maison d’édition devaient être mis sous surveillance.

— Rue Jean-Zay, direction place de Catalogne… Le scooter grille tous les feux… Il fait n’importe quoi… Il va finir par se planter…

— Il vous a levés ou pas ?

— Je ne crois pas… J’ai la sensation qu’il veut mourir…

Le commandant imagina le fuyard prenant tous les risques, ne respectant aucune priorité, slalomant entre les véhicules. Il se rappela que l’année passée cent treize motards avaient trouvé la mort sur les routes franciliennes. Il fallait arrêter cet abruti avant qu’il ne provoque un accident.

— Interception !

— Reçu…

Tiéno avait une totale confiance dans les fonctionnaires qui composaient l’équipage. Il bossait avec eux depuis longtemps. Ces gars étaient rompus à toutes les techniques d’intervention – celles qu’enseignait la police nationale et celles que l’on pratiquait sur le terrain. Ils allaient probablement écraser le deux-roues contre un mur ou le faire chuter sur le bitume, mais sans trop de bobos.

— Autorité, de Renard…

— Transmettez.

— On est combien sur le coup ?

— Juste vous pour le moment. Pourquoi ?

— Un deuxième TMAX vient de s’insérer entre nous et l’objectif… C’est bon, ça ralentit… On le tape !

La voix baissa, à l’instar de la vitesse du véhicule. Les hurlements du gyrophare saturèrent les ondes. Le commandant regrettait de ne pas être avec eux. Sa fougue policière cognait en lui et lui donnait des frissons. À distance, les poussées d’adrénaline ne produisaient chez lui qu’une irritante frustration.

— On nous tire dessus !

— Transmettez !

— Le pilote du second scooter a ouvert le feu…

— Des blessés ?

— Négatif. Il a crevé nos pneus. Les deux TMAX ont pris la fuite par Vercingétorix, direction Porte de Vanves… On n’a pas eu le temps de réagir… Le tireur porte un casque noir et une queue-de-cheval…

Gerber bénéficiait d’une complicité. On l’avait aidé à se soustraire aux enquêteurs. Il ne s’agissait pas d’une simple affaire de maltraitance au travail, mais de quelque chose de beaucoup plus complexe. Tiéno scruta une nouvelle fois la scène de crime. Elle lui parut brutalement bien vide. Le diable s’était lui aussi fait la malle. Il manquait une pièce au tableau : le manuscrit sur lequel travaillait Alexandre. Le document devait contenir des informations qui pouvaient expliquer cette folie meurtrière, des annotations, des intercalaires… Tiéno eut une sensation étrange, absurde quand on connaissait sa carrière, celle d’entamer la pire enquête de sa vie.
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Il coupa le contact. Le réservoir était presque vide. Dans un sifflement à peine audible, le scooter glissa le long de la voie sur berge puis s’arrêta derrière un local technique aux faux airs de cabane champêtre. Gerber avait employé le restant de sa journée à sillonner la banlieue pour esquiver les patrouilles. Vingt-trois heures. Le plaisir de la course-poursuite avait suffisamment duré. L’éditeur le savait bien, il était passé de l’autre côté du miroir.

Il retira son casque et ouvrit son blouson sur le précieux manuscrit. L’air était vivifiant. La brume légère ressourçait ses poumons saturés par les effluves de la capitale. Cela faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas goûté aux choses simples. Chaque détail qui l’entourait devenait savoureux. Les bords de Seine de la zone industrielle de Vitry formaient une coulée verte, avec une piste cyclable pour les promeneurs, des bancs pour les rêveurs et des barrières pour les imprudents. Un ponton d’une quinzaine de mètres s’avançait sur le fleuve. Le courant malmenait les bouées attachées aux poteaux. Leur bruit régulier se mêlait aux coassements des grenouilles nichées dans les roseaux. Ce bandeau de verdure parvenait à faire oublier l’usine implantée juste derrière la route. L’espace d’un instant, il aurait aimé que cet endroit le protège, ou plutôt le ramène douze ans en arrière…

Lorsqu’il les avait rencontrés, eux et leurs secrets ancestraux, Gerber n’était encore qu’un petit escroc de l’édition, un éditeur à compte d’auteur. Il faisait payer les écrivains pour les publier dans des conditions minables, proposait des contrats bidon et pratiquait allégrement la publicité mensongère. Les Apprentis, c’était ainsi qu’ils s’appelaient, lui avaient révélé l’existence d’une force fabuleuse. Celle qui gouverne le monde. Un pouvoir capable de contrôler tous les pouvoirs. Pour devenir l’un des leurs, Gerber s’était converti à de ténébreuses croyances. Il avait également accepté de diriger une vraie maison d’édition, financée par leur organisation. Tôt ou tard, cette structure devait lui permettre de réceptionner le manuscrit. Celui qui annoncerait leur grand retour… Son rôle s’inscrivait dans une étrange prédiction, un protocole pour être exact. Dès le premier suicide, l’éditeur aurait dû les alerter. Au lieu de cela, il avait sacrifié d’autres victimes, n’y croyant pas, se laissant griser par la toute-puissance de ce texte. Erreur de novice. À présent, tous les policiers d’Île-de-France étaient à sa recherche. Avec ce motard, les Apprentis avaient réussi à l’arracher au commandant Nils Tiéno. Mais Gerber ne se faisait aucune illusion. Rien ne serait jamais plus comme avant. Il allait devoir renaître dans l’ombre. Renoncer à sa famille, à son métier et à sa vie. Le secret demeurait une règle absolue.

La mort dans l’âme, il franchit le cordon de sécurité et marcha jusqu’au bout du ponton. Là où il était sûr de n’être à portée d’aucune oreille indiscrète. Gerber pouvait courir pendant des heures, mais il ne savait pas nager ; l’eau qui coulait sous ses pieds et tout autour de lui ne le rassurait pas. Il sortit un téléphone plus gros que la moyenne, surmonté d’une énorme antenne. Son portable habituel, récupéré en deux morceaux après l’interrogatoire de Tiéno, croupissait dans une poubelle parisienne. Il prit une profonde inspiration et pianota le seul numéro accepté par cet appareil. Son regard balaya les alentours à trois cent soixante degrés. La connexion mit un peu de temps à s’établir. Celui qu’il cherchait à joindre pouvait se trouver n’importe où sur le globe.

— Oui ?

— Je l’ai retrouvée…

— Tu en es certain ?

— Nous avons échangé par mail. Elle a fini par me révéler son identité…

— Où est-elle ?

— J’ai cru comprendre qu’elle était revenue en Gironde, comme nous l’avions envisagé.

— Là où tout a commencé et où tout a été perdu…

À l’autre bout du combiné, les mots surfaient sur des souffles brûlants de rage. L’interlocuteur de Gerber avait du mal à garder une distance solennelle.

— Comment va-t-elle ?

— Perturbée. Elle envisage de revoir son psy.

— Elle se doute de quelque chose ?

— On devait se rencontrer prochainement. Elle est très méfiante… Il faut agir vite.

— Et si c’était une coïncidence ?

— Trois de mes collaborateurs sont morts…

— Trois morts ! Et la police ?

— Elle est à mes trousses ! Ce matin, un motard m’a aidé à leur échapper. Il leur a tiré dessus…

— Un motard ?

Gerber se racla la gorge avec autant d’entrain que s’il creusait sa propre tombe. La situation venait de prendre une tournure dramatique.

— Ce n’était pas l’un des nôtres ?

— Paul, nous ne t’avons envoyé personne… Quelqu’un te surveille !

— Mais qui ?

— Quelqu’un de déterminé ! Tu dois faire disparaître tous les exemplaires en ta possession et…

— Il n’y en a qu’un seul ! Je l’ai avec moi ! Et pour elle ?

L’éditeur connaissait parfaitement le sort qui lui était réservé. Celui qui par sa négligence mettait l’organisation en péril devait se supprimer, ou à défaut être supprimé. Ce commandement garantissait la clandestinité du mouvement depuis plus de deux siècles.

— Dans une quinzaine de jours, je serai sur les côtes girondines. D’ici là, nos frères vont s’occuper d’elle. Sois-en assuré… Ton nom figurera à notre panthéon.

La conversation s’interrompit brutalement. Gerber jeta le téléphone à la rivière, sortit son revolver et le plaça sous son menton. En théorie, presser une queue de détente paraissait simple. En réalité, ce geste demandait des efforts plus inhumains que surhumains. « Agir, ne pas réfléchir. » Même en répétant cette phrase, Gerber comprit qu’il n’arriverait jamais à se faire sauter le caisson. Naturellement, il songea à tout abandonner, quitter le pays, changer d’identité. Mais tenter de se jouer des Apprentis était une mauvaise idée. D’autres s’y étaient risqués avant lui, et ils l’avaient tous affreusement regretté. Mais il songea soudain que l’obligation de brûler le manuscrit lui ménageait un modeste sursis. L’éditeur se fit une réflexion absurde. Il lui suffisait de lire ce livre pour crever, mais il ne pouvait pas mourir sans l’avoir détruit…

Une silhouette sombre fendit la brume. Un homme marchait sur le ponton, casqué et sanglé dans une combarde en cuir. C’était son sauveur de la rue Vercingétorix. Il l’avait suivi toute la journée. Ce gars était décidément plus doué que les flics. Sa visière fumée empêchait de distinguer son visage. Il pointait un pistolet prolongé d’un silencieux. Sa main tendue était sans équivoque. Le motard souhaitait récupérer le précieux manuscrit. Gerber n’avait aucune possibilité de fuite. Il braqua le type et tira le premier.
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Doublées par les tambours, les trompettes précédèrent la chute vertigineuse des violons, très vite rattrapées par les guitares électriques sur un rythme disco… Le générique de la série Cosmos 1999 restait un son emblématique des années 1970, de l’insouciance. Nils Tiéno l’avait choisi pour sonnerie. C’était un pied de nez à toutes les horreurs que pouvait lui annoncer son téléphone au beau milieu de la nuit – cadavres répugnants, crimes odieux, meurtres infâmes.

Le commandant s’accorda un moment pour émerger. Son logement était si sommairement meublé qu’il semblait inhabité ; un peu comme son existence, d’ailleurs. Il n’avait plus de famille, pas d’amis ou de loisirs, et aucune liaison durable à son actif. Son mode de vie contredisait toutes les théories, toutes les recommandations selon lesquelles un flic doit se construire un équilibre personnel pour tenir le coup. Chez lui, tout était mis en sommeil, de manière à ce que le meilleur de son énergie puisse se concentrer sur la chasse aux truands. L’expérience lui avait appris à ne pas rappeler tout de suite, en tout cas pas avant d’avoir avalé un bon café. Si son adjoint l’avait réveillé, c’est forcément qu’il s’était produit quelque chose de grave. Il n’était d’ores et déjà plus question de se rendormir, alors autant se mettre les yeux en face des trous.

Encore bouillonnante, la cafetière en alu lui cracha un breuvage décapant. Il aimait le café ainsi, en mode résurrection des morts. La caféine régénéra son esprit promptement. Tiéno contacta son adjoint, écouta un premier compte rendu et termina par cette phrase, toujours la même : « Ne touchez à rien, j’arrive. » On avait retrouvé le scooter de Paul Gerber sur la rive du fleuve, dans la zone industrielle de Vitry-sur-Seine. Des témoins avaient signalé une fusillade sur le ponton. Les caméras de surveillance d’une usine voisine corroboraient les faits, et par chance avec une réelle netteté. Sur les enregistrements, on voyait Gerber ouvrir le feu sur un motard, visiblement celui de la rue Vercingétorix. Ce dernier avait répliqué, le touchant à l’épaule. L’éditeur était tombé dans la Seine avec le manuscrit. Apparemment, l’homme casqué avait voulu lui prendre. Sur place, il ne restait plus que le TMAX de Gerber. Mais les recherches s’intensifiaient pour récupérer son corps au fond de l’eau. C’était le deuxième rebondissement que connaissait cette affaire en à peine vingt-quatre heures. On avait d’abord fait disparaître un indice, puis le principal suspect. Et en prime, un mystérieux motard lui mettait des bâtons dans les roues. Il pilotait un TMAX noir doté d’une fausse plaque et savait se servir d’un flingue. Les berges de Vitry leur en apprendraient peut-être davantage sur lui.

En attendant, Tiéno s’imposa de faire le point sur les éléments collectés la veille. La perquisition au domicile de l’éditeur s’était révélée infructueuse. En revanche, les investigations réalisées à son bureau avaient mis en relief certaines habitudes. La maison d’édition recevait en moyenne cinq cents manuscrits par mois. Chaque matin, Gerber et Céline Perrier, sa première assistante, épluchaient toutes les lettres de présentation afin de dénicher les perles rares. Selon sa collaboratrice, l’éditeur retenait toutes les œuvres d’auteurs anonymes ou au mieux signées d’un pseudonyme. Puis il en assurait le suivi personnellement et dans le plus grand secret. Après cela, on n’entendait plus parler de sa présélection… Cependant, les enquêteurs n’avaient trouvé aucune trace de ce traitement caché, ni sur son ordinateur ni dans ses papiers. Gerber employait de véritables méthodes de conspirateur. Il communiquait avec ces nouveaux écrivains via une messagerie utilisant un serveur crypté en Suisse. La réquisition et la navette entre les juridictions prendraient une dizaine de jours. D’ici là, le contenu de cette boîte resterait illisible. Personne ne savait sur quel manuscrit travaillait Alexandre lors du drame. De plus, Gerber s’était débrouillé pour récupérer ceux sur lesquels avaient planché les deux précédentes victimes. Tout en venant présenter ses condoléances, il avait systématiquement demandé aux familles qu’on les lui remette. Selon toute vraisemblance, les documents liés aux suicides provenaient de sa sélection confidentielle. Céline Perrier avait donné un autre détail troublant : depuis la première disparition, Gerber avait arrêté d’étudier les lettres de présentation.

Tout cela commençait à prendre forme. Les gars de Tiéno allaient approfondir tous les aspects du dossier jusqu’à ce que des connexions s’établissent. De son côté, il voulait garder une vision globale, ne privilégier aucune piste. Le lien existant entre manuscrits et suicides demeurait pour lui au cœur du problème. Les victimes de Paul Gerber n’avaient aucune envie de mourir. Elles aimaient passionnément la vie. Et c’était bien ce qui rendait cette affaire épouvantable. Il lui tardait de savoir qui se cachait derrière les manuscrits de cet éditeur. Où se déroulerait cette maudite enquête ? Et surtout, qui pourrait l’aider à la résoudre ?





ANNA JEANSON
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Région bordelaise, dix jours plus tard

Les premiers rayons du soleil se disloquaient sur les coteaux. La chaleur coulait entre les arbres, le long des pierres et sur l’herbe encore luisante. Le chant des oiseaux, plus espiègle qu’ailleurs, célébrait la précocité de l’été. Perché à soixante mètres de haut, le château de Sybirol était l’un des grands bénéficiaires de cette douceur matinale. Son parc à l’anglaise déployait une splendeur verdoyante et intemporelle. Il abritait un bois de chênes, des cèdres centenaires, les vestiges d’une serre et un puits en rocaille. On y trouvait même une petite chapelle, l’Ermitage. D’après la légende, ses murs avaient servi de refuge à un prêtre réfractaire pendant la Révolution… Ce domaine offrait une vue imprenable sur le bas Floirac, les quartiers sensibles et la zone industrielle qui s’étendait jusqu’au port de la Lune. Cela faisait partie des charmes de la rive droite, banlieue populaire de Bordeaux. Les chartreuses côtoyaient les barres d’immeubles sans âme et les parkings abîmés, carrefours de tous les trafics. Il n’était pas rare que des bouteilles de grands crus commencent à vieillir dans des caves humides, puis finissent par pourrir dans des sous-sols bétonnés, au milieu des scooters désossés, des savonnettes de cannabis et autres objets volés. Sybirol était en cours de rénovation. Faute de financement, les propriétaires avaient suspendu les travaux depuis près de deux mois. L’endroit constituait un poste d’observation idéal. Au pied de l’Ermitage, le lieutenant Gabriel Barrias était couché à plat ventre. Immobile sous un filet de camouflage, il se fondait parfaitement dans le paysage. Au bout de trois heures de planque, la faune s’était habituée à lui. Une couleuvre avait serpenté sur ses chevilles, avec la nonchalance d’un animal à sang froid. Enrubanné de tissu, son téléobjectif était rivé sur le quartier Libération, en contrebas. Une sorte de projection à échelle réduite des sulfureuses cités franciliennes.

Des efforts étaient régulièrement consentis pour humaniser les lieux. Les constructeurs avaient cassé les lignes, individualisé les volumes, aéré les cages d’escalier et « suspendu » des espaces verts. Néanmoins, tout ce qui poussait ici prenait inexorablement l’allure d’un clapier à lapins. Les audacieuses couches de peinture viraient tôt ou tard au gris des jours maussades. Les inscriptions taguées à la bombe ressemblaient à des scarifications infligées à un corps malade. Imposant leur business, les bandes faisaient régner la terreur. Le reste des habitants tâchait de vivre normalement, au prix d’une attitude fuyante. Ne pas lever les yeux. Ne pas parler à la police. Ne pas réussir. Ne pas afficher sa féminité… La population s’organisait autour d’un axe vieux comme le monde : la loi du plus fort. Les policiers, pour ramener un semblant d’ordre, déployaient des stratégies de guérilla.

Le parking du centre commercial se trouvait au pied de la plus ancienne des tours. Ses façades dépecées avaient vu les mobylettes se transformer en scooters, les survêtements remplacer les blousons noirs et les poignées de main viriles devenir d’interminables checks à l’américaine. Aux deux tiers délabré et promis à une destruction prochaine, le bâtiment ne comptait plus que deux appartements encore occupés, au cinquième étage. C’était le seul palier desservi par l’unique ascenseur en état de marche. Il y avait là le vigile de la galerie commerçante, logé gracieusement avec sa petite famille, et Henriette, une figure du coin. Cette sexagénaire devait sa tranquillité à une réputation de sorcière doublée d’un goût affirmé pour les armes à feu. Aucun arsenal n’avait jamais été retrouvé chez elle. Pourtant, la rumeur continuait de relier à ses fenêtres des tirs de carabine 22 long rifle sur les importuns. Officiellement, tous les autres niveaux étaient condamnés. En réalité, nul n’ignorait que ce dédale de couloirs sombres, d’escaliers crevés et de logements désaffectés servait de repaire aux trafiquants. Pour la BAC locale, évoluer dans ce labyrinthe était toujours risqué. Il fallait taper avant que les fuyards ne se réfugient à l’intérieur.

Gabriel Barrias avait réuni une partie de l’unité. Dissimulés en périphérie de la cité, trois équipages se tenaient prêts à intervenir. Un informateur leur avait balancé un tuyau de première main. Ce matin-là, une livraison devait avoir lieu sur le parking. Kamel et ses acolytes revenaient d’Espagne avec une dizaine de kilos. Ce petit caïd contrôlait le trafic de stupéfiants dans le quartier. Plus doué que la moyenne, il avait monté un salon de coiffure dont la clientèle était exclusivement composée de ses revendeurs. Chacun d’eux venait jusqu’à six fois par jour blanchir sa recette. Kamel n’était pas assez important pour intéresser les services spécialisés, déjà débordés par les trafiquants plus gros. Ses activités suffisaient cependant à mobiliser les flics de Barrias. La BAC de la rive droite passait ses soirées à interpeller les dealers de rue, muets comme des carpes et faiblement sanctionnés. En flagrant délit, une telle saisie permettrait d’envoyer Kamel au trou durant quelques mois. Couper la tête, c’était le seul moyen de se donner un peu de répit, le temps qu’un autre vienne prendre sa place.

Postée à la sortie de l’autoroute, une équipe confirma l’arrivée de la cible : un break de location et deux voitures de tourisme dont les immatriculations correspondaient à celles fournies par l’indic venaient de passer le péage. Le convoi se formait et se déformait pour ne pas attirer l’attention. Les gars roulaient tranquillement. On était loin des spectaculaires go fast. Et pourtant, chaque année, des centaines de kilos transitaient ainsi. Tout se déroulait comme prévu. Kamel était en route pour la cité. Ses complices y déchargeraient la marchandise et la stockeraient dans la vieille tour. Gabriel sentit monter en lui le stress caractéristique, celui qui précède l’action. Ses jambes commencèrent à frissonner. Un bourdonnement sourd lui enserra le crâne jusqu’à le faire transpirer. D’un moment à l’autre tout allait basculer. Dès que le produit serait sorti des véhicules, il donnerait à ses hommes l’ordre d’intervenir, de figer la situation. Chacun savait ce qu’il avait à faire : encercler les dealers, les empêcher de réagir et surtout de s’enfuir dans le bâtiment. Toute la nuit, le hall avait frémi de va-et-vient incessants. Des ombres étaient entrées dans l’immeuble, sans doute pour préparer l’accueil de la drogue. Elles avaient introduit de gros bidons, type barils d’essence. Kamel ne versait pas dans le trafic de carburant. Il avait peut-être pensé qu’un sachet étanche plongé dans le gas-oil permettrait de déjouer l’odorat des chiens. L’intervention devait être foudroyante, inopinée et parfaitement synchronisée.

Deux guetteurs sortirent de leur tanière pour aller se positionner aux entrées du parking. Aujourd’hui, ils étaient certainement armés. Ces racailles-là craignaient davantage la concurrence que les policiers. Un téléphone collé à l’oreille, l’un d’eux s’alluma un joint. Il tira fort dessus. Le rougeoiement de l’herbe illumina sa face de squelette… Sur les ondes, Gabriel retransmettait le moindre mouvement à ses gars. Il était les yeux du dispositif. Celui qui les gardait tous sous pression. Son rôle consistait à faire bouillir l’adrénaline sans la laisser déborder. Lui-même était pris dans l’effet tunnel, focalisé sur sa surveillance…

— Ça bouge !

Le convoi arriva par la rue Pasteur. Les véhicules avançaient au pas et ne faisaient pas plus de bruit qu’un prédateur sillonnant les grands fonds. Retenue par les coteaux, la lumière du jour leur donnait l’allure d’un cortège funèbre. En phase avec le caractère mortifère de leur cargaison. Au lieu de pénétrer sur le site, les voitures s’assoupirent le long de la rue. À cet instant, une Citroën C4 venant de l’opposé s’engagea sur le parking.

— On fait quoi, là ?

— On reste en place !

Gabriel n’allait pas tout gâcher pour un client qui s’était trompé d’horaire ou un quidam qui cherchait son chemin. En principe, les guetteurs n’allaient pas tarder à l’éconduire. Ils devaient veiller à ce que la place reste déserte pour sécuriser la livraison.

— Il se passe quoi ?

— Je ne sais pas. On dirait des gens de chez nous…

Les innombrables griffures sur le toit de la voiture trahissaient l’usage d’un gyrophare amovible. Les trois types qui sortirent de l’habitacle ne firent que confirmer ses doutes : gilets pare-balles, brassards et SIG Sauer à la ceinture. C’étaient des flics. Gabriel reconnut les collègues de la brigade criminelle, les super-enquêteurs du département. D’ordinaire, ils ne venaient jamais travailler sur la rive droite sans prévenir, ne serait-ce que pour bénéficier de l’appui des effectifs locaux. On devait toujours aviser. C’était la règle, justement pour éviter que deux opérations ne se télescopent. Gabriel serra les poings pour contenir sa rage. Il se tortura les méninges pour trouver une explication. Son informateur, un certain Capucine, n’avait pu jouer sur les deux tableaux. Ce n’était pas dans son intérêt. Les récentes histoires de connivence entre policiers corrompus et voyous lui traversèrent l’esprit : les quartiers nord de Marseille, les trafics de drogue de Strasbourg… Mais ça ne collait pas. La scène était trop visible. Les enquêteurs paraissaient surpris par la présence des dealers et vice versa. Les uns et les autres se regardaient en chiens de faïence. Le guetteur écrasa son joint sur le bitume. Il dressa la tête, jaugea les hauteurs et balaya le relief. Ce type possédait un sixième sens – l’appendice diabolique que développaient les délinquants à force de côtoyer les flics. Les pores de sa peau captaient le moindre effluve. Ses poumons analysaient l’air ambiant… D’un geste de la main, aussi discret qu’indéchiffrable, il renvoya son complice dans le hall avant de le rejoindre promptement. Sous les yeux médusés des trois enquêteurs, le convoi se disloqua dans un ballet de manœuvres désordonnées. Chaque voiture prit une direction différente.

Gabriel se releva et jeta sa radio dans l’herbe. L’opération virait au fiasco. Les heures de planque n’avaient servi à rien. Les guetteurs avaient flairé le dispositif. Il ne restait plus qu’à lancer ses équipes derrière chacun des véhicules. Avec un peu de chance, l’une d’elles réussirait à intercepter celui qui était chargé. Son plan minutieux se réduisait à une stupide loterie. Il ramassa son poste. Une première détonation puis une seconde ne lui laissèrent pas le temps de parler. Une épaisse fumée noire s’échappa de l’entrée de la tour. Les parties communes du premier étage crachaient des flammes.
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