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UN MARIAGE À LA MODE

Traduit de l’américain
par Mimi Perrin



Pour Gerry.



Chapitre un.


LE plus étonnant, quand je me remémore cette abominable histoire, c’est que je n’eus pas le moindre pressentiment lorsque j’appris le projet de Gilbert. Je ne blêmis, ni ne tremblai, ni ne m’engouffrai dans la première cabine téléphonique venue pour m’enquérir des prochains charters pour les Canaries. L’écran de mon radar, si sensible pourtant dès qu’il s’agit de ce garçon, resta désespérément vide. Il faut dire que j’assistais ce soir-là à un vernissage où la piquette que l’on sert vous joue parfois des tours pendables.

La Concepteria (sur West Broadway, dans SoHo) faisait partie de ces audacieuses galeries expérimentales qui ont pour principe que rien n’est invendable puisque tout est beau. Sous le titre de Sacs no 3, elle présentait donc les œuvres d’un nommé Aldo Cupper, artiste obscur et ce pour de bonnes raisons : des formes humanoïdes modelées à partir de sacs poubelle vert foncé remplis de ce que la brochure qualifiait pudiquement d’« objets trouvés », et qui relève d’ordinaire d’autres appellations non contrôlées. Mr Cupper se propulsait allègrement d’un groupe à l’autre afin d’expliquer comment il « transfigurait l’inconsommable », et moi je manœuvrais savamment pour toujours garder au moins un groupe d’avance sur lui. Au cours d’un repli particulièrement élastique, je me trouvai soudain face à Holland Batterman (Holly pour les intimes).

« Philip ! s’écria-t-il. Je t’ai appelé cinquante fois ! Où t’étais-tu caché ?

— Je ne suis pas sorti de chez moi.

— De la journée ?

— Je suis descendu acheter des cigarettes vers quatre heures.

— Juste au moment où je t’appelais ! Écoute, je suis furieux contre toi.

— Furieux ?

— Assez pour t’offrir un de ces ornements de décharge municipale », ajouta-t-il en montrant les sculptures.

Pour qui ne le connaîtrait pas, Holly mesure un mètre cinquante-cinq, a le crâne en boule de billard et pèse dans les cent quarante kilos. Désespéré de n’être pas l’homosexuel le plus séduisant de New York, il se console en étant le plus bruyant.

« Calme-toi. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Je ne supporte pas d’être le dernier informé quand tu connais des histoires aussi fan-ta-bu-leu-ses ! Allez raconte. Qui est l’heureuse élue ? Elle est déjà enceinte ?

— Holly, on t’a raconté que je vais me marier ? »

Son hurlement de rire – qui évoque à s’y méprendre le crissement des pneus dans Starsky et Hutch – fit sursauter toute la galerie.

« Arrrêêête ! Je suis naïf, mais quand même ! »

Je lui jetai un regard sans aménité. On a beau assumer fièrement ses préférences sexuelles, il est toujours vexant de se voir rappeler son manque de versatilité.

« Alors, c’est qui ?

— Gilbert, évidemment !

— Gilbert Selwyn ?

— Il n’y a qu’un seul Gilbert ! »

Comme je l’ai indiqué plus haut, aucune alarme ne se déclencha : ni sueur froide, ni besoin irrépressible de m’envoler vers le pays des cocotiers.

« Gilbert se marie ?

— Il ne t’a rien dit ?

— Non, et avec qui s’il te plaît ?

— Le sale gosse ! J’étais sûr et certain que toi au moins tu saurais. Je croyais même qu’il t’aurait demandé d’être son témoin. En souvenir de votre petite histoire… »

Mon pouls était toujours normal. Pas de brochure touristique en vue.

« À ta place je ne me ferais pas de mauvais sang mon grand, minauda Holly avec des roucoulements de mère maquerelle. Il a dû monter un bateau à ce pauvre Jimmy.

— Attends, je ne te suis plus. Tu veux bien reprendre depuis le début ? »

Et avec une remarquable économie de ponctuation et de silences – c’était au moins la quatrième fois de la soirée qu’il débitait son histoire –, il me tint à peu près ce langage :

« Jimmy Loftus qui est superbe ces temps-ci mais on voit bien qu’il y claque une fortune se trouvait l’autre jour chez Dunhill où il faisait l’emplette d’un costume pour le premier bal de sa sœur cadette tu imagines la galette et là-dessus voilà Gilbert qui vient choisir quoi ? une jaquette alors bon Jimmy qui ne sup-por-te plus Gilbert depuis cette histoire gênante qu’ils ont eue et le numéro de cirque de Gilbert devant Phil Cavanaugh mais c’est toi bien sûr où avais-je la tête bref Jimmy va trouver Gil et lui fait un “Bonjour quelle surprise” sirupeux “Tu vas à un mariage ? – Oui, au mien” le pauvre Jimmy se demande si Gilbert marche à voile et à vapeur maintenant mais comment poser la question devant le vendeur de chez Dunhill alors il dit “Jolie fille ? – La plus belle ! – Dans le genre du boudin avec qui tu dansais l’autre soir au Rampage ? – James, tu pourrais au moins être poli. Il est vrai que la politesse, ça ne s’achète pas. – Pas comme toi, mon petit Gilbert !” Et Jimmy s’en va fier comme Artaban mais il ne connaît toujours pas le nom de la fille alors il m’appelle mais je patauge autant que lui “Attends, lui fais-je, je vais demander à Philip” je t’appelle j’insiste tu ne réponds pas et voilà. Vraiment, tu n’es au courant de rien ?

— Ça fait un mois que je n’ai plus de nouvelles de lui. Pourquoi ne l’appelles-tu pas ?

— C’est ce que j’ai fait, mais…

— Bon, eh bien dès que je sais quelque chose je t’appelle. »

Brisant là un peu abruptement, je le reconnais, je fis mouvement vers le bar car je venais de repérer Aldo Cupper qui, toutes voiles dehors, fendait la foule dans notre direction. Il avait le sourire radieux de l’artiste obscur qui vient de passer deux heures dans une salle où l’on trouve ses œuvres, du vin à volonté et une centaine d’invités qui auront peut-être un jour un service à lui demander. Une retraite rapide s’imposait, mais l’indéracinable Batterman accrocha ses cent quarante kilos à mon poignet gauche.

« Attends une seconde, tu as bien un tuyau.

— Mais puisque je te dis que… tiens, regarde ! C’est Mary Tyler Moore, de la télé ! »

Ce stratagème idiot détourna son attention le temps de dégager mon poignet, mais Aldo Cupper nous était déjà tombé dessus.

« Holland ! Je suis si content que vous ayez pu venir. Vous savez que j’ai adoré vos décors pour la version rasta de L’Importance d’être confiant.

— Trop aimable, fit Holly en se dévissant le cou.

— Sincèrement, je les ai trouvés sublimes.

— Disons qu’ils n’étaient pas banals, reconnut Holly qui avait maintenant perdu tout espoir d’attirer jamais l’attention de Mary Tyler Moore et me jetait des regards incendiaires. Mais vos sacs, ça c’est fa-bu-leux. D’ailleurs Philip, ici présent, ne tarit pas d’éloges.

— Vraiment ? s’écria Aldo avec l’œil glouton du vampire qui regarde un hémophile se raser.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, affirmai-je.

— Alors vous avez raté Sacs no 1 et Sacs no 2.

— Croyez bien que je le regrette ! »

Silence embarrassé.

« Beaucoup de gens me demandent comment j’arrive à ce résultat, remarqua Aldo.

— Et vous osez le leur dire ? s’enquit Holly.

— Bien sûr ! Ça paraît compliqué au premier abord mais la technique est très simple. Il y a douze étapes… Je vais vous expliquer.

— Nous en serions ravis, mais cette pendule vient juste de sonner l’heure de ma dialyse », fis-je remarquer.

Grâce à cette ruse éculée je m’éclipsai en hâte pour retrouver l’air frais du soir.

J’étais si fier de ma sortie qu’en apercevant Gilbert sur le trottoir d’en face je ne cherchai même pas à gagner la pénombre d’un porche. Je le hélai. Claire Simmons prétend que si la réincarnation existe je reviendrai sur terre en lemming suicidaire, comme elle a raison !

 

 

À ce point du récit, vous vous demandez peut-être pourquoi je me méfie autant de Gilbert que des Témoins de Jéhovah ou des champignons sauvages.

Vous avez tous en mémoire ce couplet de I got rythm dans la version de la regrettée Ethel Merman :


C’vieux saint Pépin

Je l’crains pas un brin

Vous l’verrez jamais ma foi

Rôder autour de chez moi !

Ooooooooooooooooooh !



Chaque fois que j’écoute ce disque j’ai la conviction que la radieuse assurance d’Ethel Merman vient de ce qu’elle sait le vieux Pépin bien trop occupé du côté de chez Gilbert pour s’intéresser à elle.

Ce n’est pas que Gilbert soit né sous une mauvaise étoile, mais il s’arrange toujours pour être à la fois la victime éplorée de saint Pépin et son plus fidèle serviteur. Lorsque le destin décide de lui glisser une peau de banane sous les pieds, on peut être certain que Gilbert a choisi d’impressionner sa conquête du jour en portant d’une seule main un plateau chargé de flûtes en Baccarat « empruntées » à l’insu de leur propriétaire avec le ferme espoir de les lui rapporter, toujours à son insu. Beaucoup de gens adorent ses frasques avec l’indulgence incrédule de ceux qui n’ont jamais eu à en subir les conséquences. Ce n’est pas mon cas.

 

« Phil ! Quel plaisir ! Claire m’avait bien dit que tu serais au cocktail.

— Fais-moi penser à la remercier », répliquai-je plutôt froidement.

J’étais pourtant d’excellente humeur et dévoré de curiosité, mais pas question de parler marche nuptiale sans lui avoir au préalable inoculé une bonne dose de mauvaise conscience. Notre dernière rencontre avait été catastrophique à l’extrême, et si Gilbert semblait l’avoir oublié – à son habitude –, c’est qu’il n’avait pas passé trois nuits entières à réparer les dégâts.

« Ça doit faire une éternité ! s’exclama-t-il en me serrant sur son cœur.

— Vingt-six jours, et je me réveille encore la nuit. »

Il me regarda d’un air blessé et comme déçu.

« Il ne faut pas vivre dans le passé, Phil.

— Surtout pas dans le mien !

— Mais, au fond, tu n’as aucune raison de m’en vouloir. Écoute plutôt. Je vais te dire quelque chose qui va t’asseoir par terre…

— Je sais, tu te maries. »

Fascinante métamorphose du scoop du jour en tuyau crevé… Le visage de Gilbert passa par toutes les couleurs du dépit, de la rage et du dégoût, avant qu’il puisse bredouiller :

« Toi, tu as parlé avec Jimmy Loftus !

— Non, mais il a parlé à Holly, et Holly parle beaucoup.

— Holly ! » gémit-il.

Après tout, il l’avait bien cherché. Confier ses petits secrets à Jimmy c’est s’en remettre à la légendaire discrétion de Holly : autant louer un panneau géant en plein Central Park.

« Et puis qu’est-ce que ça peut faire ? soupira-t-il. Philip, je suis amoureux pour la première fois de ma vie.

— Grand bien t’en fasse.

— Je n’y croyais plus, tu sais.

— Tu m’étonnes !

— Philip ! Je suis sincère. Je vais épouser cette fille, avoir des enfants, un foyer… »

Et il se lança dans des variations acrobatiques sur le thème de la famille comme incarnation de la post-modernité.

« Gil, j’espère que tu as une idée derrière la tête, sinon… »

« Sinon » était des plus improbables. Gilbert a toujours plein d’idées derrière sa jolie tête. Il m’observa un instant avant d’adopter le ton grave des pubs pour assurance-vie :

« J’espérais que tu saurais partager le bonheur de ton meilleur ami. Mais comment t’en vouloir ? À chacun ses limites. En tout cas, rien de ce que tu pourras dire ne saurait…

— Excuse-moi. Félicitations ! »

Je n’étais toujours pas convaincu par son histoire, mais le moment était mal choisi pour lui tirer les vers du nez.

« Alors c’est qui ?

— Cela t’intéresse ?

— Bien sûr, imbécile. Je crève de curiosité ! »

J’aurais mieux fait de tenir ma langue.

« Moi je crève de soif. On ne pourrait pas se trouver un coin sympa pour prendre un verre ? Je te raconterai tout. »

Comme d’habitude, j’avais à peine de quoi survivre jusqu’au quinze du mois. Quant à la situation financière de Gilbert, elle se lisait sur son visage. À tout hasard je demandai :

« T’as de quoi ?

— Pas sur moi, désolé.

— On pourrait passer dire bonjour à ton distributeur.

— Charmante idée, mais ce serait une simple visite de politesse. »

Je l’entraînai vers le village.

« D’accord pour un verre, mais c’est tout. Ton histoire n’en vaut sûrement pas deux. »

 

Une heure plus tard nous grelottions toujours à la terrasse du Café Riviera, sur Sheridan Square. C’était déjà la mi-octobre, mais les limonadiers du Village laissaient encore des tables dehors à l’intention des irréductibles du plein air qui, comme Gilbert, considéraient qu’une bonne table vaut bien une pneumonie. Le garçon apporta l’addition avec le troisième verre au moment où Gilbert m’expliquait comment il avait pris goût aux femmes.

« Les femmes, vois-tu, c’est autre chose. Elles sont nourrissantes… non, attends… nourricières ! Une femme, c’est toujours un peu ta maman, alors que les garçons te débinent du matin au soir et te font des scènes si tu as le malheur de leur emprunter un pull. »

(Mon regard croisa celui du garçon qui hocha la tête d’un air entendu.)

Gilbert alluma une cigarette et contempla rêveusement le panorama de la Septième Avenue.

« C’est une fille extraordinaire.

— Je sais. Mais c’est qui ?

— Attends. Tu sais ce que les femmes ont de merveilleux ?

— Cela fait une heure que tu me bassines avec ça et franchement, j’en ai assez. »

Il eut un sourire de crooner sur le retour :

« D’accord, j’en ai un peu rajouté, mais tu es tellement cynique que je voulais d’abord te convaincre de la pureté de mes intentions.

— Mission accomplie. Alors, son nom ? »

Il vida son scotch et lâcha la bombe en souriant à des anges de passage.

« Moira Finch. »

Je me renfonçai dans mon siège, les yeux révulsés, comme en pleine projection de La Nuit des Morts-Vivants.

« Cette idiote ?

— Parce que c’est toi, commença-t-il lentement, j’irai jusqu’à te pardonner ce mot.

— Et moi je ne te pardonne pas ce coup-là ! m’écriai-je en agitant la note de 20 dollars. Je ne crois pas une seconde à ton mariage avec cette frappadingue !

— Si tu insultes encore ma fiancée, on ira s’expliquer dehors.

— Mais on y est déjà ! Tu te rends compte de ce que tu veux me faire gober ? »

Il reprit son ton pénétré. Pub pour assurance-vie, deuxième.

« Je sais que tu n’as jamais eu beaucoup d’estime pour Moira.

— Et c’est toi qui me dis ça !

— Tu la connais à peine. Combien de fois l’as-tu rencontrée ? Trois, quatre au maximum.

— Cela me suffit amplement. C’est la fille la plus vénale, la plus faux jeton, la plus…

— Je te répète que tu la connais mal.

— Gilbert, tout ce que je sais d’elle c’est toi qui me l’as dit. Je croyais que tu la détestais. »

Il se tortilla sur son siège.

« J’avoue qu’avant de la connaître je la trouvais un rien… corrosive. Il a pu m’arriver de dire des choses que je regrette, je t’assure.

— Par exemple qu’elle a des yeux à faire tourner le lait en poudre.

— Plaisanterie idiote…

— Que les glaçons qu’elle suce doublent de volume.

— Phil, pourquoi aller déterrer des souvenirs qui me font mal ? Peu importe ce que j’ai pu raconter autrefois. Moira Finch est une fille formidable, je l’aime, point à la ligne.

— Désolé, mais pour 20 dollars j’ai le droit à la vérité. Tu ne t’en tireras pas comme ça !

— D’accord, mais tu jures de tout garder pour toi.

— Promis.

— Si jamais on l’apprend, ça fiche tout par terre.

— Compris.

— Tu ne diras rien à personne, même pas à Claire ?

— Tu sais trop de choses sur moi, réfléchis deux minutes. »

L’argument porta.

« C’est vrai. Je connais deux ou trois histoires plutôt juteuses. Désolé de t’avoir menti, mais il le fallait. Je t’assure.

— Comme d’habitude…

— Il faut me croire, Phil. Je vais raconter mon histoire à des tas de gens, et j’ai besoin de répéter. J’étais bien ?

— Jusqu’à ce que tu parles de Moira.

— J’aurais dû en choisir une autre, c’est entendu, mais vu les circontances…

— Je ne te suis plus, fis-je soudain inquiet de lui voir son petit sourire satisfait des jours à idées. Tu n’es pas amoureux de Moira ?

— Pas du tout ! Enfin, je l’aime bien.

— Tu es sérieux ?

— Oui. J’ai passé pas mal de temps avec elle ces temps-ci. Ce n’est pas un monstre, ou alors un bien petit monstre. Elle est même plutôt sympa.

— Admettons, mais pourquoi raconter partout que tu vas l’épouser ?

— Parce que je vais l’épouser. »

Son sourire suffisant était le meilleur garant de sa sincérité. Quel que fût son projet, il le trouvait évidemment génial. Il eut un gloussement sarcastique.

« Allez… demande !

— Pourquoi te maries-tu ?

— C’est une longue histoire, et il commence à faire frais. Si on allait se réchauffer ailleurs…

— Je te préviens que je ne te paierai pas un autre verre. Je suis fauché ce mois-ci.

— D’accord, c’est moi qui régale.

— Je croyais que tu n’avais pas de fric.

— Non, pas des masses. »

Le garçon vint ramasser la monnaie, et Gilbert se leva précipitamment en marmonnant quelque chose à propos du distributeur de cigarettes. Le garçon le suivit du regard et Gilbert le gratifia du sourire le plus éblouissant de sa carrière de dragueur.

« Je rêve ou quoi ? me demanda le jeune homme.

— Non, et en plus il va se marier.

— La pauvre fille !

— On voit que vous ne la connaissez pas. Croyez-moi, Moira a de la défense.

— Vous n’avez pas dit Moira ? Moira Finch ?

— Exact.

— Il va épouser cette garce ? »

J’ajoutai un dollar de pourboire pour son incrédulité.





Chapitre deux.


« POUR que ça marche, il suffit de raconter partout qu’on a eu le coup de foudre. Les gens penseront peut-être qu’on est dingues mais c’est pas grave du moment qu’ils nous croient sincères. La sincérité, tout est là. Et comme tu es le spécialiste mondial des sentiments sincères on a pensé que tu…

— Stop, on arrête tout. »

Nous étions maintenant installés à une table d’angle du Canard Plaqué, une grignoterie à la mode sur Colombus Avenue, car Gilbert et moi avons pris la bonne habitude de rentrer dans l’Upper West Side, où nous habitons, avant que l’heure ne soit trop avancée ou nos neurones trop peu performants. Quiconque a une fois dans sa vie pris le métro vers Uptown avec un Gilbert ivre qui chuchote des « Oh, les beaux anges ! » en regardant droit dans les yeux le gang de Chicanos assis en face comprendra cette sagesse.

« Pas question de me laisser embarquer dans un coup tordu sous prétexte de confidences, déclarai-je d’un ton ferme.

— Du calme ! Je ne t’ai même pas dit de quoi il s’agit.

— Vas-y toujours, soupirai-je.

— Bon… il y a trois semaines, je suis allé au mariage de la grosse Steffie, la nièce de mon beau-père. Je t’ai déjà parlé de cette branche de la famille ?

— Je sais qu’ils sont italiens, et très nombreux.

— Tu peux le dire. Quand ils se réunissent, il faut au moins louer Rhode Island. Ils sont très unis, très vieux style : des veuves en noir grosses comme des tours, et des saints en plâtre dans tous les coins. Bref, j’avais reçu une invitation pour deux personnes et vu le genre du faire-part, impossible d’emmener un de mes minets. Alors j’ai pensé à Moira. Ne fais pas cette tête ! Aucune de mes amies n’était libre. J’avais même demandé à un transsexuel des plus discrets. Rien à faire.

— Moi, j’aurais tout annulé plutôt que d’avoir à faire à Moira.

— Impossible. J’étais coincé. Je suis dans une sale passe, et j’ai besoin de Tony. »

Tony, c’est Tony Cellini, un homme d’affaires monstrueusement riche qui a épousé la mère de Gilbert sitôt après le décès de son second mari, le regretté Edward Harcourt, il y a deux ans.

« Tous les mois Tony donne à maman un fixe qu’elle claque en un rien de temps, et elle n’a jamais un sou quand je viens la taper. Alors comme c’est lui qui tient la caisse je me sens moralement obligé d’apparaître de temps en temps à la Casa Cellini avec une fille, bien roulée si possible. Il aime ça.

— Il ne sait pas que tu es gay ?

— Tu plaisantes ! Ce serait la fin de tout. Heureusement que pour ça il est myope comme une taupe, maman aussi d’ailleurs. Chaque fois qu’on se voit, il me fait “Gilberto ! sacré lapin, combien de filles cette semaine ?” et je dois répondre “une douzaine comme d’habitude, elles m’épuisent.” Je m’écœure.

— Mais tu continues.

— Parce que ça me rapporte cinquante dollars la séance ! De toute façon j’avais besoin de bien plus cette fois-là. Je devais de l’argent à tout le monde et je venais de perdre mon boulot chez Bloomingdale’s.

— Quoi ?

— C’est vrai que je ne t’ai pas vu depuis. Ma carrière de vigile a tourné court, très court !

— Mais ça faisait à peine un mois. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh, un léger malentendu, fit-il avec un geste évasif. J’ai vu une cliente glisser une écharpe dans son sac, mais c’était son écharpe. J’ai cru que c’était un sosie de Jackie Onassis, mais c’était Jackie Onassis. Pas besoin de te faire un dessin… Donc on se pointe au mariage à l’heure pile, mais la cérémonie a été retardée d’une heure parce qu’on attendait le vieux Freddy Bombelli – à quatre-vingt-six berges il faut plus d’un tour de manivelle pour le faire démarrer. Pour faire patienter les invités, ils décident d’ouvrir le bar. Je me dis que si je réussis à soûler ma chère mère elle ne refusera pas de plaider ma cause auprès de Tony… »

Il poussa un long soupir.

« J’étais sûr que ça marcherait. Tu comprends, les mariages, c’est leur truc. Ils s’empiffrent, boivent comme des trous, et dansent jusqu’à épuisement des troupes. C’était le moment, c’était l’instant. Je cherche donc maman et je l’aperçois dans un transat coincé entre une châsse de la Vierge et le bord de la piscine. Elle s’enfilait des daïquiris et paraissait d’excellente humeur. Je fais mon petit laïus. Elle m’écoute gentiment. Bref, tout marche comme sur des roulettes jusqu’au moment où elle commet la gaffe du siècle. »

Je n’étais pas vraiment surpris. Depuis que Gilbert et moi avions fini nos études je n’avais rencontré Madeline Selwyn Harcourt Cellini – Maddie pour les intimes – qu’une dizaine de fois, et jamais depuis son nouveau mariage. Malgré ces relations peu suivies, j’éprouvais à son endroit une sorte d’affection mêlée d’envie tant cette femme a su faire de chemin dans la vie sans jamais tenir compte du principe de réalité (ni même en soupçonner l’existence).

« Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Eh bien, juste comme j’allais lui dire d’attendre que Tony soit à point pour lui parler gros sous, la voilà qui se met à agiter les bras comme un sémaphore en délire et Tony fonce sur nous avec un air de bouledogue rescapé d’un contrôle fiscal.

— Ce n’était pas le bon moment ?

— Non, le pire ! Il n’avait pas bu un godet, pas dansé un cha-cha, pas jeté un coup d’œil sur Moira – j’avais amené cette gourde pour des prunes –, et surtout il se faisait un sang d’encre à cause du vieux Freddy. Tout le monde l’adore, ce vieux, et comme on venait de l’opérer ils avaient peur qu’il casse sa pipe en plein mariage. Tu imagines l’humeur de Tony, et voilà maman qui se lève en tanguant et fait “Tony chéri, je ne sais pas comment il se débrouille, mais mon Gilbert est encore fauché !”

— Alors ?

— Alors rien, fit-il en sifflant son margarita d’un air sombre. Au lieu de fric j’ai eu droit à la saga complète de la famille Cellini, le grand-père qui débarque du paquebot avec quatre cents en poche, travaille dur, monte son affaire, etc., suivi d’un sermon sur les vertus de l’épargne et l’esprit d’abnégation. Une douzaine de grasses veuves italiennes ponctuaient son discours de hourras en l’honneur de Tony, de leur Italie bien-aimée et de leurs défunts travailleurs de maris. À la fin, elles ont applaudi Tony à tout rompre. Je ne savais plus où me mettre. »

Il frissonna rétrospectivement, appela le garçon, commanda un autre cocktail et reprit son récit.

« J’étais effondré. Je voulais cacher ma honte dans un coin sombre, alors j’ai foncé vers la cuisine où je vois Moira avec son énorme sac-mangeoire. Elle cherchait du papier alu pour emballer le caviar et le fromage qu’elle venait de piquer. C’était la dernière personne que j’avais envie de voir mais enfin je l’avais invitée, autant être poli. On a bavardé un moment. Je lui ai raconté mes problèmes et elle a été très gentille, très compréhensive. Il paraît que sa mère a tellement d’oseille qu’elle en fait des conserves mais qu’elle ne lui donne jamais un rond de peur qu’elle n’aille faire de brillants placements. »

Cette prudence fait honneur au bon sens de cette dame, car si Moira est une experte redoutable en matière de relations publiques, en affaires c’est une autre paire de manches. Donnez-lui un dollar et elle l’investira illico dans l’entreprise d’un jeune créateur qui fera faillite la semaine d’après, sinon dans l’heure qui suit. Mon amie Claire, toujours pleine d’esprit, a surnommé Titanic II le portefeuille d’actions de Moira.

« Quoi qu’il en soit, enchaîna Gilbert, en découvrant que nos familles étaient aussi radines l’une que l’autre et que nous étions tous les deux fauchés – elle a perdu un gros paquet dans son affaire de pâtes-design – on a ressenti une sorte de fraternité, de camaraderie… Ensuite on a essayé de rejoindre les invités mais on s’est perdu un peu avant de se retrouver devant la salle de bal dont la porte n’était pas fermée. On est entrés, comme ça pour voir. Il y en avait partout ! »

Le visage extasié, les yeux riboulants, il marqua une pause.

« Il y en avait partout, répéta-t-il, on ne voyait même plus les tables !

— Il y avait quoi, partout, des petits fours ?

— Mais non, des cadeaux de mariage ! Des dizaines et des dizaines de cartons tout blancs et tout dorés. Des gros pour les magnétoscopes et les fours à micro-ondes, et d’adorables petits écrins pour les boutons de manchette et les montres Cartier. Et les enveloppes ! Toute une pile d’enveloppes bourrées de billets de 100 dollars. Phil, c’était la caverne d’Ali Baba !

— Et tu veux épouser Moira à cause des cadeaux ? »

Il parut surpris de ma surprise.

« Ce n’est pas une bonne idée peut-être ?

— La pire que tu aies jamais eue, Gilbert.

— Je t’assure, s’obstina-t-il. On a bien réfléchi. On a pensé à tous les détails, et dès qu’on est sortis de la salle de bal, action !

— Action ?

— On a dansé ensemble, on s’est regardé dans le blanc des yeux, on s’est tenu la main. Mais ce n’était qu’un début !

— Et… après ? fis-je de plus en plus inquiet.

— Après ? Opération Séduction, gloussa-t-il rétrospectivement. Tu m’aurais vu faire le joli cœur, pousser la romance avec tous ces Italiens. Tu connais le charme légendaire des Selwyn. »

Je répondis que cela faisait partie des grands mythes de l’histoire de l’Humanité comme l’Abominable Homme des Neiges et le continent perdu de l’Atlantide.

« J’ai été sublime, simplement sublime. J’ai dansé avec les tantes, les grand-tantes, les cousines qui faisaient tapisserie. J’ai ri à leurs histoires, chanté la tarentelle et écouté la geste de leurs chers disparus en versant une grosse larme chaque fois que se mouillaient les yeux des veuves. À la fin de la réception j’étais devenu le neveu préféré des Cellini, des Bombelli, des Fabrizio et des… ah oui, des Sartucci. Ils disaient qu’on devrait se voir plus souvent, et crois-moi je ne vais pas m’en priver. Tu peux penser ce que tu veux de mon projet, Philip, moi je t’assure que ça va marcher à tous les coups. »

Je scrutai son visage qui reflétait la convoitise la plus ouverte. À l’évidence, il ne plaisantait pas.

« Dis-moi, qui est au courant de ton mariage ?

— Attends voir… Moira évidemment, et puis Jimmy…

— Alors il n’est peut-être pas trop tard…

— Et maman, bien sûr.

— Tu l’as dit à ta mère ?

— Tu penses ! C’est pour ça qu’il n’est pas question de faire marche arrière. Elle a déjà mille projets en tête. Cela lui briserait le cœur.

— Tu es dingue de faire tout ça pour quelques cadeaux.

— Quelques cadeaux ! On voit que tu n’étais pas là quand on les a ouverts.

— Parce que tu y étais ?

— Bien sûr, c’était le clou de la soirée. »

Il m’expliqua que cette intéressante tradition avait été inaugurée quelques années auparavant quand une signora Cellini plus futée que les autres s’était dit que si les invités savaient que leurs cadeaux seraient exposés lors de la réception, elle ne recevrait peut-être pas les mêmes rossignols que ses sœurs. Depuis ce jour, les nouvelles signore Cellini mettent, paraît-il, un point d’honneur à faire respecter la coutume.

À en juger par l’énumération que Gilbert me fit d’un ton enfiévré, Steffie n’avait pas dérogé à la règle.

« Deux télés écran géant ! Des portefeuilles d’actions. Des cristaux, de l’argenterie, des bijoux de famille, des caisses de Dom Pérignon ! Un cheval de course. Dieu de Dieu, Philip, l’oncle Chick leur a offert un cheval de course ! »

Il reconnut avoir éprouvé une certaine gêne à l’ouverture de son cadeau – dix bonnes livres de pâtes-design – mais s’empressa d’ajouter que tout le monde avait trouvé ça très mode et que Steffie était aux anges.

« Et je te raconte pas le paquet de fric ! Tony-le-radin s’est fendu de 500 dollars, Freddy Bombelli de 5 000. Il y en avait pour plus de 30 000 dollars, cash ! Jamais je n’avais compris que la famille de Tony nageait à ce point dans l’argent. Alors en mars prochain, à moi le jackpot ! »

Il avala une grande gorgée de mon margarita, et claqua les lèvres en signe d’intense satisfaction.

« Et ça ne fait que commencer, annonça-t-il.

— Je ne tiens pas à entendre la suite.

— Mais du côté de Moira aussi il y a du répondant ! Tu es au courant pour sa mère ? »

Je l’étais. L’ex-Mrs Finch a quitté les États-Unis il y a quelques années pour élire domicile dans le charmant village anglais de Little Chipperton. Elle y tient salon, et le haut du pavé, puisqu’elle est duchesse de Dorsetshire. Si vous avez rencontré Moira ne serait-ce qu’une fois en votre vie elle se sera arrangée pour amener le sujet dès les cinq premières minutes de la conversation. Et si vous ne la connaissez pas encore, suivez mon conseil : pas de question ! Même un simple « Vraiment ; une duchesse ? » risquerait de déclencher une série d’anecdotes redoutables, à commencer par les mots doux que lui glissait le prince Charles le jour de son mariage.

« Je croyais que de nos jours les ducs étaient fauchés.

— Pas celui-là en tout cas ! Ils roulent sur l’or et seront ravis de mettre la main au porte-monnaie pour le mariage de Moira plutôt que d’avoir à financer son projet de clinique de remise en forme pour animaux domestiques stressés. Ils vont casquer, et gros. Entre les Cellini, le duc et leurs copains, on a calculé que ça devrait nous rapporter 50 000 dollars au bas mot. Pas mal pour une seule journée de travail ! »

Et il partit d’un tel éclat de rire que la tequila lui gicla par le nez.

Le garçon nous apporta notre seconde tournée, tandis que je tirais pensivement sur ma cigarette. Toutes considérations éthiques mises à part – elles sont toujours très à part dans les projets de Gilbert –, l’opération semblait assez lucrative. Deux cyniques issus de familles aussi riches que pingres ne pouvaient élaborer meilleur plan pour les faire cracher. Il y avait quand même un problème, et de taille.

« Mais quand même, Gilbert… tu veux te marier pour de bon avec Moira ?

— Non bien sûr, on partagera un appartement pendant un an ou deux, c’est tout. Pour un paquet de fric pareil je suis prêt à supporter Moira comme colocataire.

— Mais vous allez être mariés, devant le juge !

— À titre temporaire, mon grand. On a déjà signé un contrat prénuptial, et à la séparation on partagera tout. Des fiançailles au divorce on a tout prévu. C’est le gros lot, l’Eldorado ! »

Il se mit à chanter, à taper des mains et des pieds dans un accès de jubilation.

« Arrête, on nous regarde. »

Il retrouva une once de dignité et leva son verre pour porter un toast.

« À Philip, mon meilleur ami et bientôt mon témoin !

— Jamais !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une combine trop déprimante. »

À dire vrai, j’étais surtout convaincu que le scénario ne finirait pas sur le happy end attendu, et que si j’y tenais un rôle je prendrais la tarte à la crème en pleine figure. Tant qu’à s’évader du casting, autant le faire avec dignité.

« Déprimante ? Ce n’est peut-être pas tout à fait honnête, mais ça ne fait de mal à personne.

— Tu racontes des bobards à tout le monde, à ta mère…

— Elle sera soulagée que je me marie.

— Mais quand elle connaîtra Moira ?

— Elle sera soulagée que je divorce.

— Et Tony ?

— Lui ! lança-t-il méprisant, il m’a dit que je devais me débrouiller, alors je me débrouille. Quant aux autres on va leur donner l’occasion de faire la bringue entre cousins pour quelques dollars de plus. Ils ne vont quand même pas venir pleurer.

— N’oublie pas que tu escroques une duchesse, fis-je en roulant le mot duchesse dans ma bouche comme un bonbon anglais.

— Tu voudrais que je culpabilise à cause d’une femme dont le principal souci est de savoir si la pluie ne va pas compromettre sa chasse au renard ? Ne sois pas ridicule. Tu seras mon témoin. »

Ses beaux yeux commençaient à se mouiller, et ma vieille expérience ne me laissait que trop présager la suite des opérations.

« Après tout, Philip…

— Arrête.

— … tu as été le premier. Le pre-mier. »

Ce n’était que trop vrai : il y a dix ans nous en avions seize et nous usions nos fonds de culotte sur les bancs du collège Notre-Dame-de-l’Éternelle-Prière. Notre idylle, commencée au printemps, tourna court lorsqu’en juillet je ne pus plus douter du goût prononcé de Gilbert pour les vieux messieurs riches, mais pendant trois mois nous avions connu une grande passion d’adolescents avec scènes de jalousie et réconciliations larmoyantes. Depuis, Gilbert se répand régulièrement en débordements nostalgiques à l’évocation de cette amourette, ce qui ne me gênerait pas s’il ne m’en rebattait les oreilles chaque fois qu’il a un service à me demander.

Il me jeta un regard empli de tendresse.

« Tu te souviens ?

— Mieux que toi.

— Je ne savais rien de l’amour…

— Et moi rien des morpions.

— As-tu oublié nos promesses ?

— Écrase, tu veux ?

— Si tu le prends comme ça… Combien je te dois ? demanda-t-il, troquant la Carte du Tendre pour la carte Visa.

— Y compris les derniers dégâts ?

— Si tu insistes.

— Cinq cents dollars à peu près.

— Tant que ça !

— Au moins ça !

— Alors tu as cinq cents bonnes raisons de souhaiter que notre projet réussisse. Phil, si tu refuses d’être mon témoin il faudra que j’en cherche un dans la tribu Cellini et je devrai jouer les machos du matin au soir. Jamais je ne tiendrai le coup. Et puis si on te voit beaucoup avec Moira et moi, les gens goberont plus facilement tes histoires.

— Mais je ne veux pas raconter d’histoires !

— Mon chéri, tu n’as pas vraiment le choix ! remarqua-t-il d’un ton navré. Pense à tous ceux qui vont te harceler au téléphone. Tu leur répondras quoi ?

— Je ne sais pas, mais ça me paraît cher payer juste pour récupérer mon fric.

— O.K., fit-il en sirotant son margarita. Je double ta part.

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Sois mon témoin, fais quelques menteries à droite et à gauche, et le tiroir-caisse se déclenchera tout seul.

— 1 000 dollars ?

— Disons 1 500. Comme ça tu pourras t’acheter l’ordinateur qui te fait baver depuis un an et demi. »

Un large sourire illumina son visage en voyant mes beaux scrupules fondre comme neige au soleil.

Je vous rappelle que tout cela se passait à la mi-octobre. Or, en décembre dernier, ma précieuse Olivetti électrique avait rendu l’âme et je devais me contenter d’une vieille Remington, un cadeau de l’oncle Walter que je soupçonnais de l’avoir « empruntée » définitivement au Musée des sciences et techniques pré-colombiennes.

« C’est fabuleux les ordinateurs, lança Gilbert. Tu peux changer tout ce que tu veux sur ton écran. Le temps d’avaler ton sandwich, ta nouvelle version s’imprime toute seule. C’est bien ça ?

— En gros, oui.

— Plus besoin de passer tes nuits à retaper ?

— Non.

— Plus besoin de barbouiller tes pages avec ce Tipp-ex qui ressemble à du porridge pas cuit ?

— D’accord. Je serai ton témoin.

— Géant, Philip ! Je savais que tu ne me laisserais pas tomber. »

Il se pencha au-dessus de la table, prit ma main entre les siennes et m’embrassa à bouche que veux-tu.

« Pour quelqu’un qui veut prouver qu’il a viré sa cutie, ça commence mal, me crus-je obligé de remarquer.

— Qui peut nous voir à une heure pareille ? Aïe ! »

Il eut un petit sourire contraint et agita mollement la main par-dessus mon épaule. Je me retournai. Moira Finch, de l’autre côté de la rue, affichait un air d’étonnement ravi. En me reconnaissant elle ajouta pour trois tonnes de ravissement car Moira, il faut que vous le sachiez, ne fait jamais les choses à moitié. Elle éconduisit sans ménagement un passant trop entreprenant, s’engouffra dans le café, et fonça droit vers nous.





Chapitre trois.


« GILBERT chéri, et avec Philip ! »

Elle s’empara d’une chaise à la table voisine :

« C’est fou, les hasards ! Vous êtes superbes tous les deux. Je nage dans le bonheur.

— Félicitations.

— Il t’a annoncé la nouvelle ?

— C’est fait.

— Étonnant, non ?

— Étonnant, c’est le mot.

— Tu ne peux pas savoir ce qu’on est heureux. Vivement que tout le monde soit au courant !

— Excusez-moi, coupa la serveuse qui piétinait près de la table.

— On se demande si on doit juste le dire aux amis, ou donner une grande fête pour l’annoncer officiellement. Peut-être qu’on devrait…

— Vous prenez quelque chose ? se hâta de bredouiller la serveuse.

— Ma foi… commença Moira en louchant vers nos margaritas, puis vers son sac. Non, rien pour moi, merci.

— J’ai toujours mon petit morceau de plastique, dit Gilbert dont les finances semblaient s’améliorer à chaque tournée.

— On ne te l’a pas retiré ?

— J’ai dû vendre quelques bricoles, mais je l’ai sauvé.

— Alors va pour un verre de vin. Du champagne plutôt. On va arroser ça. Vous avez de la Veuve-Clicquot ?

— Vvvoui.

— Fabuleux ! Une bouteille ! »

La serveuse s’éloigna. Moira s’enfonça dans sa chaise avec un soupir d’aise, puis se redressa incontinent.

« Chéri, j’ai une nouvelle hallucinante !

— Quoi donc ?

— Pas si vite, mon ange. Attendons Vulpina. »

Gilbert et moi blêmîmes de conserve.

« Vulpina ?

— Oui. Je dois la retrouver juste en face, mais ne t’inquiète pas, je la verrai arriver. »

Nous échangeâmes discrètement des regards consternés. Vulpina (sans nom de famille, vous voyez le genre…) possède une boutique à son nom dans SoHo. C’est l’une des meilleures amies de Moira, sans doute parce qu’à côté d’elle notre amie peut espérer passer pour une grande fille toute simple. Vulpina doit peser dans les vingt kilos pour deux mètres et des poussières, parle avec un fort accent russo-hollywoodien, et porte exclusivement ses propres créations qui, si elles offrent une grande diversité de coupe, de tissu et d’usage, affichent toutes une hideur hors de prix.

« Ce qu’on va s’éclater tous les quatre ! s’écria Moira.

— Aux frais de ma carte ? hasarda Gilbert.

— Mon petit Picsou adoré ! s’esclaffa-t-elle, puis se tournant vers moi : alors, tu as été surpris ?

— Pas du tout. Ça fait des années que je sais qu’il te court après.

— Et il a fini par me rattraper ! gloussa-t-elle en lui pinçant affectueusement la joue. Me rattraper… me rattraper… répéta-t-elle d’un air glouton. Bien sûr tout le monde va parler de coup de foudre sans lendemain, mais j’ai toujours soutenu que si on est fait l’un pour l’autre, on le sait, au fond. Il a fallu des années avant que ça fasse tilt entre Gilbert et moi, mais ce jour-là c’était limpide. Comme pour T. S. Eliot.

— Ah ?

— Oui, la première fois qu’on lit Eliot on s’ennuie, on n’y comprend rien. Et puis on relit, on relit encore, et un beau jour on se dit bon sang mais c’est bien sûr… Gilbert et moi c’est pareil. On était allongés tous les deux dans l’herbe, à regarder les étoiles, et on s’est mis à chialer de bonheur. Synchrone.

— Ne te fatigue pas, Moira. J’ai dit à Philip qu’on se mariait pour les cadeaux.

— C’est malin ! J’ai l’air fine, moi.

— J’ai pensé qu’on avait besoin d’un associé. Et s’il y a une personne au monde à qui on peut faire confiance, c’est bien Philip.

— Pas d’objection, votre honneur ? lançai-je à Moira.

— Tu penses ! J’espère seulement que Gilbert a raison de compter sur ta discrétion.

— Tu peux faire toute confiance à Phil, répéta Gilbert. D’ailleurs, il aura sa part du gâteau…

— Ah oui ? fit-elle, et un microclimat polaire s’étendit jusqu’aux tables voisines.

— … prélevée sur la mienne, bien sûr, s’empressa d’ajouter Gilbert.

— C’est très gentil, ça. Mais c’est vrai qu’il est chou ce Gilbert. Il t’a dit qu’il va venir habiter chez moi ?

— Quand ça ?

— Demain à la première heure, m’apprit l’intéressé.

— On s’est dit que les parents seraient étonnés si on ne le faisait pas. Ils ne doivent surtout pas penser qu’on hésite encore. En plus il y a de la place. Même une petite pièce où Gilbert pourra travailler à son roman.

— À propos, il avance ce roman ? demandai-je.

— Je veux ! Il a doublé de volume depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

— Tu as ajouté une dédicace ? »

Il faut préciser ici que Gilbert se considère comme un écrivain. Il s’est mis en tête de devenir coûte que coûte un géant de la littérature mondiale alors qu’il ne sait pas aligner trois phrases sur du papier. Ce n’est pas qu’il ait l’angoisse de la page blanche, dans son cas ce serait plutôt une répugnance physique. Il soutient volontiers, pour sa défense, que son hédonisme militant est une condition nécessaire à l’éclosion de l’œuvre du siècle. En réalité nous vivons dans un milieu où il est devenu quasi impossible de ne pas être un artiste, que dis-je un créateur. Présentez-vous comme un terroriste du dimanche à tendance nécrophile, tout ira bien pour vous, mais allez donc avouer que la création sous toutes ses formes, y compris les poèmes en prose et même les simples collages, n’est pas vraiment votre tasse de thé, on vous considérera comme une bête curieuse qui mérite au mieux la pitié, au pire la fourrière. Voilà pourquoi, depuis quelques années, Gilbert se met régulièrement à sa table de travail pour écrire un roman. Du coup il se sent autorisé à sortir tous les soirs et se plaint amèrement que ses obligations mondaines l’empêchent de se consacrer à son œuvre.

« Tu ne vas pas recommencer, Philip ! protesta-t-il. Il ne faut pas croire que je ne fais rien simplement parce que je ne te soumets pas chaque page que j’écris.

— D’accord. Moira, tu me préviendras si jamais tu entends cliqueter la machine à écrire.

— De toute façon je n’écris qu’à la plume…

— Par ici les bubulles ! » s’écria Moira en voyant la serveuse apporter le seau à glace.

Tous nos espoirs de boire tranquillement les bubulles s’envolèrent à l’arrivée soudaine de Vulpina. Elle portait ce soir-là de vastes jodhpurs marron et un haut-tube hypermoulant en soie blanche, le tout drapé dans une sorte de mantille de dentelle noire. L’ensemble évoquait irrésistiblement une hampe de drapeau en berne.

« Pina ! On commençait à s’inquiéter.

— Désolée. J’ai été retenue. Une impasse. Je te raconterai, confia Vulpina d’un ton énigmatique. Puis, se tournant vers nous avec l’ombre d’un sourire : salut vous deux !

— Géniale, ta tenue ! C’est nouveau ? »

Vulpina réfléchit, comme hésitant devant un aveu délicat.

« Non, c’est un vieux truc. Cela fait trois ans que je ne l’ai plus mis. Trop de souvenirs…

— Quel genre de souvenirs ?

— Oh, un certain mardi. C’est loin tout ça.

— Dis donc, tu es filiforme en ce moment, commenta Gilbert.

— Mais non. Aujourd’hui j’ai mangé une pizza, et hier soir… »

Elle marqua une nouvelle pause, puis acheva d’un ton sibyllin :

« … d’autres choses. Tant d’autres choses… »

Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que Vulpina cultive le mystère le plus glauque dans son discours. Elle a toujours l’air d’être sur un quai du métro à Zurich, autour de minuit, des plans top-secret sous son imperméable, à guetter fébrilement un Bulgare qui doit impérativement porter un œillet rouge à la boutonnière.

Gilbert demanda une coupe pour Vulpina, et nous portâmes un toast aux futurs époux.

« Bon, maintenant que Pina est là, quelle est cette grande nouvelle ? demanda Gilbert.

— Au fond de mon grand sac, mes petits agneaux », fit Moira en ouvrant son sac-mangeoire.

Elle avait dû aller à un cocktail ce soir-là. L’odeur de brie trop fait ne trompait pas. Bientôt, Moira brandit une lettre.

« C’est maman qui m’écrit, expliqua-t-elle. Vous savez, la duchesse de Dors…

— Oui, on sait.

— Écoutez ! »

Et elle entreprit sa lecture en prenant un léger accent britannique :

« Moira chérie. On vient de se téléphoner il y a quelques heures à peine, mais je tenais à t’écrire pour te dire que le duc et moi-même sommes absolument ravis de cette merveilleuse nouvelle. Comme il s’agit d’une étape importante dans ta vie, nous aurions aimé connaître ce jeune homme avant que tu ne t’engages – elle est hyperprotectrice – mais d’après notre conversation je comprends que Gilbert est un garçon charmant, travailleur, et nous sommes persuadés que tu as su faire preuve de ton discernement habituel. »
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