
[image: Image de couverture]


Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

www.karintanabe.com

KARIN TANABE

D’OR ET DE COLÈRE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laureline Chaplain

[image: Logo Belfond]

Pour Daphne. Puisses-tu briller
toujours avec l’éclat de cent soleils.
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Jessie




20 novembre 1933


La maison aux cent soleils. C’est ainsi que mon tài xế appela la gare, la première fois qu’il m’y conduisit.

Lành, ses gants blancs posés sur le grand volant métallique d’une Delahaye 134 brillant de mille feux, s’approchait du bâtiment en contournant les chauffeurs de pousse-pousse décharnés. Je faisais de mon mieux pour écouter ses explications, le cou tordu pour contempler la trace huileuse, semblable à de la bave d’escargot, laissée par notre pot d’échappement.

— Quand j’étais petit, dit-il, le gouvernement placardait de grandes affiches peintes dans toute la ville pour vanter l’essor du chemin de fer. Il proclamait que cent gares parsèmeraient un jour le pays. Je me suis promis de toutes les visiter avant ma mort. Les affiches changeaient en fonction de la gare qu’elles célébraient, mais toutes étaient surmontées d’un soleil éclatant. J’en traçais les rayons du doigt chaque fois que je croisais une affiche sur le chemin de l’école. Le gouvernement avait eu la bonté de les coller aussi dans les quartiers pauvres.

Il fit doucement bifurquer la voiture, puis ajouta avec un enthousiasme discret :

— Toutes les routes commencent à Hanoï, même les voies ferrées. Cent soleils s’érigeront bientôt en Indochine, mais cette gare restera toujours la première. C’est ce qui fait d’elle la maison, l’épicentre. Les autres ne sont que des rayons.

— Combien en avez-vous déjà visité ?

— Treize. Mais je suis encore jeune.

Il s’éclaircit la gorge et poursuivit de sa belle voix de baryton :

— Un Français m’a ri au nez quand je lui ai révélé quel surnom je donnais à cette gare, « la maison aux cent soleils ». « Lành, ne te fie pas aux apparences, m’a-t-il dit, la plupart de ces gares dont le gouvernement se félicite sont au milieu de nulle part. Au plus, un train y passe tous les trois jours. Être éclairées par le soleil ne les empêche pas de croupir sous le paludisme et la pauvreté. Le reste de l’Indochine ne ressemble pas à Hanoï. » Selon lui, les Français ont posé un baiser sur Hanoï, tout comme ils l’ont fait pour Saigon, mais le reste du pays attend encore d’être embrassé. Pour ma part, je vois les choses différemment.

Il croisa mon regard dans le rétroviseur et m’adressa un sourire. Une initiative surprenante car tout bon chauffeur sait qu’il doit surveiller la route sans jamais regarder son employeur, encore moins l’épouse de celui-ci. Sans doute Lành avait-il senti que, exceptionnellement, je ne me formaliserais pas de cette entorse aux convenances.

— Le chemin de fer est synonyme de liberté. Grâce à lui, on peut échapper à la vie qui nous était destinée, expliqua-t-il. Cette gare deviendra importante à vos yeux, vous verrez. La maison aux cent soleils. Nhà Trăm Thái Dương, dans ma langue.

J’étais arrivée en Indochine le premier samedi de septembre 1933, soit trente-deux jours plus tôt. Après avoir embarqué à Paris, j’avais enduré un mois de voyage pénible, dont une tempête de sable de quatre jours à Suez, et les vastes eaux infestées de requins de l’océan Indien. Pourtant, ce n’était pas le souvenir de mon périple qui m’accablait ce jour-là, sous le soleil de Hanoï, mais la perspective de ma nouvelle vie en Orient.

J’étais arrivée dans cette ville coloniale effervescente avec mon mari Victor et notre fille Lucie ; depuis, j’avais rarement eu l’occasion de m’aventurer en dehors de notre joli quartier. Les rues y étaient larges, accueillantes, et nous n’avions que des Français pour voisins. Après un premier mois vite passé, Victor avait décrété que j’avais eu le temps de me familiariser avec l’Indochine – sa langue chantante, la frénésie des innombrables pousse-pousse qui serpentaient dans les avenues, les visages mats aux chapeaux coniques, la marée d’yeux noirs qui apparaissait lorsqu’on les retirait, les endroits privilégiés par les Français pour fuir tout cela. Il était temps que j’explore le reste du pays, au-delà de Hanoï.

Hải Phòng, située à l’est de Hanoï, avait constitué un bon point de départ : la ville m’était un peu familière, car c’était là que nous avions accosté. Le train m’y emmenait en six heures, dans une voiture de première classe aussi luxueuse que celles des compagnies européennes, si on en croyait les éloges à son sujet. Nous vivrions désormais en Indochine française, me rappelait Victor, et cela pour trois ans, voire plus s’il faisait ses preuves. Il supervisait les vastes plantations de caoutchouc Michelin dans le sud de la Cochinchine, seule colonie parmi les cinq territoires qui constituaient l’Indochine française. Impossible de me terrer éternellement à la maison, si charmante soit-elle.

Les façades ocre, mises en valeur par des volets vert foncé à chaque fenêtre, amadouaient si bien les rayons du soleil que, le soir, elles paraissaient dorées. À l’intérieur, chaque mur était peint dans un crème vanillé et des carreaux d’environ cinquante centimètres à décor d’engobe blanc et anthracite recouvraient partout le sol. Les escaliers de marbre – quatre en tout – étaient ornés d’une rambarde incurvée en fer, et chaque étage s’ouvrait sur une terrasse ou un balcon. Les murmures rassurants des domestiques, la légèreté de leurs pas quand ils fendaient pièces et couloirs et l’ondoiement de leurs vêtements de soie grège et de mousseline blanche et noire adoucissaient cette imposante architecture.

Je n’avais pas réussi à convaincre Victor de m’accompagner à Hải Phòng.

— Tu profiteras mieux de la campagne sans moi, avait-il déclaré.

C’est en octobre, deux heures après le lever du soleil, que Lành emprunta la route Mandarine pour me conduire à la gare de Hanoï. Cet élégant édifice rectangulaire se distinguait par sa façade complexe de roche calcaire et de marbre taillée dans un style second Empire. Une horloge tournait silencieusement en son centre, dominant la structure. Aux yeux de Lành, cette gare était la maison aux cent soleils ; pour moi, elle représentait un fragment de Paris, où j’avais habité pendant huit ans. Ces deux éléments de familiarité me donnèrent l’assurance nécessaire pour descendre de voiture et monter dans le train.

Ce matin-là, après un petit déjeuner de riz et d’œufs poêlés, j’avais revêtu la tenue sélectionnée par ma servante Triệu. Pour la rehausser, elle avait choisi un chapeau à bord plat rouge géranium, orné d’un ruban dans la même teinte – une couleur digne d’une femme pleine d’aplomb, selon elle. Je m’en étais coiffée avec l’impression de me déguiser.

Bien sûr, mon mari avait raison. En plus de me faire découvrir l’Indochine, ce voyage m’avait permis de mieux appréhender mon rôle d’épouse Michelin dans la colonie. J’avais admiré la vaste campagne, les étendues verdoyantes entre les deux villes. Celles que les Français avaient négligées restaient les plus charmantes. Bercée par le cahot des lourdes roues en fer, j’avais regardé le paysage défiler par la fenêtre à moitié ouverte. À chaque gare façonnée à la française que nous traversions, j’imaginais Lành cochant la case correspondante dans une liste qu’il aurait dressée enfant. Le souvenir de ce voyage me procura un certain réconfort quand, dans les semaines qui suivirent, je fus exposée à des aspects plus sinistres du pays.

Ce chapeau couleur géranium, que je considérais désormais comme un porte-bonheur, m’accompagnait également ce matin de novembre. Victor, Lucie et moi devions prendre le train en famille jusqu’à Vinh, une ville côtière située près de Cửa Lò. Selon Victor, ses larges plages de sable blanc parsemées de villas françaises comptaient parmi les plus belles d’Indochine. Nous avions rendez-vous deux jours plus tard avec Roland, le jeune cousin de Victor, et sa famille. Ils arrivaient de Clermont-Ferrand, le berceau des usines Michelin en métropole. Ce n’étaient pas des Lesage, comme nous. C’étaient des Michelin. Ils envisageaient de rester un ou deux mois en Indochine, période pendant laquelle nous étions chargés de leur faire visiter les plus beaux sites du pays. Victor avait reçu une lettre de son oncle Édouard – qui était en réalité le cousin de sa mère, mais que nous appelions « oncle » par déférence – lui stipulant que Roland et sa famille devaient absolument se plaire en Orient. Son neveu étant tombé dans les griffes d’une maîtresse avide de richesses et de scandales, Édouard voulait le voir disparaître quelque temps outre-mer. Avec un peu de chance, il s’y trouverait une amante moins onéreuse et parlant peu le français, en dehors de quelques expressions obscènes.

— Il faudra avoir un comportement exemplaire, dis-je à Lucie.

Cẩm, sa thị bà, la lavait dans la grande baignoire à pattes de lion. Les yeux fermés, Lucie inclinait la tête en arrière pour que sa nourrice la rince.

— Tu n’auras pas le droit de parler en anglais, alors, fit-elle remarquer à juste titre.

— Je le sais bien.

Je m’assis sur une chaise rose posée dans un coin de la pièce pour examiner la robe blanche de Lucie, fraîchement repassée. Les premiers temps, les domestiques me consultaient pour chaque décision la concernant : quel vêtement lui mettre, quelle distraction lui proposer… Néanmoins, j’avais rapidement compris qu’ils connaissaient mieux que moi la manière dont une petite Française devait s’habiller et se comporter au sein de la colonie. Cẩm demanda si la robe me plaisait – une simple formalité, comme nous le savions toutes les deux. J’acquiesçai, rattrapée par le souvenir des habits informes et sales, toujours trop grands, que je portais dans ma jeunesse. Des blouses foncées et fonctionnelles, des pantalons à l’ourlet retroussé qui les faisait durer des années. Je les détestais. Du bout des doigts, j’effleurai la robe de Lucie, sa jupe de coton empesé et sa ceinture de satin blanc.

Une heure plus tard, la Delahaye nous conduisait tous à la maison aux cent soleils. Les cheveux de Lucie avaient été brossés, tressés et noués avec des rubans de satin blanc bien serrés en prévision des douze heures de train.

Lucie s’efforçait de ne pas froisser sa robe et, quand je lui dis d’arrêter de gesticuler, elle s’approcha de moi en déployant sa jupe autour d’elle. Une seule autre voiture traversait notre paisible quartier ; l’observant distraitement, je dressai la liste des tenues que Triệu et moi avions choisies. Satisferaient-elles aux exigences des fortunés Michelin en matière de mode ? Victor était un Michelin par sa mère Agathe. Nous étions donc des Michelin aussi, comme il me le rappelait souvent. Mais nous n’étions pas comme eux. Nous ne descendions pas directement des fondateurs de Michelin et Cie. Dans les années 1880, les frères Édouard et André Michelin avaient hérité de l’entreprise familiale, jusqu’alors spécialisée dans le caoutchouc et plus particulièrement dans la fabrication de tuyaux et de courroies pour charrettes. Ils l’avaient réinventée. Ensemble, ils avaient imaginé le pneu à chambre à air pour bicyclette, fabriqué la première automobile sur pneumatiques et lancé les guides Michelin, pour aider les voyageurs à choisir leur table et leur hôtel. Pendant la Grande Guerre, ils avaient même bâti la première piste d’atterrissage en ciment et produit près de deux mille avions Breguet-Michelin dans leurs usines de Clermont-Ferrand. Contrairement au reste de la famille, Victor et moi avions été tenus à l’écart de cette ville qui constituait le noyau de leurs activités. Notre présence en Indochine devait y remédier. Édouard avait déclaré à Victor que celui qui réussissait dans les colonies pouvait réussir partout, y compris à Clermont-Ferrand.

Néanmoins, mes robes risquaient de poser problème. Je craignais qu’elles n’épousent plus ma taille à cause de ma récente perte de poids. Je les avais empaquetées sans les avoir essayées, une omission dont je m’agaçais à présent. Clermont-Ferrand avait beau se situer à des kilomètres de la capitale, les femmes Michelin s’habillaient à la dernière mode de Paris. Elles étaient splendides comparées à moi qui, peut-être à cause de mon héritage américain, manquais toujours de goût, et ce malgré la généreuse allocation de Victor.

Pour me détendre, j’expirai lentement et me concentrai sur la présence de Lucie à côté de moi. Peut-être avait-elle senti mon agitation, car elle caressa distraitement ma paume et mes bagues dorées.

Trop farouche pour les jolies rues de Paris, Lucie avait vite pris goût à la campagne. De dos, elle aurait pu passer pour une autochtone, avec sa peau bronzée et ses cheveux noirs. Comme nous, elle avait commencé à étudier l’annamite six mois avant notre départ ; une compétence importante pour Victor, qui voulait maîtriser les rudiments de la langue avant d’être entouré de milliers de coolies. Il m’avait vivement corrigée quand je l’avais d’abord appelée l’indochinois : le terme « annamite » désignait à la fois les habitants d’Indochine et leur langue.

— Le nom vient du protectorat d’Annam, au centre du pays. Au nord, les habitants du Tonkin sont appelés Tonkinois. Au sud, ce sont les Cochinchinois. Je sais que c’est déroutant, mais ne les appelle surtout pas des Indochinois ou ils comprendront tout de suite que tu n’y connais rien.

Victor s’était rapidement imprégné de la langue et des usages, mais ce n’était rien comparé à Lucie. Après seulement deux mois et demi à Hanoï, elle faisait déjà des phrases complètes et discutait avec les domestiques, à la grande surprise de ceux-ci. Ses prouesses impressionnaient moins la communauté française : les riches Annamites envoyaient leur progéniture faire des études en France, pas l’inverse, me rappelait-on régulièrement. Contrairement à la plupart des Françaises, je n’interdisais pas à mon enfant d’apprendre la langue locale. Lucie assimilait l’annamite à une vitesse fulgurante, son cerveau curieux absorbant ce nouveau vocabulaire comme une éponge. Au début, elle récitait timidement les quelques phrases qu’elle connaissait, cachée derrière l’áo dài de sa nourrice. Quelques semaines plus tard, elle racontait à cette même femme des histoires complexes en annamite. Depuis, tous les domestiques, de la cuisinière au chauffeur, lui apprenaient des caractères chinois avec leur transcription plus simple, plus moderne, le quốc ngữ. À raison d’un ou deux par jour, ces mots s’amassaient progressivement dans son esprit.

Lucie, qui humait mon parfum à la fleur d’oranger sur mon poignet, me ramena à l’instant présent. Assis à l’avant à côté de Lành, Victor consultait une liasse de feuilles couvertes de chiffres, posées en équilibre précaire sur ses genoux.

C’était un spectacle familier. Le cœur battant, incapable de me détendre, j’écoutais la rumeur de Hanoï en attendant d’arriver en vue de la gare. Lucie fut la première à remarquer le bâtiment.

— Look, maman, la maison aux cent soleils ! s’exclama-t-elle dans un mélange de français et d’anglais.

Elle avait adopté ce nom dès que Lành le lui avait appris.

— Elle est plus jolie chaque jour, répondis-je.

Je caressai son tibia. Lucie possédait des jambes de danseuse, fines et musclées. Son père l’avait encouragée à suivre des cours de ballet, souhaitant qu’elle vive à Hanoï comme les petites Françaises à Paris, mais ça ne l’intéressait pas. Elle préférait explorer les larges rues de notre quartier à bicyclette ou accompagner les domestiques au marché en plein air pour y acheter des bonbons à quelques centimes. À cet âge, Victor le tolérait encore.

— Remonte la fenêtre, Jessie, s’il te plaît, dit Victor en retenant ses papiers.

J’avais besoin de ce bol d’air ; pourtant, je m’exécutai et m’appuyai contre la vitre, le chapeau légèrement incliné. Bien que peu adapté à la saison hivernale, ce chapeau était devenu pour moi plus qu’un joli accessoire : je le considérais comme une sorte de talisman imprégné d’une touche de magie.

Le français prenant le dessus dans les lieux publics, je profitai de ce répit pour chuchoter quelques dernières phrases en anglais à ma fille :

— Qu’est-ce que tu préfères, la maison aux cent soleils ou Saint-Lazare ?

Nous habitions à dix minutes à pied de cette gare, autrefois.

— Je commence à oublier Paris, chuchota-t-elle pour ne pas déranger son père.

— Ça fait à peine quelques mois, Lucie, m’alarmai-je. Personne ne peut oublier Paris. C’est la plus belle ville du monde ! Il suffit d’y passer une journée pour qu’elle vous pénètre l’âme. Tu es jeune, mais tu devrais le sentir. Les souvenirs que tu en gardes sont gravés dans la moelle de tes os.

Je m’attendais à ce qu’elle me demande la définition de « moelle », mais elle appuya sa tête contre mon bras.

— Je me souviens qu’il pleuvait tous les jours et que Mlle Dupont m’interdisait de jouer dans l’ascenseur, sinon j’y resterais enfermée pour toujours et ça deviendrait ma maison. Mais personne n’habite dans les ascenseurs, pas vrai ?

— Il ne pleuvait pas tous les jours.

— Le pain était meilleur à Paris. Mais j’aime aussi le riz !

Trop tard, elle s’aperçut qu’elle avait élevé la voix.

— Ça suffit, mes chéries, déclara Victor en référence à notre anglais. Nous arrivons.

Les Annamites qui se trouvaient sous l’horloge de la gare, hommes et femmes vêtus pour la plupart d’habits traditionnels à la coupe droite, s’écartèrent pour laisser passer notre voiture. Lucie leur sourit. Avant même que Lành ait éteint le moteur, un homme au regard amical, quoique voilé par l’âge et la cataracte, ouvrit la portière de Victor. Il nous souhaita la bienvenue en annamite et aida Lành à récupérer nos bagages dans le coffre.

— Faites attention à celle-ci, la poignée a besoin d’être réparée, lui dis-je discrètement pour ne pas être entendue de Victor.

Il serait fâché que j’aie emporté par mégarde une valise cassée. Ça aurait été facile de reporter la faute sur les domestiques, mais je ne m’y abaissais jamais – ce qui expliquait sans doute leur loyauté.

— Il ne parle pas français, déclara Lucie avant de traduire mes instructions.

Le porteur lui sourit et, au lieu de le soulever par sa poignée branlante, prit le bagage dans ses bras. Avant que j’aie pu lui remettre un pourboire, il fut chassé par le chef de gare qui se précipitait à notre rencontre.

— Madame Lesage, j’espérais vous voir quand j’ai reconnu la voiture, dit-il avec une petite révérence polie. Avec votre époux, bien sûr. Et Lucie, l’enfant la plus intelligente d’Indochine.

Il sortit un bonbon de sa poche, le donna à Lucie et lui posa une question en annamite à laquelle elle répondit en désignant son père.

— Laissez-moi vous accompagner à l’intérieur.

Il chassa la foule de petits marchands, diseurs de bonne aventure et cireurs de chaussures pour nous faire entrer.

J’inspirais profondément chaque fois que je passais sous la grande porte voûtée. C’était un rituel. L’air changeait à quelques centimètres de la gare, enrichi des effluves du pays charriés par les locomotives, trop subtils pour se mêler au reste de la ville.

— C’est très aimable à vous de nous escorter, mais ça ira, dit Victor poliment, malgré son sourire crispé. Nous ne voudrions pas vous soustraire à vos devoirs, ajouta-t-il en désignant une aire d’attente.

Il remit quelques pièces au chef de gare et esquissa un geste du menton signifiant qu’il ne voulait plus être dérangé. L’homme fit un clin d’œil discret à Lucie et disparut aussi vite qu’il était arrivé. Bien qu’il ne soit ni grand ni imposant, Victor inspirait le respect et l’obéissance par ses manières – ou peut-être simplement par la magie de son argent.

Nous nous installâmes sur les bancs en bois.

— Ça fait partie de son travail, murmurai-je.

— Oui, et il est très qualifié. Mais je dois m’occuper de toute cette paperasse : je n’ai pas le temps de bavarder. Sauf avec toi, mon cœur, dit-il à Lucie qui lui tournait autour.

De dos, les cheveux noirs et gominés de Victor auraient pu le faire passer pour un Annamite, lui aussi, mais, de face, ses yeux d’un bleu glacial le trahissaient aussitôt. Sans compter qu’il se tenait trop droit, comme tous les Européens bien nés.

Lucie se balançait d’un pied sur l’autre. Comprenant qu’elle craignait de salir sa robe, je me levai pour lui embrasser le front, déjà chaud de ces quelques pas sous le soleil brûlant.

— Le voyage nous prendra une bonne partie de la journée, tu sais. Tu devras bien finir par t’asseoir.

— Les bancs là-bas ont l’air plus propres, dit-elle en me tirant par la main. Est-ce qu’on peut y aller ?

J’acquiesçai et la laissai me guider vers une aire d’attente plus moderne, à l’est de la gare. Soudain, un garçon surgi de nulle part percuta Lucie si violemment qu’elle trébucha et retomba sur le banc derrière elle. Je poussai un cri de surprise. Victor bondit sur ses pieds pour séparer les deux enfants.

— Fais attention, toi !

Le garçon, un cireur de chaussures, ne se laissa pas démonter : il désigna aussitôt les souliers de Victor pour lui proposer ses services.

— Après avoir bousculé ma fille ! s’indigna Victor en lui montrant Lucie. Tu as de la chance que je ne te fasse pas renvoyer de la gare !

Il roula l’un de ses papiers pour frapper le dos de l’enfant et le chasser, vociférant les quelques insultes qu’il connaissait en annamite.

Je tenais Lucie par les épaules. Elle regardait sa robe, horrifiée : une trace de cirage en forme de virgule tachait le haut de sa jupe blanche. Elle se mit à pleurer.

— Maman, chuchota-t-elle, il a sali ma robe. Je ne peux pas monter dans le train comme ça !

Je la pris dans mes bras en évitant soigneusement la souillure.

— Oh, non. Ne pleure pas, on va la laver. Ça partira en frottant, ne t’inquiète pas, chérie.

— Emmène-la aux toilettes, dit Victor en caressant la tête de Lucie pour la réconforter. Je vous attendrai sur les bancs, en face.

Je poussai Lucie vers la porte des toilettes, à quelques mètres de là. Par chance, elles étaient vides. Lucie remonta sa jupe pour examiner la tache, puis la relâcha et s’essuya les joues.

— Tu es sûre que ça va partir ?

— Mais oui !

Je mis un peu d’eau et de savon sur une serviette et, tenant la jupe d’une main, frottai de l’autre. La tache s’étendit. Je m’accroupis pour trouver un meilleur angle : ce ne serait pas facile.

À force d’insister, le cirage commença à partir. Je souris et levai la tête vers Lucie, qui sanglotait discrètement ; des mouches noires me couvrirent la vue, m’obligeant à me baisser vivement pour ne pas perdre l’équilibre.

— Maman ?

Lucie m’appelait mais sa voix parut lointaine.

— C’est un petit vertige, c’est tout.

Je me redressai avec prudence, si étourdie que je dus me rattraper à la vasque et fermer les yeux, tête baissée. D’une main, j’ouvris le robinet à tâtons pour asperger l’autre jusqu’à me sentir un peu mieux. Je me penchai et bus de longues gorgées, incapable de bouger davantage ni d’étancher ma soif.

— Pardon, Lucie, dis-je quand j’eus retrouvé suffisamment de force pour tenir debout sans aide.

Je m’essuyai la bouche, surprise par la pâleur de mon reflet dans le miroir. Puis je tournai la tête vers la gauche.

Lucie n’était plus là.

— Lucie ? Lucie !

Je regardai tout autour de moi et inspectai les cabines : elle n’était nulle part.

Je sortis précipitamment, mais ni elle ni Victor ne m’attendaient sur les bancs où nous devions nous retrouver. Je traversai les travées encombrées de voyageurs pour rejoindre l’espace central.

— Lucie ! Victor !

Je ne parvenais pas à les repérer dans la mer humaine qui avait envahi la gare.

Que s’était-il passé ? Lucie n’était pas du genre à nous fausser compagnie. Avait-elle voulu dire quelque chose d’urgent à son père ou récupérer nos bagages afin de se changer ? Le petit cireur avait-il fini par convaincre Victor de louer ses services ? Je restai figée quelques secondes, puis me tournai vers les bancs où Lucie avait voulu s’asseoir. Ni elle ni son père n’étaient là. D’après l’horloge, notre train arrivait dans dix minutes.

La gare était si grande. Ils pouvaient être n’importe où.

Je longeai le bâtiment, folle d’inquiétude, évitant un groupe d’indigènes en costumes trois-pièces, les cheveux gominés et la raie bien nette, un sac en cuir à leurs pieds. J’inspectai l’aile droite, l’aile gauche, deux fois le hall central, avant de sortir par l’arrière vers le quai donnant sur les voies, puis de revenir à l’entrée principale. Je n’y trouvai ni homme ni enfant qui ressemblent à Victor et Lucie.

Le passage était encombré de vendeurs à la sauvette, des paysans maigres à la peau brûlée par le soleil, torse nu pour la plupart, dont certains somnolaient à l’ombre, les mains ballantes, leurs ongles jaunis et trop longs courbés vers le bas. Près de la porte, un homme aux pieds cornés proposait des cannes à sucre. Je m’arrêtai pour le questionner.

— Avez-vous vu un monsieur, un Français dans un costume beige, avec une petite fille ?

Lucie adorait les cannes à sucre. Elle avait été émerveillée de constater que, en Indochine, on mangeait cette tige fibreuse sous sa forme naturelle. Si seulement elle avait été là, à mes côtés, je lui en aurais offert une !

— Canne à sucre, madame ?

— Non, non ! Mais auriez-vous vu…

Il répéta sa question et me présenta une canne, souriant. Bien sûr qu’il ne comprenait pas le français. C’était absurde de l’espérer. Je m’efforçai de poursuivre en annamite, mais il resta perplexe. Lucie se serait exprimée plus clairement. Où était-elle ? Et où était Victor ? Je remis quelques pièces au vendeur avant de m’éloigner.

La poitrine serrée, le souffle court, je courus à l’intérieur et regardai l’horloge au-dessus du guichet. Le train pour Vinh arrivait dans deux minutes. Je ressortis sur le quai pour scruter la foule des voyageurs. J’y reconnus seulement un membre du club des officiers français qui m’adressa un sourire amical. Je le lui rendis avant de me détourner vivement, saisie d’une panique nouvelle. Dissimulée sous mon chapeau, je fouillai la foule des yeux. Ayant examiné chaque visage deux fois, je me postai à l’autre extrémité du quai dans l’espoir de mieux y voir. J’allai même jusqu’à me pencher vers les voies, transie de peur à l’idée d’y découvrir mon mari et mon enfant écrasés, amputés, sans que personne s’en soit rendu compte ; mais il n’y avait là que des barres d’acier et des touffes d’herbe.

Comme aucun coup de sifflet n’annonçait l’arrivée imminente du train, je regagnai les toilettes des dames, au cas où Lucie m’y chercherait. Elle n’y était pas. Je ratissai toute la gare sans trouver aucune trace de ma famille. La tête lourde, j’étais incapable de recouvrer mon calme. De retour dans l’aire d’attente, je m’assis sur le banc en bois où j’avais laissé mon mari et me mis à pleurer. Victor aurait été mortifié que je me donne ainsi en spectacle, mais il n’était pas là. Il n’était nulle part.

Je m’essuyai le visage de ma manche. La fatigue me brouillait la vue, pourtant quelque chose me poussait à cligner des yeux et à recommencer à chercher.

À peine repartie, je faillis percuter le chef de gare qui se dirigeait vers l’entrée principale, sans doute pour y accueillir une autre riche famille française et lui soutirer un généreux pourboire. Il s’arrêta net.

— Madame Lesage ! s’exclama-t-il. Que vous arrive-t-il ? Asseyez-vous donc, je vous en prie.

Il sortit un mouchoir de sa poche pour le presser dans ma paume d’un geste souple, puis me guida vers un banc en bois.

— Non ! protestai-je entre deux sanglots, lui montrant l’endroit où j’aurais dû retrouver Victor. Je dois les attendre là-bas. Ils vont venir me chercher !

Il changea aussitôt de trajectoire, la main en avant pour libérer le passage, et me fit asseoir. Comme je continuais de pleurer, il me tendit un second mouchoir amidonné que je serrai dans mon poing avec le premier sans utiliser aucun des deux.

— Puis-je vous être utile d’une quelconque manière, madame Lesage ?

— Je l’espère, oui. Il m’arrive quelque chose de terrible.

— Je trouverai une solution, après tout je suis là pour ça, répondit-il avec bienveillance. Je vous en prie, dites-moi tout.

— J’étais dans les toilettes des dames il y a quelques minutes à peine pour nettoyer la robe de ma fille, Lucie. Un garçon, un petit cireur, l’a poussée et a sali sa jupe avec sa brosse pleine de cirage. Il voulait offrir ses services à mon mari. J’ai essayé de faire partir la tache, mais je n’y arrivais pas. Après, je ne sais plus. J’ai fermé les yeux quelques instants, à peine une minute, et quand je les ai rouverts, Lucie n’était plus là. Je l’ai cherchée partout, elle n’est pas dans la gare. Victor aussi a disparu ; il devait m’attendre là, ajoutai-je en frappant le banc. Il n’est pas à notre lieu de rendez-vous et Lucie est introuvable. Voilà un quart d’heure que je cours dans tous les sens. Je suis seule et nous allons rater notre train pour Vinh. Victor devait rejoindre son cousin – c’est très important – et il a disparu avec Lucie. Ils sont partis !

Le chef hocha la tête, incapable de dissimuler sa perplexité. Il n’arrivait pas à suivre. Je l’avais cru gentil, mais peut-être était-il idiot.

— Pourquoi vous me regardez comme ça ? Vous ne comprenez pas ? Vous ne comprenez donc rien ?

C’était impoli de ma part, mais j’avais besoin de son aide.

Il s’écarta sans répondre. Plutôt que de me remettre à pleurer, je lus le badge doré épinglé à sa veste : Phạm Văn Đạt. J’étais en Indochine depuis deux mois et j’avais patienté de longues heures dans ce hall. Pourtant, je n’avais jamais pris la peine d’apprendre le nom de l’homme qui me saluait à chacun de mes passages en gare. Je me ressaisis.

— Monsieur Đạt, je vous en conjure, aidez-moi à les retrouver. Nous devons absolument rencontrer le cousin de Victor ce soir même. Nous allons rater le train du matin, mais peut-être y en a-t-il un autre plus tard dans la journée ? Nous devons y embarquer, ensemble. Aidez-moi, s’il vous plaît.

— C’est votre mari et votre fille que vous cherchez ? Victor et Lucie Lesage ?

— Bien sûr ! Qui d’autre ? Vous nous avez tous accueillis il y a à peine une demi-heure.

Il secoua la tête et joignit les mains.

— Vous faites erreur, madame. Je vous ai accueillie il y a une demi-heure, comme vous le dites, mais il n’y avait personne d’autre que vous et votre chauffeur dans la voiture noire. Ni mari ni enfant. Vous étiez seule.

Seule.

C’était impossible. Il se méprenait.

— Bien sûr qu’ils étaient avec moi, monsieur Đạt. Je vous ai expliqué que nous partons tous pour Vinh. Nous rencontrons le cousin de Victor, un Michelin. Il est jeune, mais important. Sa femme est une La Trémoille. Tous les deux sont nhân vật quan trọng, dis-je, utilisant l’expression annamite pour les personnalités éminentes. Victor et Lucie sont quelque part dans cette gare. Nous sommes venus ensemble !

— Madame, j’ai vu la voiture depuis mon perchoir. Avant même qu’elle soit arrêtée, j’ai remarqué votre chapeau rouge. C’est d’ailleurs grâce à lui que je vous ai reconnue, car ce n’est pas la première fois que je vous vois le porter. Je ne cherche pas à me montrer discourtois, madame Lesage, ajouta-t-il avec aplomb, mais c’était bien vous que j’ai vue sortir de la Delahaye. On ne peut pas vous rater. Et vous étiez seule, j’en suis certain.

— C’est impossible. Vous vous souvenez mal !

Je laissai tomber lourdement ma tête dans mes mains et fermai les paupières, plus abattue que jamais.

— Nous sommes venus à la gare ensemble, répétai-je. Nous sommes entrés ensemble. Victor, Lucie et moi.

Je me redressai soudain, saisie par une idée.

— Lành vous le confirmera ! Appelez-le immédiatement. Appelez chez nous, il doit être rentré. Nos domestiques nous ont vus partir ce matin. Appelez-les, je vous en prie, demandez à parler à Lành ou à Triệu. Ils sauront vous répondre.

— Bien sûr, dit-il en se levant.

Après son départ, je fixai la porte des toilettes dans l’espoir d’en voir surgir Lucie. Refusait-elle encore de s’asseoir de peur de froisser sa robe pourtant déjà salie ? Était-elle allée se promener avec son père, ou leur était-il arrivé quelque chose ? Les avait-on enlevés ? Tout le monde connaissait Victor. Nous étions les résidents les plus fortunés de la ville, même si certains surestimaient parfois notre richesse.

La vision floue, je dus me frotter les yeux et plisser les paupières pour voir M. Đạt revenir.

— Les avez-vous appelés ? lui demandai-je dès qu’il fut à ma portée. Avez-vous parlé à Lành ou à Triệu ?

— Oui, madame, j’ai passé l’appel en personne. J’ai parlé à Mme Triệu. Je suis désolé, mais elle m’a confirmé que vous étiez partie seule ce matin. Votre mari et votre fille passent la journée à Trang An. Ils visitent les grottes.

— Les grottes ? Mais de quoi parlez-vous ? Ils sont là, avec moi. Victor n’a pas le temps d’emmener Lucie visiter des grottes ! S’il vous plaît, aidez-moi à les chercher. Je vous en prie.

— Bien sûr que nous pouvons les chercher, madame Lesage, répondit-il avec douceur. Peut-être qu’une autre voiture les a déposés sans que je les voie, voilà tout.

Le porteur aux yeux marron qui m’avait aidée un peu plus tôt franchit le porche extérieur aux cinq entrées voûtées, pénétrant dans l’enceinte de la gare. Je voulus lui faire signe d’approcher, lui demander s’il se souvenait de ma petite Lucie qui lui avait parlé en annamite, avec ses fossettes, ses vêtements parfaitement repassés et son visage trop poudré par la bonne. Lucie qui préférait désormais l’Indochine à la France. J’y renonçai. Je devinais sa réponse et je refusais de l’entendre. Les dents serrées, je m’efforçai de reprendre le contrôle de mon esprit engourdi et troublé.

Adossée au bois poli du banc, je souris avec un semblant de calme.

— Vous avez raison, je dois mal me souvenir.

Pourtant, je n’hallucinais pas. Nous étions bel et bien ensemble dans la voiture. Je pouvais encore sentir les doigts de Lucie triturer mes bagues, ses jambes fines et bronzées contre les miennes, son crâne sur mon épaule, le frottement de son pied sur ma cheville nue, son contact serré malgré toute la place disponible sur la banquette arrière de la Delahaye.

— Nous allons vérifier ensemble, venez, répondit patiemment M. Đạt.

Je me levai avec l’envie de hurler. Quand bien même je venais de le lui demander, je ne voulais pas fouiller une nouvelle fois la gare et déambuler entre les voyageurs comme un poulet sans tête. Ce que je voulais, c’était retrouver ma famille.

— Quand vous m’avez escortée à l’intérieur, avais-je une valise ?

— En effet ! Vous l’avez confiée à un porteur. Comme la poignée était cassée, je lui ai dit de la soulever par la base – de la prendre dans ses bras.

— C’est vous qui lui avez expliqué cela ?

Mon dépit raviva son inquiétude.

— Oui. Voulez-vous que j’aille récupérer votre bagage ? Cela vous rendrait peut-être la mém…

Mes yeux se brouillant encore, je trouvai la force de l’interrompre, avec un sourire crispé :

— Vous êtes très aimable. Je suis désolée de vous avoir causé tant de tracas, monsieur Đạt. Vous avez certainement raison. Je dois avoir l’esprit confus. Peut-être suis-je souffrante.

— Souhaitez-vous que j’appelle un médecin ?

Il s’approcha, mais je reculai en secouant la tête.

— Je suis souffrante, répétai-je. Il n’y a pas d’autre explication. Je suis vraiment navrée.

Malgré les chaussures flambant neuves, encore raides, que je portais ce jour-là, je tournai les talons et partis en courant vers l’aile gauche de la gare. Empruntant une porte de service que m’avait montrée Lành lors de notre premier passage, je me faufilai à l’extérieur et franchis les lignes de voitures, de coolies et de petits vendeurs qui bordaient l’entrée principale. Je rejoignis ensuite la voie A, une ruelle étroite parallèle à la grande route Mandarine. Là, comme dans toutes les venelles adjacentes, des Annamites s’abritaient du soleil sous des journaux ou les auvents déchirés de boutiques. Assoiffée et à bout de souffle, je m’arrêtai pour fermer les paupières et imaginer la voix de Lucie, sentir sa main dans la mienne.

Je n’étais pas souffrante. Je n’oubliais rien. Ma famille avait disparu.
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— Les hoa sữa. Leur parfum exquis. C’est ce qui vous a arrêtée, n’est-ce pas ? demanda Triệu, sa douce voix portée par la brise. Dans votre langue, vous les appelez fleurs de lait. Ici, on dit hoa sữa.

Elle exagéra la prononciation afin que je puisse répéter. Le son « s » n’était pas facile à reproduire.

— C’est ça, approuva-t-elle néanmoins, m’arrachant un sourire.

Ma femme de chambre était une jeune fille au visage ovale d’une beauté déroutante, à la fois fine comme une brindille et charnue où il fallait l’être. Quand je l’avais rencontrée ce matin-là dans la cour de la maison, je m’étais attendue à ce qu’elle ne parle pas français. Elle m’avait détrompée.

À dire vrai, l’Indochine et ses habitants m’avaient détrompée sur de nombreux points depuis notre arrivée à Hanoï, à peine six heures plus tôt. Peut-être étaient-ce les avertissements des amis parisiens de Victor qui m’avaient induite en erreur.

— Il y en a partout à cette période de l’année, continua Triệu. Leur odeur est si forte qu’on a l’impression d’en avoir dans son jardin, même quand il n’y a aucun arbre à proximité. Vous aimez ?

Elle ouvrit la fenêtre en grand, la jupe de son áo ngũ thân flottant derrière elle. La blancheur des pans droits, avec une fente haute de chaque côté, contrastait avec le pantalon noir qu’elle portait en dessous. Une brise s’engouffra dans la chambre ; Triệu inspira en brassant l’air pour guider le parfum vers son visage.

— Beaucoup, oui, confirmai-je, aussi désarçonnée par ses manières directes que par son français impeccable.

— J’en placerai un bouquet sur votre coiffeuse, cet après-midi. Deux arbres ont entamé leur floraison au fond du jardin : les boutons finiront de s’ouvrir dans votre chambre.

Elle revint vers le lit pour défaire ma dernière valise et continuer de plier mes vêtements, aspergeant chacun d’eux d’un parfum fleuri avant de les ranger dans une armoire profonde.

Avant notre départ, Victor m’avait expliqué que les femmes annamites étaient dociles, voire soumises.

— Ne t’attends pas à échanger plus que quelques politesses avec elles. Remercie-les et restes-en là. Ne cherche pas à t’en faire des amies ou des confidentes : elles travaillent pour toi, rien de plus. Tu le verras dans leur comportement.

Pourtant, depuis que Victor m’avait laissée seule avec elle, Triệu s’était montrée loquace et enchantée de me faire visiter cette belle maison à trois étages. Elle et Cẩm, la nourrice de Lucie, avaient même poursuivi cette dernière dans un couloir illuminé par le soleil de fin d’après-midi, les rayons se mêlant à leurs rires comme des enfants joueurs.

— Quand les fleurs meurent-elles ?

Triệu m’invita à m’asseoir devant ma coiffeuse, dans une chaise d’ébène finement sculptée.

— En décembre. Elles auront disparu avant le nouvel an français. D’ici Tết Nguyên Đán en février, qui est notre nouvel an à nous, vous en aurez oublié jusqu’à l’odeur. Elles ne résistent pas aux basses températures, alors profitez-en tant qu’elles sont là. Vous n’aurez qu’à vous promener près du lac Hồ Hoàn Kiếm demain, si vous avez le temps. C’est à trois cents mètres d’ici. Les fleurs penchées sur l’eau sont les plus jolies de la ville : l’humidité de l’air les fait éclore plus tôt. Je parie qu’elles seront presque toutes ouvertes.

Elle s’empara d’une brosse en argent posée sur la table et, immobilisant ma tête d’une main, commença à coiffer mes cheveux blonds.

— Oh, non merci, protestai-je en me tournant vers elle. Ce n’est pas nécessaire.

À Paris, nos domestiques gardaient toujours une distance physique. Ils ne me touchaient jamais de leur propre initiative, ne me regardaient pas droit dans les yeux et n’élevaient pas la voix. Je pressentais déjà qu’il n’en irait pas de même en Indochine.

— C’est nécessaire, répondit-elle amicalement sans se détourner du miroir. Vous allez sûrement dîner au club des officiers : tous les Français s’y rendent leur premier soir ici. Je dois vous coiffer, ajouta-t-elle en plissant l’une de mes mèches en vaguelettes. J’ai l’équipement idéal.

Elle alla récupérer dans la salle de bains une tige en fer que je n’étais jamais parvenue à utiliser. D’habitude, je laissais simplement mes cheveux lisses tomber sur mes épaules. Cette fois, il me parut plus sage de capituler.

— Faites ce que bon vous semble.

Victor n’avait évoqué aucune obligation pour ce soir-là. Après un tel voyage, je ne voulais rien d’autre qu’un bain chaud, quelques histoires à Lucie et douze heures de sommeil.

— Vos cheveux jaunes sont très fins, madame Lesage. Comme ça, vous donnerez l’illusion d’en avoir plus.

Je tâchai de ne pas m’offusquer.

— Oh. Eh bien, c’est vous l’experte.

— Non, madame Lesage, répondit-elle en empoignant le fer. Même si je m’y connais peut-être un peu plus que vous sur les usages au club des officiers. Avant votre arrivée, je travaillais pour la précédente maîtresse de maison, Mme Van Dampierre. Elle s’est rendue au club des officiers dès son premier soir, elle aussi.

— Combien de temps les Van Dampierre sont-ils restés ?

Triệu me releva le menton. Je me laissai faire. Dans la salle à manger, il y avait un plafond à caissons richement décoré ; ici, dans la chambre principale, le plafond lisse peint en blanc donnait une impression d’espace.

— Quatre ans, répondit Triệu.

— J’espère que nous resterons aussi longtemps.

J’examinai mon reflet dans le miroir. Combien de fois Louise Van Dampierre s’y était-elle contemplée ?

— Étaient-ils heureux, ici ?

— Au début, oui, répondit Triệu, songeuse. Quatre ans dans la colonie, ce n’est pas rien. La plupart des Françaises partent au bout d’un an. D’autres, plus tôt encore. Elles ne supportent pas la chaleur de l’été. La nourriture et le train de vie européens leur manquent. Elles veulent que leurs enfants grandissent dans les mêmes conditions qu’elles au même âge. Alors elles rentrent.

— Je ne suis pas française, précisai-je, ce qui n’était peut-être pas évident à ses yeux. Je pense que je me plairai ici. Avec la nourriture, la chaleur et tout ça.

— Je l’espère, madame Lesage.

Lesage. J’aimais sa manière de prononcer ce nom. Contrairement aux Parisiens, qui détachaient le e du s, Triệu enfilait ces syllabes comme des perles sur un collier.

Je m’inclinai en arrière, de plus en plus détendue, tandis qu’elle enroulait mes mèches autour du fer.

Je n’avais jamais vraiment pensé à mon nom de famille auparavant, hormis le jour de mon mariage, quand j’avais cessé d’être une Holland pour devenir une Lesage. Victor, en revanche, avait plusieurs fois abordé le sujet au cours des semaines précédentes.

— À Hanoï, il faut que tout le monde sache que ma mère est une Michelin, avait-il dit. Certes, elle est plus jeune que mon oncle Édouard et mon oncle André, paix à son âme, mais elle n’en reste pas moins leur cousine. Elle ne s’appelle pas Agathe Lesage, mais Agathe Michelin Lesage. Parle toujours d’elle en ces termes, s’il te plaît.

Il l’avait mentionné une première fois à Paris, au moment de préparer nos bagages, une deuxième sur le bateau, alors que Lucie était enroulée comme un chat autour de mes chevilles, et une troisième lorsque nous étions arrivés en vue des plages blanches de Siam, au sable fin comme du sucre. Je pensais avoir été suffisamment avertie, mais il avait encore insisté tandis que Lành, notre nouveau chauffeur, conduisait notre voiture étincelante dans les rues étroites et tachetées de lumière de Hanoï, avant notre rencontre avec les domestiques.

— Souviens-toi, Michelin, avait-il chuchoté. Ils nous respecteront davantage s’ils nous associent à ce nom.

Éreintée par le voyage et absorbée par ce monde nouveau qui se déployait devant moi, je me souciais alors peu de mon nom de famille et de ses implications. Pourtant, quand nous avions franchi le portail de fer pour rejoindre cette magnifique maison avec sa tourelle centrale, la vue du rang de domestiques annamites, jeunes et souriants, m’avait fait poser la main sur la cuisse de mon mari.

— Ils nous respecteront plus encore si nous nous montrons polis et les payons généreusement.

— Je suis toujours polie, plaida Lucie, ce qui était à peu près vrai.

— Et moi, toujours bon payeur, renchérit Victor. J’ai augmenté leur salaire quotidien d’un quart de piastre par rapport à ce que leur versaient les Van Dampierre. C’est ce qu’on attend d’un Michelin, même en temps de crise économique mondiale.

J’avais beau connaître Triệu depuis seulement quelques heures, elle dissipait déjà la première impression que j’avais eue d’elle.

— C’est comment, le club des officiers ? Ça paraît un peu précipité de nous y rendre dès ce soir. Est-ce vraiment si important ?

— Je ne pourrais pas vous dire, l’entrée est réservée aux Français. En tout cas, Mme Van Dampierre s’y plaisait beaucoup. Tout le monde y va, surtout les femmes, même si le club a été conçu pour les hommes. Vous verrez, vous y accompagnerez souvent votre mari, et en son absence, vous vous y rendrez seule chaque soir.

— Il n’y a donc aucun Annamite ?

Grâce à Victor, je savais que les Français s’étaient créé un monde à part, imbriqué dans celui-ci ; mais comment pouvaient-ils se soustraire complètement à l’Indochine et à ses habitants ?

— Si, clarifia Triệu. Mon cousin y fait la plonge et un garçon qui travaillait auparavant pour les Van Dampierre y est devenu serveur. C’est tout ce qu’on les autorise à faire : servir.

— Et à quoi s’occupent les Françaises dans ce club-house ?

Je me représentais l’un de ces pavillons de plage que Victor et moi fréquentions sur la Côte d’Azur.

— Club, pas club-house, me corrigea-t-elle en approchant le fer de mon oreille. Elles mangent et boivent beaucoup. Il y a plusieurs terrains de tennis et une grande piscine, je crois. Dommage que les enfants ne soient pas admis, je suis sûre qu’ils aimeraient nager. Enfin, c’est le règlement : ni enfants, ni chiens, ni Annamites.

— Ça paraît très désuet, comme règlement. Par une chaleur pareille, Lucie adorerait aller à la piscine.

Je demanderais à Cẩm de m’indiquer un autre endroit où se baigner.

Imitant la technique de Triệu, je m’éventai le visage pour capter la brise et respirer le parfum des fleurs de lait. Ce n’était pas seulement cette odeur que je trouvais agréable : je savourais également l’humidité de l’air. Nous étions en fin d’après-midi, il faisait vingt-six degrés dehors, et pourtant il planait sur la ville une moiteur qui me rappelait mon enfance. J’avais la sensation d’être de retour chez moi, un jour d’été.

Pas à Paris, mais dans la petite ville de Blacksburg, située dans le sud-ouest vallonné de la Virginie. Là-bas, le laurier d’Amérique et les myrtilles noires poussent à l’ombre des montagnes Bleues et des monts Allegheny ; il n’y a pas grand-chose à y faire, hormis errer dans la nature sauvage et se perdre dans des rêveries de grandeur.

Je ne reverrais jamais Blacksburg, et c’était peut-être ce qui m’incitait à me raccrocher à ces vagues souvenirs. Comme d’autres déclencheurs, l’humidité ravivait ma mémoire, si bien que, ce soir-là, les douze mille kilomètres qui me séparaient de mon lieu de naissance semblaient s’effacer.

Je n’avais jamais prévu de rester dans le Sud. À quatorze ans, j’étais déjà l’aînée d’une fratrie de sept ; deux ans plus tard, ma mère accoucha d’une nouvelle petite sœur. Aux yeux de mes parents, les filles ne valaient guère mieux que des chiens errants. Nous n’étions rien de plus que des bouches à nourrir, incapables de les aider suffisamment à la ferme. Notre maison était déjà étroite pour trois personnes ; à dix, nous en étions réduits à dormir dans les placards.

Comme tous nos voisins, mes parents avaient trop d’enfants et pas assez de revenus. Un détail nous distinguait pourtant des autres familles : notre langue. Originaire du Québec, ma mère avait émigré très jeune en Virginie pour y travailler avec son père dans des plantations de tabac. Le français, ou plutôt le québécois, fut le seul héritage qu’elle nous légua ; elle préférait nous crier dessus dans cette langue, ce dont elle ne se privait pas. Si elle avait su qu’elle me donnait par là le moyen de m’enfuir, elle se serait peut-être abstenue.

Je partis dès que j’en fus capable, poussée par le rejet de ma situation et une volonté de fer. J’avais fait mes études dans l’École normale des instituteurs d’une commune voisine. Mon diplôme en poche, je migrai aussitôt à Manhattan, une ville à la hauteur de mon âme affamée. À vingt ans, j’entrais enfin dans le monde des adultes. J’enseignais le français dans un lycée au nord de Central Park, un quartier loin du centre et du chic new-yorkais, et habitais dans une pension pour femmes à côté de Grand Central Station. Au fil du temps, j’accumulai suffisamment d’économies pour m’offrir un voyage de trois mois à Paris.

Je m’étais épanouie à New York, mais, sans surprise, je m’y sentais encore trop près de chez moi. À Paris, j’avais pu faire peau neuve. C’était la ville de mes rêves. Avant mon départ, une collègue m’avait remis un journal en cuir dont, de sa jolie écriture bouclée, elle avait annoté la première page d’une citation de Henry James, son auteur préféré : « Paris est le plus grand temple jamais bâti aux joies matérielles et au plaisir des yeux. » Même si, faute d’argent, je n’avais pas goûté aux bonheurs matériels, mes yeux s’étaient délectés d’un véritable festin. Les gens, les habits, la nourriture… Tout était beau. Pourtant, rien ne surpassait la ville elle-même, le règne de ses cathédrales sur des arrondissements entiers, les façades de calcaire tout au long de la Seine et le magnétisme du fleuve qui s’étendait sur des kilomètres. Paris était tout le contraire de Blacksburg.

J’avais prévu d’y passer l’été, j’y restai finalement huit ans. À présent, des océans m’en séparaient. Je découvrais un monde nouveau : l’Indochine.

Triệu bouclait mes cheveux avec un tel brio que je dus lui donner raison : le résultat était plein d’élégance et de dynamisme. J’allais l’en remercier quand le miroir attira mon attention. Lucie se dissimulait derrière la porte entrebâillée, accompagnée d’Odile, sa poupée en porcelaine, et de Cẩm.

— Dire que nous devons envoyer Lucie en pension, dis-je en élevant la voix. C’est vraiment dommage. Enfin, c’est le seul moyen d’en faire une véritable petite Française, maintenant que nous sommes à Hanoï.

Paniquée, Lucie poussa le lourd battant et laissa tomber Odile, qui ferma les paupières.

— Non, maman ! Ne m’envoie pas en pension, je t’en prie !

— Oh, je plaisante, Lucie, dis-je en lui faisant signe d’approcher. Je vérifiais simplement tes qualités d’espionne. Tu es très douée !

— Ne me fais pas partir, maman, supplia-t-elle. S’il te plaît, je ne veux pas m’en aller.

— Ne pleure pas, mon chou, je compte bien te garder. Tu peux te comporter comme un petit animal sauvage, jouer toute la journée dans le jardin et ne rien lire, ni en français ni dans n’importe quelle autre langue, tant que je t’ai près de moi.

J’ouvris mes bras pour qu’elle vienne s’y réfugier. Elle se jeta à mon cou, collant sa joue contre ma robe.

— Je veux rester ici. Je n’espionnerai plus, promit-elle.

— Tu peux rester et espionner autant que tu veux, lui soufflai-je à l’oreille. Mais la prochaine fois, surveille ton père. Il est moins observateur.

Rassurée sur mes intentions, Lucie passa ses doigts sur mes boucles encore chaudes.

— Papa m’envoie te chercher, c’est pour ça que je suis venue. Il veut te voir sur la terrasse. On n’avait pas de terrasse, à Paris. Maintenant, si.

Je lui tendis la main dès que Triệu me laissa me relever.

— Viens. Allons-y ensemble.

Agrippée à mes doigts, elle me guida dans le long couloir d’une hauteur sous plafond de six mètres, sauta à cloche-pied sur l’immense damier de céramique qui ornait le vestibule, descendit d’un pas léger l’imposant escalier en demi-spirale et me fit traverser les portes à double vitrage qui menaient à la terrasse, et dont les poignées de laiton formaient un huit.

— C’est par là, maman !

— Je me souviens.

Je la laissai me traîner jusqu’à Victor qui, nous voyant émerger de la maison, replia son journal.

— Merci, chérie, dit-il à Lucie.

Il lui embrassa le front quand elle s’assit à côté de lui, puis lui tendit une assiette de porcelaine bleue où reposait une pâtisserie rose en forme de fleur.

— Tiens, pour te récompenser de ton dur labeur. C’est un dessert à base de riz et de haricots mungos, appelé bánh cốm. Une spécialité locale, à ce qu’il paraît.

Cette description dérouta Lucie. Néanmoins, elle prit le gâteau, le renifla et y passa la langue puis, réalisant qu’il était bel et bien sucré, le dévora jusqu’à la dernière miette.

— Il n’y a pas de haricots, là-dedans !

— Mais si, chérie. Et si tu allais en cuisine demander comment c’est fait ? Comme ça, on te montrera les haricots.

Lucie retourna dans la grande maison jaune comme si elle y vivait depuis des années. Après son départ, Victor m’observa avec un sourire affectueux.

— Que tu es jolie !

Il fumait une cigarette dans une chaise longue en métal, adossé à des coussins rayés noir et blanc. Parfois, il s’arrêtait pour boire une gorgée de vin. À un moment du voyage, il avait craint de ne pas en trouver en Indochine. Une inquiétude absurde : les Français n’auraient pas voulu d’une colonie où ils ne pouvaient pas déguster leur propre vin.

— Contente de retrouver la terre ferme ? demanda-t-il, se redressant brièvement pour m’embrasser.

— C’est le moins qu’on puisse dire, répondis-je avec un sourire forcé.

Je me détendis et tentai d’oublier le voyage afin d’étudier la nouvelle apparence de Victor. Il s’était changé pour revêtir un pantalon de lin beige et une chemise éclatante de blancheur, à moitié boutonnée et aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Une carafe d’eau aromatisée de quelques tranches de citron et une clochette en argent reposaient près de lui.

— Tu penses que tu vas te plaire ici, ma chérie ?

Notre jardin, quoique petit, était bien entretenu et bordé d’hibiscus flamboyants. Victor contemplait l’ensemble avec satisfaction : pour sa part, il était déjà séduit. Nous vivions confortablement à Paris, voire très confortablement, malgré la crise qui avait frappé le pays deux ans plus tôt ; pourtant, le coût de la vie était si bas en Indochine que tout allait changer. Nous n’y vivrions pas comme des Lesage, mais comme des Michelin.

Comment ne pas partager l’enthousiasme de mon mari à la perspective d’un avenir si radieux ?

— Oh, oui. La maison est superbe, n’est-ce pas ? Avec ses pièces toutes plus lumineuses les unes que les autres. Et elle est si grande ! Lucie a tout le troisième étage d’une aile à sa disposition. Vraiment, je pense que nous y serons très bien.

Victor écrasa le mégot de sa cigarette puis croisa les mains derrière la tête. La petite chevalière qu’il portait à l’auriculaire droit disparut dans la masse de ses cheveux noirs.

— Tant mieux. Nous avons bien fait de l’acheter. Si tu savais le nombre de personnes qui m’ont recommandé de louer d’abord un an ou deux, au prétexte que l’Indochine ne plaît pas à tout le monde, en particulier aux femmes. Ces gens-là ne me connaissent pas aussi bien qu’ils le pensent et ils ne te connaissent pas du tout. Tu es comme moi : née pour explorer le monde, dit-il avec admiration. C’est ce que tu m’as répondu quand je t’ai demandé si l’Amérique te manquait, au début de notre relation. Et nous voilà en Indochine, à présent. Le reste de ma famille n’a jamais osé s’installer ici, mais pour nous, ce sera parfait.

Nous étions effectivement les premiers Michelin à nous installer ici plus que quelques semaines. Même Édouard et André ne s’y étaient pas attardés quand, au début des années 1920, ils avaient décidé d’importer du caoutchouc d’Indochine, puis d’y établir leurs propres plantations en 1924. Plutôt que d’acheter une exploitation déjà existante en Indochine, en Malaisie britannique ou dans les Indes néerlandaises, ils avaient chargé deux cadres n’appartenant pas à leur famille de prospecter en leur nom. À l’époque, l’acquisition de ces terrains leur avait coûté deux cents millions de francs. André était mort en 1931, Édouard avait à présent soixante-quatorze ans, et leurs descendants travaillaient tous à Clermont-Ferrand. Personne ne voulait émigrer en Indochine.

Pourtant, en janvier, Victor avait proposé de s’y rendre. Pas pour une courte visite, non, mais pour y vivre. C’est moi qui lui avais soufflé cette idée.

Tenu à l’écart de Clermont-Ferrand, et donc de la moindre position importante, il avait habité à Paris pendant des années, frustré, sans trouver le moyen de grimper les échelons de l’entreprise familiale.

— Propose-leur de prendre un poste en Indochine, lui avais-je suggéré un matin où, contre toute attente, Paris avait cessé de me plaire.

Les plantations avaient connu des revers considérables au cours des années précédentes, perturbées par des grèves agitées, et même un meurtre. Les Michelin avaient tenté d’y mettre un terme : après tout, ils étaient déjà parvenus à étouffer la montée du communisme parmi leurs ouvriers de Clermont-Ferrand. En 1930, néanmoins, l’une des trois exploitations qu’ils possédaient en Cochinchine, Phú Riềng, fut le théâtre d’une manifestation si importante qu’elle nécessita l’intervention de l’armée. Tous les journaux en parlèrent, cet hiver-là. Trois ans plus tard, on la citait encore pour souligner les difficultés des colonisateurs ou celles des indigènes, selon la sensibilité politique du journal. En 1927, l’assassinat d’un contremaître européen avait entraîné la mort de plusieurs personnes et, en décembre 1932, trois coolies avaient été abattus à Dầu Tiếng, une autre grande plantation.

— La famille ne peut plus se terrer dans les coulisses, avais-je dit à Victor.

Pas besoin d’être une experte pour comprendre que, si on voulait leur loyauté, les travailleurs devaient connaître plus que le simple nom de leur employeur : il leur fallait un visage.

Au début, Victor n’avait pas pris la mesure de cette occasion.

— Presque tous les membres de ma famille cherchent à être promus cadres, avait-il protesté.

— Aucun de tes cousins ne souhaite vivre dans la colonie, mais je pense qu’ils te laisseraient y aller. Si tu parviens à y maintenir l’ordre pendant quelques années, ils finiront sans doute par te récompenser. Peut-être même t’offriront-ils enfin un poste à Clermont-Ferrand.

D’abord réticent, Victor s’était finalement décidé à exposer ce projet à son oncle Édouard. Pierre, le fils de celui-ci, en avait été d’autant plus enchanté qu’il résistait depuis plusieurs années aux incitations de sa famille à visiter la colonie. Ayant obtenu leur aval, Victor s’était mis à rêver sa vie en Indochine. Quelques semaines plus tard, il était convaincu que l’initiative venait de lui, ce qui me convenait très bien.

À présent, il se prélassait dans notre nouveau royaume, beau et heureux.

— Nous sommes arrivés il y a moins de huit heures, fis-je remarquer. Mais je suis d’accord. Nous avons eu raison de venir ici.

Je m’assis pour prendre une gorgée de vin. Malgré la chaleur, il était encore frais. Victor oubliait que c’était moi qui lui avais recommandé d’acheter la maison.

— Parfait. J’étais sûr que tu serais de mon avis. (Il adorait avoir une longueur d’avance sur tout le monde, y compris son épouse.) Après tout, tu t’es déjà expatriée une fois, alors pourquoi pas deux ? Quelqu’un t’a prévenue pour ce soir ? ajouta-t-il en désignant ma coiffure.

— Triệu, ma domestique. Elle a l’air de penser que nous allons dîner au club des officiers français.

— En effet. Pas le temps de se reposer, il paraît que c’est la tradition, ici. Une lettre d’invitation nous attendait à notre arrivée : elle vient d’Arnaud de Fabry, un bailleur de fonds très réputé qui préside la chambre de commerce de Hanoï.

Ce nom ne me disait rien.

— Apparemment, le gouverneur général passera peut-être nous saluer aussi. Pierre Pasquier. C’est un Marseillais, il connaît ma mère. Je ne pensais pas le croiser si tôt, mais c’est parfait. Même s’il ne vient pas, nous devons rencontrer Fabry et sympathiser avec lui. C’est important. Tout le monde ne nous voit pas d’un bon œil dans l’industrie du caoutchouc locale, surtout depuis que nous avons surpassé nos concurrents en matière de technologie et de rendement. Nous avons besoin du soutien des autres secteurs, en particulier ici, au Tonkin, où nous recrutons la majorité de notre main-d’œuvre. Je me demande si Fabry a rencontré maman, ajouta-t-il en caressant le rebord de son verre.

Je vins m’asseoir à côté de lui.

— Sans doute. Elle connaît tout le monde.

— Elle en donne l’impression, du moins. C’est à la fois un avantage et un inconvénient. Cette fois, je pense que ça jouera en notre faveur.

Il avait fallu attendre les premiers pas de Lucie pour que la mère de Victor se prenne de sympathie pour moi. Après tout, il était impossible de ne pas aimer Lucie, et elle ne serait pas là sans moi. Malgré tout, j’accompagnais rarement ma fille quand elle rendait visite à Agathe. Cet arrangement nous convenait très bien à toutes les deux.

— Nous dînons dans une heure. Tu seras prête ?

— Je le suis déjà, dis-je en montrant ma coiffure et mon maquillage léger.

Victor me prit la main pour me relever.

— Presque. Tu vas aussi devoir changer de robe. Demande à Triệu, je suis sûr que Louise Van Dampierre lui a appris tout ce qu’il y a à savoir sur les coutumes vestimentaires des habitués. Elle te choisira un ensemble.

C’était Pierre, le cousin de Victor, qui nous avait conseillé de contacter les Van Dampierre avant notre départ. Dans la colonie, ils étaient les seuls bons amis des Michelin. Théodore Van Dampierre, un ancien camarade d’école d’Édouard, travaillait à présent pour la Banque de l’Indochine, à Hanoï. Dès qu’il avait eu vent de notre projet, il nous avait écrit par le biais de la nouvelle poste aérienne qui raccourcissait à onze jours le délai d’acheminement des missives entre la France et l’Indochine. Une semaine plus tard, nous avions reçu de la part de sa femme Louise une série de lettres nous décrivant les joies quotidiennes de la vie là-bas. Le couple, qui serait de passage en France au moment de notre arrivée, nous invitait même à séjourner quelque temps dans leur grande maison jaune. Dans les photos jointes, on pouvait admirer son impressionnante superficie, ses balcons et ses terrasses. Elle semblait nous ouvrir ses portes. Voyant que Victor était charmé, je lui avais proposé que nous y restions plus longtemps. Pourquoi ne pas acheter la propriété et planter nos racines à l’avance ? La crise économique dont souffrait la France avait fait baisser tous les prix en Indochine : c’était le moment d’investir. Victor ne se fit pas prier.

Puisqu’il occupait désormais un poste spécial, nous avions cru bon de descendre à Clermont-Ferrand pour informer Édouard et Pierre de notre décision.

Pierre prenait encore ses marques en tant que cogérant. Il avait été promu en septembre de cette année-là dans les pires circonstances qu’on puisse imaginer : son frère aîné, Étienne, était mort dans un accident d’avion en août 1932. Bien qu’il fût un pilote chevronné, comme la plupart des Michelin, il avait perdu le contrôle de son appareil dans un orage et s’était écrasé à Saint-Genès-Champanelle, à quinze kilomètres de l’usine.

À Clermont-Ferrand, tout le monde nous avait félicités pour notre voyage à venir. L’enthousiasme des Michelin se teintait d’un certain soulagement, comme s’ils étaient heureux d’envoyer quelqu’un d’autre attraper le paludisme à leur place. Qu’à cela ne tienne : après tout ce que j’avais vécu, une petite fièvre ne me faisait pas peur.

Ce soir-là, j’avais des préoccupations plus immédiates.

— Louise est sans doute à la pointe de la mode, mais à mon avis, le bon goût de Triệu ne date pas de leur rencontre.

Je la trouvais élégante, avec ses vêtements blancs et noirs et son rideau de cheveux souples qui lui caressaient les épaules.

— Dans tous les cas, elle saura te conseiller, conclut Victor.

Il me lâcha la main. En remontant l’escalier, je me remémorai le soir de notre première rencontre. Cette fois-là aussi, il buvait du vin blanc avec sa chemise partiellement déboutonnée. Il faisait bon à Paris la plupart du temps, mais une atmosphère lourde, assez semblable à celle que je découvrais à Hanoï, écrasait la ville ce jour-là.

Nos deux mondes divergents s’étaient heurtés de plein fouet en juillet 1925, au Maxim’s, un restaurant à la mode de la rue Royale, dans le huitième arrondissement. J’étais passée de nombreuses fois devant cet établissement avant de me décider à m’y offrir un verre de champagne – une boisson que je n’avais encore jamais goûtée. Je dînais habituellement dans une brasserie bon marché du treizième, mais je voulais avoir des expériences plus palpitantes à raconter à mes compagnes de pension.

J’étais installée devant la baie vitrée donnant sur la rue depuis quelques minutes quand Victor entra à son tour, suivi de trois amis. À deux jours de la fête nationale, les Parisiens attaquaient déjà les célébrations. Ces quatre-là avaient clairement pris de l’avance : à les voir, on devinait qu’ils n’en étaient pas à leur premier verre de la soirée. Ils commandèrent de la nourriture pour dix, goûtèrent tous les plats sans en finir aucun et, d’un coup de coude malencontreux, firent tomber un bordeaux saint-émilion qui répandit son liquide sanguin sur le parquet ciré. Pour éviter d’être jetés dehors, ils demandèrent qu’on distribue dix nouvelles bouteilles aux autres clients ravis. Le serveur m’apporta un chablis coûteux que je déclinai poliment. Victor surgit à côté de moi pour me faire un baisemain.

— Vous devez accepter, dit-il. C’est uniquement pour vous impressionner que j’ai commandé toutes ces bouteilles.

J’éclatai de rire, grisée par deux verres de champagne, soudain heureuse de porter ma robe la plus courte.

— Vous dites n’importe quoi ! Ce n’est pas moi que vous cherchez à impressionner, mais le propriétaire. Pour qu’il renonce à vous mettre à la porte.

— Vraiment ? fit-il mine de s’étonner. Vous voulez mon avis ? Vous n’êtes pas française. Vous êtes… attendez… Je n’en sais rien.

Il avait l’air confus, avec sa chemise de travers.

— Américaine, admis-je. Ma mère est québécoise. Vous avez raison : je ne suis pas française du tout.

Quelques mots suffisaient généralement à me trahir auprès de Parisiens plus sobres : j’avais un accent québécois et la diction traînante du sud des États-Unis.

— Américaine ! Dans ce cas, bien sûr que vous pouvez boire. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, là-bas.

— À vrai dire, on n’en a plus le droit. Pas publiquement du moins, depuis la prohibition.

En Virginie, cela n’empêchait personne de continuer à concocter son propre alcool.

— Ça explique ce qu’une belle Américaine comme vous vient faire en France. (Il fit signe au serveur d’ouvrir la bouteille.) Personne ne veut boire seul, et certainement pas moi. Non, je veux être en bonne compagnie – la vôtre ! Heureusement, une loi aussi absurde ne passerait jamais ici.

— Elle est absurde, admis-je. Mais américaine ou pas, je ne finirai pas cette bouteille.

— Bien sûr que si, avec un peu d’aide.

Il appela ses amis en renfort, des jeunes hommes à l’apparence à la fois canaille et raffinée typique des riches qui ne se soucient de rien. Les yeux bleu clair de Victor revenaient sans cesse à moi. Je me laissai convaincre de partager un verre avec eux, puis de suivre Victor quand il me prit la main et annonça notre départ à ses compagnons. Il m’entraîna jusqu’à la place de la Concorde, puis dans le jardin des Tuileries. Malgré mes pieds poussiéreux et fatigués, je m’étais sentie pleine de vie lorsqu’il m’avait enlacée. J’avais embrassé d’autres hommes avant lui, dont certains étaient très séduisants. Victor Lesage me les fit tous oublier.

J’avais l’intention de rentrer aux États-Unis en août. Finalement, j’envoyai ma démission au lycée où j’enseignais, léguai mes quelques affaires à mes compagnes de pension et, quatre mois plus tard, épousai Victor, au grand dam de sa mère. Mais même Agathe Michelin Lesage ne pouvait gâcher notre bonheur de jeunes mariés. L’année suivante, Lucie devint notre lumière.

À présent, ces souvenirs me paraissaient aussi lointains que les terres humides et désertes de la Virginie.
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