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I


Un jour, Lou s’est retournée. Et elle a vu que personne ne la suivait. Elle s’est retrouvée dans un univers dont nul n’avait la clé. Alors elle a étouffé. À force de courir derrière Marc, Lou a semé son monde. Le vrai. Le sien. Celui d’où elle vient.

« Maman, maman, dis, tu me comprends encore, toi ? »

« Maman, maman, dis-moi où je suis. »

Lou parle mais personne n’écoute. Lou crie. Elle a peur du vide et craint de tomber. Indéfiniment, elle se débat contre le rien et le flou. Elle cogne du poing sur les murs et cherche le son creux. Elle tend l’oreille pour capter une voix familière. Elle imagine une main tendue. Elle hurle dans le silence feutré. Qui sait la profondeur de la tristesse ? Qui panse les plaies de celle qui a tout fait pour oublier ?

« Maman, je t’en supplie, dis-moi où je suis. Les parois sont trop loin les unes des autres et la chaleur s’évapore. »

Lou voudrait retrouver les fous rires. Elle attend la simplicité d’une soirée d’été, celle d’un apéro improvisé.

Ce n’est pas le genre de choses que l’on propose à Lou. Marc est invité à des dîners, des brunchs, des projections, des avant-premières, des remises de Légions d’honneur. Lou suit, sa pochette dans la main, juchée sur des talons beaucoup trop hauts qui lui malmènent les pieds.

 

Marc est un homme. Lou a grandi avec lui. Elle a bu ses mots et s’est nourrie de ses paroles.

Marc est un enfant qui a sucé toute la sève de Lou et l’a laissée pantelante et chancelante dans un appartement trop grand où les petites choses qui étaient ses trésors ont fini par se perdre dans l’immensité.

Marc a habillé Lou de paillettes et l’a fait dormir dans des lits carrés aux proportions gigantesques.

Lou a aimé Marc follement, pendant longtemps. Très longtemps. Et puis elle a eu besoin de respirer un peu plus loin. Elle a agité les bras, elle a pleuré la nuit, elle a essayé de s’enfuir. Tout la retenait à lui. Sa douceur et sa persuasion. Ses mensonges et ses colères. Ses mots et ses rires. Les années passées et les souvenirs accumulés.

Les mensonges. Ceux qui tiennent le temps d’une nuit, d’un week-end ou d’une éternité. C’est avec eux que tout a commencé. Par un mensonge. Et c’est Lou qui a dégainé la première.





II



Tu me tues

Je te tue



Marc et Lou sont bien embêtés, imbriqués dans des histoires de cul emmêlées, de mensonges des deux côtés. De pagailles désordonnées et de mots jetés à la figure.


Je te trompe

Tu me trompes



Lou cherche et Lou trouve.

Marc cherche et Marc trouve.

Des trahisons. Des mots échangés. Des désirs ailleurs et des rendez-vous manqués.

Ils s’épient l’un l’autre. Ils se cachent sous les draps pour inspecter, scruter tous les appareils connectés. Ils flairent l’autre parfum. Chasseurs aux sens aiguisés, ils traquent. Chasse à l’homme. De coups de fil en voix trafiquées, Lou trouve et trouve encore. Des dates. Des noms.

De réseaux sociaux en mots de passe dissimulés, Marc trouve. Des dates. Des noms.

Mais, pour l’instant, l’honneur est sauf. Le silence règne sur l’une et l’autre colonne. Rien à déclarer. La guerre n’est pas encore déclenchée.

Parce que c’est grave ce qui peut arriver.


Je te traque

Tu me traques



Lou la ferme. Marc rase les murs. Il ravale sa peur et sa colère.

La maison silencieuse abrite le sommeil serein de Jules et Merlin. Marc et Lou font encore comme si. Peur de tout gâcher.


Tu te terres

Je me tais







III


Lou a dansé de joie, elle a relu le message une bonne quinzaine de fois avant de tourner sur elle-même comme une enfant. Elle a sautillé sur place. Et puis elle a souri. Un de ces sourires qui partent de très loin, s’étirent très haut et font briller les yeux. Elle a levé le poing.

Lou, ce soir, est heureuse. Dans quelques mois, son premier roman va être publié. Elle trépigne. Marc va bientôt rentrer. Alors elle pourra lui en parler. Les mots sortiront dans le désordre. Elle ne saura pas dire l’immense fierté. Et puis l’impatience et la peur. Mais lui sait déjà tout ça. Il a vu son nom sur une couverture de livre. Des tas de couvertures de livres. Tête de gondole. Promotion. Service de presse. Marc connaît les émotions qui la traversent et il regarde Lou avec douceur et indulgence. Elle se réveille avec les mots et se couche en les faisant tourbillonner dans sa bouche. Lou va signer son contrat. Elle ne pense plus qu’à ça.

Seulement, Lou vit dans un monde où publier un livre est presque un geste de la vie quotidienne. Pas de quoi en faire un plat. Les services de presse s’accumulent sur les tables de ceux qui revendent les livres qu’ils n’ont même pas achetés. Commerce de détail foireux et moralement douteux.

 

Lou pense à tous les siens qui attendent presque à la porte l’ouverture de la librairie. Pour tous ceux-là, ce sera une joie, une fête et une victoire. Lou songe à son père qui sait si bien manier les mots. Il fait partie de ceux qui savent prendre un livre dans les mains. Il caresse la couverture. Il le retourne doucement pour lire la quatrième. Il ne casse pas le dos. Il ne corne pas les pages. Il colle des post-it bleus qui fleurissent comme une rose.

Sa fierté à lui n’a pas de prix.

 

Lou, à cheval entre deux mondes. Les deux pieds pris dans la glaise. Lou coupée en deux.

Les amitiés et les rencontres. Les trahisons et les déceptions. Lou regarde d’un côté et de l’autre. Elle navigue entre les icebergs, sourires de glace et mains tendues. Elle surfe sur une vague chaude et se fracasse la gueule sur le sable râpeux.

Qu’importe. Lou décide de gommer tous les envieux et les oublieux. Tous ceux qui sont persuadés qu’il a suffi que Marc décroche son téléphone pour faire publier Lou. Leur œil lui déplaît. Il est insignifiant. Sans importance et sans richesse.





IV


Lou se mord l’intérieur des joues. Elle malmène ses lèvres et se tord les doigts.

Elle bascule, d’un pied sur l’autre, elle hésite. Elle se cache dans les jupons de sa mère. Derrière le pantalon de Marc. Elle ose un coup d’œil. Qu’y a-t-il devant ? Une porte qu’il lui faudrait ouvrir. C’est la vie qui recommence après ? Ou le néant qui rit sous cape de voir arriver Lou ?

 

Lou entend des rires au loin. Inaccessibles. Sur la ligne d’horizon, ils grésillent. Comme des courants d’air, ils passent sous ses fenêtres et viennent glisser sous son nez. Elle éternue d’un rire qui n’éclate pas. Une poussière venue d’ailleurs lui pique les yeux.

 

Lou est engluée. Retenue par les pieds, les mains, la tête et le cœur. Elle veut partir. Elle ne veut pas perdre Marc. Elle veut s’enfuir. Elle cherche encore son épaule. Elle veut courir. Elle reste suspendue à ses mots. Et si elle a peur demain ? Et si elle pleure ?

 

Lou connaît Marc du bout des doigts et par tous les maux. Elle s’imbrique dans ses failles et fait écho à ses défauts. Elle transpire ses paroles et sait qu’elle ne retrouvera plus jamais le bleu qui brille dans ses yeux. Bleu douceur. Et bleu d’acier.

 

Lou le déteste de l’aimer comme ça. Comme il ne faudrait pas. Lou le déteste de l’avoir laissée croire qu’elle était différente des autres.

 

Lou l’aime dans leurs souvenirs partagés. À chaque instant de Lou, Marc est associé. À toutes les rencontres, à tous les voyages, à tous les bonheurs et à toutes les douleurs. Il est là, au milieu, au centre, et parfois, comme une ombre, il plane. Il vit dans les mots de Lou puisqu’elle les a appris avec lui.

 

Lou le déteste de la laisser faire le sale boulot toute seule. De porter le poids de la faute, la responsabilité du malheur d’une famille entière. Elle le voudrait plus courageux. Elle l’espérait plus fort. Elle ne le supporte pas malheureux. Qu’il se jette dans les bras d’autres corps. Qu’il l’oublie. Surtout, qu’il ne l’oublie pas.

Elle le veut compréhensif. Elle le chérit tyrannique.

Elle le supplie de lui lâcher la main. Elle le conjure de ne pas la laisser.

 

Marc n’est ni un père ni un ami cher. Pas un protecteur. Pas un chaperon. Pas un cavalier.

Marc est juste un amoureux blessé. Juste un homme parmi les hommes.

 

En finir. Et ne plus faire souffrir.

Lou sort de sa cachette. Elle se prépare à crier. Le hurlement du loup la nuit s’entend fort et loin. Celui de la louve est déchirant. La chasse peut commencer.





V


Les mots lui ont donné la puissance. À force de syllabes assemblées, de phrases parfois désordonnées, Lou se libère. Elle se désincarcère de sa vie confortable, douce et chaude. Violente et sincère aussi. Mensongère et inquiète parfois. Colère et rejet.

Lou joue des coudes et repousse les murs qui l’oppressent. Elle tient à distance le désespoir et la tristesse.

 

« Va-t’en, Lou, ou tu vas finir par en crever.

Va-t’en, Lou, parce que arrivera le moment où tu n’auras plus rien à donner. Plus rien à l’intérieur de toi pour te réchauffer. Toi et tes petits bouts de vous accrochés à tes bras, à tes mains et à ton cœur. Tes morceaux de soleil qui redoutent les cris et les colères. Éponges de sentiments qui prennent tout dans le ventre et ressortent tristes et épuisés des disputes d’adultes.

Vas-y, Lou ! Saute ! »

 

Alors, un jour, Lou annonce à Marc, son amour fossilisé, qu’elle part. Marc pétrifié. Lou terrifiée.

 

Marc a toujours dit qu’une femme qui a pris une décision ne revenait pas en arrière.

Lou est une femme qui a pris une décision. Et elle ne reviendra pas en arrière.





VI


Lou prend ses deux bambins par la main. Elle serre fort les petits doigts de ses enfants ce matin.

Aujourd’hui, ils vont faire la connaissance de leur nouvelle maison. Marc est là lui aussi.

Les appartements vides résonnent et baignent tous dans un air froid qui fait frissonner même en été. Comme si la vie en était partie et n’était pas encore revenue. Ce sont des murs en attente. Une nouvelle histoire à raconter.

Jules remarque le tapis qui recouvre l’escalier. Le même qu’à la maison. Lou se demande si les enfants regardent toujours leurs pieds quand ils marchent.
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