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À Lionel,
Pour sa merveilleuse présence,
Son soutien,
Et la force tranquille qu’il m’apporte
Afin que mon cœur ne soit plus en hiver (…)
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Avant-propos





Ami lecteur,

 

 

Ce manuscrit fut en maintes occasions interrompu, remanié et abandonné à nouveau. Puis, il y eut une édition limitée à compte d’auteur sous le titre : Un Fond de tristesse, version que je considère comme bâclée, vu le contexte chaotique dans lequel elle fut rédigée. C’est pourquoi, je vous présente cette dernière, écrite dans une sérénité enfin retrouvée.

Il n’est rien de plus malaisé que de parler de soi-même et de son intimité, en faisant fi de toute pudeur, pour parvenir à ce qui ne sera, en réalité, qu’une interprétation de la vérité, « ma » vérité donc, concernant l’enfant maladif et l’adolescent tourmenté que je fus avant mon entrée au sein de la Congrégation des pères du Saint-Esprit nommés aussi Spiritains par l’Église catholique romaine.

Ainsi, vous pourrez vous faire une idée plus précise des circonstances qui firent de moi le « saltimbanque » que je suis devenu avec ses joies et ses drames, comme dans la vie de tout un chacun. Enfin, mes confidences ramèneront certains d’entre vous à ces « années sida » qui plongèrent bien des cœurs dans les nimbes d’un interminable hiver. C’est comme témoin d’une époque aujourd’hui révolue que je désire rendre hommage à mon ami Antoine, mais aussi à toute une génération sacrifiée, fauchée par cette funeste maladie et son cortège de souffrances, de regrets, de doutes et de pleurs…



Éric





Toi qui es jeune, profite de ta jeunesse.

Sois heureux pendant ce temps-là.

Fais tout ce que tu désires, tout ce qui te plaît.

Mais sache bien que Dieu jugera chacune de tes actions.

L’Ecclésiaste II-9
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Je ne sais trop à quoi j’obéis en prenant la plume, si ce n’est au besoin de reconstituer, à partir des pages de mon journal intime, ma mémoire dispersée. Depuis mon plus jeune âge, mon âme fragile dissimule une profonde fêlure. Un peu comme si j’avais un voile de brume devant les yeux semblable à la mer de Bretagne par temps maussade, chaque jour vécu, chaque moment, est inlassablement teinté d’un bonheur mélancolique. Stendhal écrit à ce propos : « Pour être heureux d’un bonheur digne de ce nom, il faut avoir un fond de tristesse vraie ». Ce doit être très certainement mon cas, sans oublier mon attirance toute particulière pour la très sainte Vierge Marie. En prime, le sein de ma mère dut être transpercé d’un rayon de soleil venu du sud me léguant un tempérament que l’on dit chaud !

Je naquis dans le Nord de la France, à l’aube des années 1950, à Saint-Omer, ville paisible et accueillante, située à la lisière du parc régional des caps et marais d’Opale. J’appartiens à cette génératicaps et marais d’Opale. J’appartiens à cette génération du baby-boom qui devait voir la paix et la prospérité panser les blessures de l’histoire. Ma venue dans ce monde fut désirée, très attendue et fêtée par toute la famille. À cette époque, la majorité des accouchements se déroulait encore à domicile ; c’est ainsi que je vis le jour rue Simon Ogier, dans une pièce d’un rez-de-chaussée donnant sur l’arrière-cour de la maison de mes grands-parents maternels. Un humble espace dont je n’ai gardé que l’image figée et lointaine d’un papier peint fleuri et jauni.

Mon premier souvenir vivace me ramène à l’école Notre-Dame sous la houlette des « frères des Écoles chrétiennes » où j’entrais à l’âge de sept ans. La jeunesse de ma mère avait été dominée par la rigidité de la petit bourgeoisie provinciale ; faute d’avoir pu se consacrer à sa vocation lyrique, maman s’était résignée à pousser la note dans les églises de la région. De cette esquisse familiale, je ne puis soustraire mon père, ce bel homme au sourire discret, réputé pour sa disponibilité et son sens de l’humour. Quant à moi, mes jeunes années furent perturbées par de violentes crises d’asthme, un héritage génétique que je soulageais en multipliant les cures thermales à La Bourboule où le dépaysement donnait le champ à mon imagination vagabonde.

Sept ans après moi, mon frère vint au monde ; une différence d’âge qui creuserait plus tard un abîme entre nous. Adulte il se révèle tôt blasé, agnostique, homophobe et pas véritablement heureux, après avoir hâtivement épousé une jeune fille, qui lui donnera deux enfants, mais ne lui fera connaître les feux de la passion. Celle qui sera son véritable amour, il me la présentera des années plus tard. Nous formions, selon nos parents, une authentique famille de tradition catholique et française. C’est ainsi que je grandis, dans un languissant ennui, au milieu d’un défilé d’oncles, de tantes, dont l’une, modiste et créatrice de galurins en tout genre, était jugée grande pécheresse par le tribunal familial depuis sa fuite avec le sous-chef de l’orchestre municipal, et de cousines plus ou moins timorées, comme Maryse, qui était belle à souhait. Tout ce petit monde issu de ma famille maternelle. Aussi, je me réfugiais dans les revues Tout l’univers que je feuilletais en rêvant de voyages extraordinaires, découvrant des pays lointains, peuplés d’oiseaux merveilleux, dont je collectionnais aussi les images que je collais dans de grands cahiers. J’avais un cousin eurasien, né d’un premier mariage du mari de ma tante, sœur de ma mère. Ce garçon, du même âge que moi et qui se prénommait Michel, était d’une beauté troublante. Au fil de ses incartades, se révéla le racisme de ma famille :

— Ce n’est qu’un sale chinetoque ! s’écriait ma grand-mère.

Je ne réalisais pas encore la violence de ces insultes répétées au nez et à la barbe de mon oncle qui demeurait sans broncher, même le jour où elle lui reprocha, devant toute la famille, d’avoir forniqué avec une « Geisha », désignant ainsi la mère de Michel, que mon oncle avait rencontrée à Saigon lors de la guerre d’Indochine. Il régnait alors, après ces invectives, une atmosphère triste, oppressante pour les enfants que nous étions, malgré les efforts de ma mère pour la détendre :

— Tout va bien, nous disait-elle en nous écartant d’un revers de la main. Tout va bien, allez jouer…

Michel fut mon premier béguin, que je choisis de garder dans le secret de mon cœur. Dès que je l’apercevais, une indicible confusion envahissait mon esprit tandis que dans mon bas-ventre une raideur incontrôlable me faisait chavirer vers des sensations étranges et inavouables, le sexe étant un sujet censuré par la famille et relégué dans la case « Mal » par mes éducateurs religieux. Jusqu’au jour où mon oncle, ancien militaire de carrière et mal-aimé de la famille puisqu’il avait eut l’audace de quitter ma tante la nuit même de ses noces, prit la décision d’expédier son fils à l’armée, chez les Enfants de troupe, une ancienne école militaire préparatoire, certainement pour mettre un terme aux rumeurs acerbes que lançaient les dames bien pensantes de notre petite ville de province : « Figurez-vous que la fille unetelle s’est mariée avec un homme qui a un enfant de couleur ! » ou bien : « Ah, c’est donc lui le petit Michel, il est bien bronzé, hein ? » Mon désarroi fut tel qu’en secret, derrière les massifs d’hortensias du jardin, je me mis à sangloter des larmes d’innocence pour ce garçon qui avait touché mon âme que je croyais alors corrompue par le péché…

De cette première décennie de ma vie, je garde un souvenir inaltérable de ma grand-mère paternelle qu’on appelait « Mamie ». C’était une femme courtoise, stricte sur les principes. Catholique pratiquante, elle n’hésitait jamais à donner de sa personne pour les bonnes œuvres de la paroisse. J’ai connu chez elle, après mes confessions hebdomadaires du samedi, des instants de pur bonheur. Sa générosité désintéressée m’a d’une certaine manière éveillé à la foi. Elle me racontait la vie des saints. Me parlait de sa jeunesse, de son premier mari, fauché lors du carnage de la Première Guerre mondiale, et me livrait des anecdotes sur son second compagnon, mon grand-père. Usé par ses années de labeur à la tannerie de Blendecques à laquelle, par tous les temps, il se rendait à mobylette, son cœur avait cessé de battre alors que je n’avais que deux ans. Vers dix-sept heures, après qu’elle m’avait offert un copieux goûter, à base de grandes tartines de pain et de confiture, nous traversions son appartement, empruntant un long couloir décoré de plantes entrelacées. Une kyrielle de yuccas, de cactus et de joubarbes en pots formait un jardin merveilleux, au bout duquel se situait une petite fenêtre qui plongeait du second étage sur une arrière-cour. De là, nous admirions les hirondelles qui rivalisaient de prouesses en rasant les toits et les murs de brique rouge. Selon leur vol, Mamie pouvait prédire la météo du lendemain. L’hiver, la buée de notre haleine gênait nos observations. Nos regards tendus vers le ciel, nous rendions, sans véritablement le savoir, grâce au Créateur. J’aime à me replonger dans ces moments d’enchantements enfantins.

Après la mort de mon grand-père maternelle – emporté par la tuberculose, le grand fléau de l’époque – ma grand-mère épousa en secondes noces Louis Pennequin, issu d’une dynastie d’exploitants de cinémas. Il endossa avec une certaine indifférence le rôle de patriarche. Dans les troubles années 1940, l’imposant Louis cocréa avec la famille Depelchin une superbe salle de spectacle qui attira des générations d’Audomarois sur plusieurs décennies et accueillit des invités aussi prestigieux que les Compagnons de la chanson ou encore Claude François. Sans oublier le grand Gilbert Bécaud qui, pour cause d’intempéries lors d’un concert dans le jardin public, dut se réfugier dans la plus grande salle de spectacle de la ville où l’attendait un piano à queue dont un des pieds manquait ! Que de souvenirs magiques à l’évocation de l’enseigne Gaumont : les dimanches, toute la famille se mettait à la tâche ; ma grand-mère tenait d’une main de fer la caisse principale et ma tante se chargeait du contrôle avec les ouvreuses. Quant à moi, quand ma mère n’était pas sur mon dos, j’étais fier de pouvoir placer les spectateurs dont je guidais les pas avec le faisceau lumineux de ma lampe de poche. Je me souviens des campagnes publicitaires autour de projections de superproductions hollywoodiennes, comme le défilé d’une légion romaine à Saint-Omer pour la sortie du film d’Anthony Mann, La Chute de l’Empire romain. J’ai conservé en mémoire l’odeur bien caractéristique de la salle. Sans oublier l’image du sémillant monsieur Paul, le fils Depelchin, avec son humour aiguisé si particulier, qui m’offrait chocolats et glaces. Quant à ma mère, elle faisait toujours en sorte de m’éloigner de lui, ce qui finit par titiller ma curiosité toujours en éveil. C’est ainsi que mon oreille indiscrète surprit quelques quolibets : « Il est de la jaquette ! » ou bien « C’est une tapette ! » ou mieux encore : « Quelle horreur, à Lille, il aurait un amant arabe ! » Autant de propos acides à l’encontre de cet homme que j’aimais beaucoup…

Il y avait aussi, tout là-haut, dans la cabine située au-dessus des balcons, les deux projecteurs que dirigeait habilement l’oncle Eugène, ce machiniste grand et fort en gueule qui chantait fréquemment la Tosca en yaourt. J’étais favorisé par rapport à mes camarades. Contrairement à moi, le gamin du cinéma, ces pauvres bougres ne pouvaient caresser l’espoir de visionner les films interdits aux mineurs par la censure ; et ils étaient nombreux à l’époque ! Quelle ne fut mon émotion, mon désarroi, combien de larmes ai-je refoulées, lors de la projection du film de guerre américain de William Witney Les Paras attaquent, au moment où le soldat Charlie saute sur une mine ! Pour la première fois, je ne pris pas cela pour de la fiction. Du haut de mes treize ans, je vécus cette mort comme une violente tragédie, la perte d’un être auquel je m’étais profondément attaché. Je peinai à définir le trouble qu’avait distillé ce personnage en mon for intérieur : un sentiment semblable à celui que j’avais éprouvé quelque temps auparavant envers mon cousin Michel… Le soir même, me trouvant patraque, ma mère m’ordonna d’aller me coucher sans tarder ! En dehors de ce lieu qui me fascinait au plus haut point et dont j’étais souvent privé, parce que puni ou pour je ne sais quel motif encore, ma vie suivait son train-train quotidien, jusqu’à ce jour où mon père obtint une promotion au sein de la banque où il était employé.

À mon grand dam, nous migrâmes précipitamment vers Abbeville, Porte de la Baie de Somme. Le duplex qui nous fut octroyé, au-dessus de l’agence, fut considéré par le personnel de la banque, hostile aux non-autochtones, comme un luxe provocateur. Ce ne sont là que des souvenirs disparates. Les rares sorties que me permettait ma mère m’entraînaient vers une lancinante mélancolie. Le long de la voie verte qui borde le canal de la Somme, je pouvais me laisser aller à l’observation des oiseaux, en espérant des lendemains moins maussades. Parfois, j’allais me faire couper les cheveux chez un coiffeur aimable et élégant qui me faisait attendre jusqu’à la fermeture du salon sous prétexte que je n’avais pas pris rendez-vous. Un jour qu’il m’avait chouchouté plus que de coutume en me frictionnant la tête avec une lotion au fort parfum de lavande, il se mit à me réciter – j’avais la tête encore humide – quelques passages du Banquet de Platon feignant d’être surpris que mes rigides éducateurs ecclésiastiques ne m’aient pas révélé le plaisir qu’éprouvent certains hommes mûrs à la découverte de la beauté du corps et de l’âme d’un jeune garçon. D’après ce pervers courtisan, ce type de voluptés constituait la base de l’exercice philosophique. Après m’avoir raccompagné en voiture en me palpant la cuisse et le sexe avec insistance, vérifiant que j’habitais bel et bien au dessus de l’agence bancaire, il m’ordonna d’un ton glacial :

— Ne reviens jamais au salon ! Puis il démarra dans un crissement des pneus.

Je ne devais jamais le revoir.

À mon grand désespoir, Mamie, dont l’éloignement me privait déjà de la tendresse, rendit l’âme sans que je puisse la revoir ni même assister à ses funérailles. Désormais, il ne me restait que le souvenir de nos instants de bonheur, de son affection toute en discrétion et ignorée de mes parents : peut-être pour me protéger, ils avaient dressé une barrière entre elle et moi à cause de son horrible maladie, une gangrène qui la rongea à petit feu. Mamie était un livre d’images, que dis-je, un livre de vie. Elle passa sur la mienne comme un songe, le temps d’un soupir, convaincue que notre Seigneur l’attendait au terme de la sienne…

En vérité, je n’ai manqué de rien au cours de mon adolescence sinon d’une lumière pour éclairer l’essentiel des choses de la vie. Dans notre famille, le sexe était un sujet dérangeant, dès qu’il affleurait au bord des lèvres, ma mère mettait son veto ; et mon père, pour ne point la contrarier, gardait le silence avec un regard amusé. Le bonheur que je feignais d’afficher à l’approche de mes treize ans n’était qu’une échappatoire, une façon de détourner le regard inquisiteur de ma mère qui cherchait sans cesse à savoir ce qu’il pouvait bien y avoir dans ma tête ! On dit souvent que l’asthme et l’eczéma sont les symptômes d’une même pathologie ; pour ma part, cette année-là, mon métabolisme se mit à réagir à certains allergènes, provoquant de terribles poussées d’eczéma purulent sur mes mains et mes avant-bras. Comme j’étais incapable de pratiquer moi-même ma toilette intime, la main de ma mère se substitua à la mienne. Par pudeur excessive peut-être, je vécus très mal cette expérience laborieuse, gêné notamment par les va-et-vient de son gant de toilette sur mon sexe. Un souvenir longtemps refoulé et que je revis aujourd’hui comme une véritable humiliation…

Même avec le temps, je ne comprends toujours pas les véritables raisons du conflit qui déchira mes parents ; certes, il y eut ces fâcheuses lettres anonymes adressées à ma mère qui relataient, avec la veulerie d’une plume trempée dans l’acide, que mon père entretenait une liaison avec une de ses subalternes, affublée du sobriquet de « veuve joyeuse », façon de mise en cause de sa moralité. J’entends encore les jérémiades de ma mère qui sombra, peu à peu, dans la jalousie et la dépression… Fou de rage, suite à ces diffamations, je voulais restaurer l’honneur de mon père terni par ces petites gens malintentionnées, rongées par l’envie, qui voulaient détruire notre famille en instrumentalisant la faiblesse de ma mère. À l’exception de quelques cadres, le personnel de la banque nous déclara bientôt son animosité avec la complicité de la femme de ménage, une véritable mégère. Par peur du scandale sans doute, la direction promit à mon père que ce fâcheux incident serait réglé en interne. En piètre Machiavel inexpérimenté que j’étais, je me mis à ruminer une vengeance contre la femme de ménage, que ma mère, la soupçonnant fortement d’être le corbeau, avait surnommé « guenon »…

Au rez-de-chaussée de notre duplex, après avoir franchi la porte d’entrée, nous nous trouvions dans un couloir dont les portes, sur le côté gauche, ouvraient sur les toilettes et la salle de bains. Au bout, se trouvait la petite chambre de mon frère. Sur la droite, toutes les portes étaient condamnées. Elles donnaient sur le service de comptabilité dont le chef, un homme redoutable, portait le singulier nom de Tueur, un patronyme qui lui allait comme un gant. Il détestait mon père parce qu’il n’adhérait pas aux idées du Parti socialiste. Au second étage, après avoir gravi les escaliers, nous arrivions dans la salle de jeux, la grande cuisine, le vaste salon avec une cheminée ainsi que deux autres chambres dont la plus grande était réservée à mes parents tandis que j’occupais la deuxième. Les portes qui séparaient le service comptable de notre logement étaient maintenues closes par un système très rudimentaire : de simples pênes enclenchés dans les gâches des dormants. La suppression des poignées avait laissé de petits orifices béants qui servaient d’œilleton à ma mère, à l’affût d’une parole pouvant la mettre sur la piste d’un éventuel indice… Ce fut ainsi qu’une idée déraisonnable vint germer dans mon esprit : chaque soir, après le passage de la femme de ménage, j’allais à la porte du fond et enfilais avec jubilation un tisonnier dans le conduit laissé par la poignée. Derrière se trouvait un gros placard d’archives. En deux temps trois mouvements, je me vengeais de la mauvaise femme, tandis que les lourds documents dont il regorgeait étouffaient le fracas de la chute du meuble. Une dizaine de fois plus tard, les enquêtes que lancèrent la direction et les pièges qu’elle tendit pour démasquer le coupable firent souffler un vent si mauvais que je compris qu’il était temps de mettre un terme à cette pratique. Prise de doute, la direction décida de nous enfermer chez nous après le passage de la femme de ménage non sans s’assurer que nous ne pouvions ouvrir aucune porte.

Malgré la désagréable impression d’être personnellement soupçonnés voire punis, mes parents jouèrent le jeu… Sans me démasquer et bien conscient que cette minable affaire pouvait se retourner contre mon père, je prétextai d’aller aux toilettes pour, à la nuit tombée, réitérer mon forfait, alors qu’un piège aurait pu m’être tendu… Ce fut la dernière fois que je commis ce genre d’exactions !

Dès la rentrée scolaire, au collège Notre-Dame-de-France d’Abbeville, je décidai de tourner le dos à la grisaille quotidienne en cherchant à m’amuser avec mes nouveaux camarades. Ce vaste établissement était régenté avec fermeté par des prêtres qui offraient aux parents un cadre d’éducation strict pour leurs enfants. Dans les petites villes de province, l’opposition entre école laïque et école religieuse demeurait très vive ; bien souvent les élèves du groupe scolaire voisin venaient en découdre avec nous, les « curetons », à la sortie, derrière l’église. Je me découvris ainsi un certain goût pour la castagne, elle devint pour moi un défouloir. Ces années s’écoulèrent rapidement sur le sablier du temps. Comme chez certains de mes amis, le fossé entre parents et ados se creusait peu à peu. Pour ma mère le mot « copain » signifiait dérives, excès et abus en tout genre… Tout se trouvait résumé dans cet article du Monde paru quelques mois avant les évènements de mai 68 : « La France s’ennuie ! » Oui, je m’ennuyais à en mourir ! L’hiver 1968 ne différa en rien de ceux qui l’avaient précédé, sinon qu’il fut particulièrement rigoureux et illuminé par l’or olympique de Jean-Claude Killy aux jeux de Grenoble. Le printemps amena le redoux espéré, mais il n’en allait pas de même du climat politique, et la grogne se faisait déjà entendre avec l’occupation de la faculté de Nanterre par les étudiants, transportés par les discours péremptoires de Daniel Cohn-Bendit et d’Alain Geismar qui donnèrent le ton de cette révolte spontanée et ouvrirent les vannes à un véritable souffle de liberté. Je me souviens encore des exclamations de ma mère lorsqu’un groupe d’ouvriers en grève vint bloquer les portes de l’agence bancaire :

— Quelle merde ces cocos, quelle merde ! Le Général à raison, c’est la chienlit !

Désormais, plus rien ne serait comme auparavant, la révolution culturelle, musicale, ainsi que la libération sexuelle étaient à l’œuvre… Tandis que la crise sociale s’apaisait légèrement suite aux accords de Grenelle et au départ sans retour du général de Gaulle un an plus tard au grand dam de mes parents, notre crise familiale s’intensifia encore. Les ragots qui avaient couru sur mon père avaient définitivement rendu Abbeville odieuse à nos yeux. Je rends hommage à mon père qui, au terme d’une véritable guerre d’usure, vint à bout de cette insoutenable situation, en obtenant une promotion au siège social de la banque à Lille.

Au lendemain de notre déménagement, je me souviens m’être réveillé dans un appartement plus modeste que celui d’Abbeville mais dans un immeuble flambant neuf. Certes, l’espace y était plus exigu mais nos parents veillaient à ce que nous ayons une réelle qualité de vie. Après que j’ai passé avec succès et non sans fierté le célèbre certificat d’études primaires, devant mon indécision à m’orienter vers un métier, ma mère ne cessa de me ressasser :

— La vie c’est le turbin, ce n’est pas glandouiller !

Elle m’obligea à prendre un poste d’apprenti vendeur dans un grand magasin de vêtements de la rue Neuve à Lille. Le directeur, monsieur Prévost, était un homme jovial dont l’embonpoint soulignait clairement le tempérament épicurien. Profondément humain, il savait insuffler une saveur particulière à la routine quotidienne. Il m’observa longuement et avec une réelle patience, n’hésitant pas à donner de son temps pour m’expliquer les astuces qui garantissent une bonne vente ; je lui dois beaucoup dans ma lutte personnelle contre ma timidité maladive… La semi-liberté que m’offrait mon emploi allégeait le poids de plomb de l’autorité maternelle qui bloquait de son « non ! » sempiternel chacun de mes projets. Ma santé, toujours perturbée par de violentes crises d’asthme, m’empêchait de mener une vie normale. Jusqu’à ce jour, les différents médecins de famille, en accord avec le praticien de La Bourboule, s’étaient toujours opposés à ce que je reçoive le moindre vaccin en raison de mes fortes allergies. J’obtins enfin une consultation auprès d’un grand médecin ; ceci, bien sûr, à l’insu de ma mère. Ce professeur de l’institut Pasteur de Lille, heureux de ma démarche, me prodigua gratuitement ces vaccins, y compris ceux exigés pour la visite de pays tropicaux. Je pus enfin fièrement exhiber mes certificats internationaux de vaccination au nez de ma mère qui me reprocha aussitôt ma propension à lui mentir !
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