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« Rien n’est plus trompeur qu’un fait évident. »

Arthur Conan Doyle






Chapitre I
Au 37-38 Bury Street



— 572, 573, 574… Pff ! Je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie, répète Sunday Melvil en soupirant.

Au 37-38 Bury Street, dans le salon d’un bel hôtel particulier en briques rouges, la jeune fille fixe la fenêtre, allongée sur une méridienne capitonnée de velours. Dehors, le ciel est gris et brumeux. La pluie tombe sans relâche depuis ce matin. Sunday compte les gouttes qui viennent s’écraser contre le carreau avant de dégouliner et de mourir sur le bas de la fenêtre. Parfois, elle y colle son index et suit le mouvement de l’eau qui ruisselle. Un morceau de jupon dépasse de sa robe verte un peu froissée. Ses boucles anglaises coulent en cascade autour de sa tête et ses doigts jouent avec la longue mèche brune qui a la manie de couvrir souvent son œil gauche. Le temps s’étire lentement, trop lentement au goût de Sunday.
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Soudain, des petits pas saccadés résonnent dans l’entrée et se rapprochent.

— Mademoiselle ?

Sunday se redresse d’un bond en ajustant ses vêtements et sa coiffure, se racle la gorge et répond :

— Oui, miss Marble ?

Une dame de petite taille apparaît à la porte. Elle a les cheveux grisonnants tirés en chignon et est vêtue d’une robe noire surmontée d’un col blanc en dentelle.

— Mademoiselle, je sors faire des courses pour le repas de ce soir. Votre père m’a prévenue qu’il rentrerait plus tôt de la Chambre1 pour dîner avec vous dans la salle à manger, explique la gouvernante.

— Bonne nouvelle ! dit Sunday en esquissant un sourire.

— Je reviens dans une heure. En attendant, n’oubliez pas vos leçons et votre livre… Je vous ferai réciter cet après-midi. Je suis certaine que lord Melvil sera ravi de savoir ce que vous avez appris dernièrement.

« Des leçons, de la lecture… » Droite comme un i, Sunday enrage intérieurement mais finit par répondre d’un air sage :

— Oui, oui, miss Marble, promis.

La gouvernante tourne les talons tout en continuant à parler à haute voix, cette fois-ci pour elle-même :

— Oh, là, là ! Je dois me dépêcher : il faut que j’achète un rosbif, oui, c’est bien, lord Melvil adore le rosbif ! Je le mettrai à rôtir à mon retour puis je ferai une tarte aux pommes pour le dessert et… La table ! Mon Dieu, il faut que je dresse une belle table…

Sunday l’entend qui fait tomber une pile de paniers dans la cuisine et qui les ramasse, puis la gouvernante enfile sa cape et sa coiffe avant de sortir en claquant la porte de service. Sa silhouette passe bientôt sous la fenêtre du salon et ses pas précipités résonnent un instant sur le trottoir, avant de s’éloigner.

Sunday se laisse retomber contre le dossier de la méridienne.

— Enfin seule ! s’exclame-t-elle en posant ses yeux sur un ananas flétri, fruit rare et précieux qu’il est à la mode d’utiliser en décoration de table. Cet ananas est comme miss Marble : il veut faire bien et impressionner mais il est sec et tout ridé !

Engagée par lord Melvil au décès de l’épouse de celui-ci, miss Marble fait pourtant de son mieux pour élever Sunday, comme elle l’aurait fait avec sa propre fille. Elle lui apprend à lire, à écrire, à compter, à parler français, à jouer de la musique ou à danser. Mais elle lui enseigne aussi la morale, les bonnes manières et le respect de l’étiquette2 pour « sa future vie en société ». Elle s’occupe de toute l’intendance de la maison Melvil. Son caractère autoritaire et strict agace parfois Sunday. Même si elle admet volontiers qu’au fond miss Marble ne lui veut que du bien, la vieille dame n’est pas sa mère.

D’origine autrichienne, Ida Melvil était une exploratrice et une grande voyageuse – chose rare à cette époque. C’est après avoir foulé la Palestine, l’Égypte, l’Inde ou encore l’Afrique du Sud qu’elle avait rencontré lord Melvil lors d’une escale à Londres. Le coup de foudre avait été immédiat. Très vite, ils avaient décidé de se marier, et leur fille était née neuf mois plus tard, un beau dimanche de printemps.
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Promenant son regard sur le portrait d’une jolie femme posant à côté d’un globe terrestre, Sunday laisse encore remonter quelques souvenirs : la douceur des mains de sa mère, sa voix tendre chargée de caresses qui lui racontait des histoires, les battements de son cœur quand elle la prenait contre elle, ses beaux cheveux bruns, ses joues rosies lorsque lord Melvil passait un bras autour de sa taille… jusqu’à ce jour fatal, six ans auparavant. L’envie de parcourir le monde s’était de nouveau fait ressentir et Ida Melvil était partie en Islande afin de collecter des plantes, des insectes et des mollusques pour la Société de géographie de Londres. Elle était rentrée très affaiblie et souffrante. Sa fièvre avait empiré, la faisant même délirer… jusqu’à laisser lord Melvil veuf et Sunday orpheline.

La jeune fille essuie une larme qui trace un chemin sur sa joue et secoue la tête, cherchant à chasser ses pensées tristes.

Bon, Daddy va rentrer tôt ce soir et, ça, c’est une nouvelle sacrément réjouissante. Ça me changera des dîners en tête à tête avec moi-même dans ma chambre ou dans la cuisine. Daddy, Daddinou ! J’espère qu’il voudra bien me raconter ce qu’il se passe à la cour de notre chère reine Victoria. Il s’y déroule toujours des choses si excitantes, contrairement à ici…

Sunday se lève et mime une révérence :

— Sunday Melvil pour vous servir, Majesté ! dit-elle en riant avant d’esquisser quelques pas de danse et de se rasseoir.

Elle aime quand son père lui relate les derniers événements du palais de Buckingham, car elle voue une grande admiration à la reine, si belle, si jeune, et au prince Albert, si vif et si intelligent. Il lui prend souvent de rêver que, en grandissant, elle pourrait jouer un rôle important auprès de la reine. Revenant brusquement à la réalité, elle se frappe la tête :

— Ah, mais qu’a dit miss Marble, déjà ? Mes leçons, de la lecture ? Pff…

Un livre ouvert gît au sol, Les Aventures de six princesses de Babylone, de Lucy Peacock. Il raconte l’histoire de princesses parties à la recherche de six merveilles pour sauver leur royaume et faire triompher la vertu. Sunday y jette un regard :

— Ce conte est barbant : elles sont sages et trop bien élevées ! s’exclame-t-elle en reprenant tout de même son roman et en le feuilletant pour compter le nombre de pages qu’il lui reste avant de le terminer. Mais si je veux pouvoir dire à Daddy que j’ai bien appris mes leçons et lu un ouvrage « remarquaaaable » pour qu’il me détaille la vie à la cour, mieux vaudrait que je m’y remette tout de suite ! Alors, où en étais-je ?
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« La fée Bénigna annonça au roi… »

Repliant ses jambes contre elle, Sunday se love confortablement dans l’angle de la méridienne tout en faisant d’énormes efforts pour se concentrer sur sa lecture.

Quelques instants plus tard, elle croit percevoir de drôles de bruits. Serait-ce miss Marble qui a oublié quelque chose ? Ou le livreur de journaux ? Sunday tend l’oreille, mais elle n’entend plus rien.

Elle reprend sa lecture quand les bruits recommencent. Crrrt… Crrrt…

— Non, je ne rêve pas ! On dirait que quelqu’un gratte à la porte.

Elle pose son livre, se lève et s’approche sur la pointe des pieds. Crrrt… Crrrt… Crrrt… Crrrt… Wou… Wouuuu… Wouuuuf… Le cœur battant, Sunday continue d’avancer vers la porte. Les bruits ressemblent à des coups de griffes et à des gémissements.

« J’ouvre ? J’ouvre pas ? » se demande Sunday, persuadée de se trouver nez à nez avec une créature terrifiante.

La main sur la poignée, elle hésite et se décide enfin…
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1. La Chambre des lords. C’est la chambre haute du parlement du Royaume-Uni. Le parlement est également composé du roi ou de la reine et de la Chambre des communes, la chambre basse.

2. Cérémonial et usage dans une cour ou une réception officielle. On parle aussi de protocole.
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