


[image: couverture]





ÉCHEC ET RAP


Jean-Paul Nozière

Illustrations de David Sala



[image: images]


© Éditions Nathan (Paris, France), 2007



       Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

      



        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. » 

      

ISBN 978-2-09-252523-4



Pour Brigitte et Philippe,
dont l’amitié chaleureuse
veille si bien sur mon site Internet.





    

      Sommaire


      

        Couverture

      


      

        Copyright

      


      

        Sommaire

      


      

        CHAPITRE I

      


      

        CHAPITRE II

      


      

        CHAPITRE III

      


      

        CHAPITRE IV

      


      

        CHAPITRE V

      


      

        CHAPITRE VI

      


      

        CHAPITRE VII

      


      

        CHAPITRE VIII

      


      

        CHAPITRE IX

      


      

        CHAPITRE X

      


      

        CHAPITRE XI

      


      

        CHAPITRE XII

      


      

        CHAPITRE XIII

      


      

        ÉPILOGUE

      


      

        Jean-Paul Nozière

      


      

        David Sala

      


    


  


CHAPITRE I
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Quand la sonnette retentit, David Legal écrivait à

son père. Du moins, il essayait. Tout en haut de la

page blanche, mais froissée, figurait le mot « papa »,

d’une écriture tremblée. En dessous, cinq lignes ondulaient comme des vagues. La sonnerie intervint alors

que David cherchait l’orthographe du nom « Guyane. »

Il hésitait entre « Guillane » et « Guianne. » Presque

chaque mot lui posait un problème. À vingt-six ans,

David Legal écrivait pour la première fois à son

père. Il n’était pas question qu’il s’aperçoive combien

son fils avait oublié l’école, quittée dix ans plus tôt, et

combien il s’enfonçait très vite dans l’illettrisme.

De toute façon, est-ce que son courrier arriverait à

destination ? Les chances étaient réduites. Penser à

l’échec presque certain déclenchait un afflux de larmes,

ce qui rendait encore plus difficile l’écriture de cette

foutue lettre.

« Guyane ». Chercher l’orthographe du nom

ramena David Legal quatorze années en arrière. Un

dîner. À la fin, après le dessert, le père s’était levé de

table sans allumer l’habituelle cigarette.

– Écoutez, vous trois.

Vous trois ? Sa femme, Constance, et lui, David,

douze ans, le troisième ne pouvant être que le chien,

Ténor.

– J’en ai marre de vivre dans ce trou, de faire

trente-six boulots pour gagner des clopes à la fin du

mois. Je pars en Guyane, chercher de l’or. Il paraît

qu’on en trouve beaucoup et que la fortune sourit

à ceux qui n’ont pas peur. De quoi j’aurais peur après

quinze ans de vache enragée, quinze ans à attendre

un miracle ?

Il était sorti de la cuisine, de l’appartement et de leur

vie. Pour toujours. En triant les papiers de sa mère,

décédée six mois auparavant, David avait récupéré une

adresse, sur un carnet aux feuilles jaunies.

 

Henri Legal

3, rue du Général-de-Gaulle, Cayenne.

 

– Cayenne, c’est en Guyane, avaient dit les voisins

d’en face.

La décision d’écrire à son père ne datait que du matin

même. Une bouteille à la mer. Papa. Dix fois la feuille

triturée d’un « papa » angoissé était passée à la poubelle. La onzième était la bonne. Déjà cinq lignes.

Il écrirait cinq pages ou plus. Il avait tant à dire. Quatorze

années de galère à raconter. Il avait le temps. La nuit

commençait. Une nuit étouffante, comme l’étaient

d’ailleurs toutes celles de ce mois de mai caniculaire.

À peine vingt-trois heures et David ne dormirait que

vers deux heures du matin, si toutefois il parvenait à

s’endormir. La Guyane ne faciliterait pas les choses.

– T’étais quand même gonflé de te tirer de cette

façon, espèce de salaud, murmura David, presque tendrement et en souriant, parce que, bon, le passé était

le passé. Il avait pris sa décision avant de penser à écrire :

ne plus mariner ses rancoeurs du matin au soir, ainsi

qu’il le faisait depuis quatorze ans. Tourner la page.

Avancer dans la vie, une vie nouvelle qui commençait

avec la lettre à son père. À vingt-six ans, il était temps

d’effacer la mémoire d’un passé plutôt marécageux.

La sonnette, une seconde fois.

– Merde ! s’exclama David Legal. Quelqu’un se

trompait de porte. Il n’attendait personne, surtout à

cette heure tardive. D’ailleurs, il connaissait très peu

de monde à Sponge et n’avait aucun ami.

David posa son stylo à bille, puis s’avança vers la

porte munie d’un œilleton installé par un propriétaire

méfiant. L’œil de verre était pratique. Il permettait à

David de ne pas ouvrir à ceux qui venaient réclamer

de l’argent et, pour commencer, au propriétaire lui-même qui braillait après ses trois mois de loyer

impayés.

David Legal colla son œil à l’autre, en verre. Personne. Encore une plaisanterie de gosses. La canicule

les déversait dans la rue jusqu’à des heures impossibles.

Ils en profitaient pour accumuler les conneries.

David Legal retourna vers la table et la lettre à son

père.

Sonnerie.

– Bon, y en marre ! cria David.

Il se précipita vers la porte, l’ouvrit en grand. Recula

de deux pas en marmonnant :

– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

La balle du fusil de chasse l’atteignit en pleine tête.

David Legal s’écroula en pensant qu’il ne reverrait

jamais son père. Curieusement, il en éprouva une sorte

de soulagement avant de mourir.







CHAPITRE II
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La brigade de gendarmerie de Sponge ne comptait

que six hommes. Ou plutôt cinq, l’adjudant-chef nouvellement nommé étant une femme, Lili Rigosi. Lili,

une blonde incendiaire de vingt-cinq ans, directement

sortie d’un magazine de mode (mais, elle, sans retouches

d’un photographe), avait choisi la brigade de Sponge

pour deux raisons. Elle était originaire de la petite

ville, quittée à l’âge de quinze ans, après la fin de ses

études au collège. Mais, surtout, un de ses stages dans

la gendarmerie s’était déroulé avec un jeune homme,

Vladimir Livov, lequel avait été expédié, contre son

gré, dans ce trou perdu qu’était Sponge. Durant le

stage, Lili était tombée amoureuse de Vlad et lui était

tombé amoureux de Lili. Ce n’était pas plus compliqué

que ça, sauf que ni l’un ni l’autre n’avait osé l’avouer

à l’issue de la semaine vécue ensemble.

– Tu passerais pour quoi, si tu te jettes dans ses bras

au bout de sept jours ? s’était dit Lili.

– Tu passerais pour quoi, si tu te jettes dans ses bras

au bout d’une semaine ? s’était dit Vlad.

Aucun des deux ne correspondait à leur époque où

les sentiments s’emballent aussi vite que les paquets

d’un magasin et, souvent, s’abîment aussi vite que leur

contenu. Et voilà pourquoi ils se retrouvaient à la brigade de Sponge, Lili devenant le supérieur hiérarchique de Vlad, ce qui compliquait les choses dans le

domaine de l’amour. Comme pendant le stage, ils

n’osaient rien entreprendre. Ils étaient deux volcans

en attente d’une éruption qui tardait. Qu’ils espéraient

mais redoutaient.

Cette nuit-là, au début de mai, Lili Rigosi ne parvenait pas à trouver le sommeil. Trop chaud, malgré

la fenêtre ouverte et l’absence de chemise de nuit, et

d’ailleurs de tout autre vêtement. Une canicule épouvantable régnait depuis trois jours. Elle préfigurait les

futures catastrophes climatiques, déclaraient certains

scientifiques, avec des regards ricanants qui disaient

« depuis le temps qu’on tire en vain le signal d’alarme ! ».

D’autres, moins pessimistes, constataient que la même

canicule avait asséché les rivières et les lacs, dix ans

auparavant, sans que l’espèce humaine n’ait disparu

pour autant. Lili, à défaut de sommeil, se mit à ranger

le désordre de son trois-pièces situé au deuxième

étage de la gendarmerie. Elle commença par trier des

paperasses. Des imprimés concernant sa nomination

à Sponge. D’autres relatifs à son installation. Les

notes prises pendant ses études ou les stages. Les photos et articles de la presse locale, titrant deux mois

plus tôt :


Une femme commande la brigade de Sponge :

l’adjudant-chef Rigosi prend ses fonctions.



Lili se remémora sa première entrée dans la salle

de réunions, devant « ses » hommes. Vlad, pâle, la

dévorant des yeux, bredouillant « Bonjour madame…

Euh… Bonjour chef… Euh… Bonjour mon adjudant. »

et elle, bourrée d’adrénaline, ayant dressé la liste des

bonnes résolutions à tenir dès le début, lançant :

– Vlad, vous avez oublié mon nom ?

– Euh… Lili… Non, bien sûr que non, mais…

Euh… Les circonstances, Lili…

– Alors, ce sera Lili, comme durant le stage.

Un des gendarmes, Éric Malot, n’avait pu s’empêcher de siffler son admiration en découvrant « un top

model pour de vrai », ainsi qu’il l’avait dit à voix haute

à son voisin, le gendarme Marc Balu. Lili avait dégainé

le sourire de magazine que la brigade espérait. Il était

resté en place le temps que les quatre hommes en profitent. Puis, il s’était progressivement effacé pendant que

les yeux violets de Lili se transformaient en baïonnettes.

– Profitez à fond de ce sifflement, marque d’admiration très masculine si j’en crois mes informations.

Pourtant, il n’y en aura pas d’autres, ni aujourd’hui, ni

demain, ni jamais. Est-ce clair ?

Les baïonnettes, évitant Vladimir Livov, s’étaient

plantées tour à tour en plein cœur des quatre gendarmes, attendant que chacun incline la tête, complétant leur soumission par la formule consacrée :

– Bien, chef.

– Parfait, avait conclu Lili. Je suis certaine que

nous ferons du bon travail ensemble.

Lili Rigosi fourra les derniers papiers dans une vaste

boîte de carton, réceptacle de ce qu’elle appelait « les

choses à trier un jour ou l’autre ». Elle retint un

moment une des lettres de félicitations reçues la première semaine de sa prise de fonction à la brigade.

Elle la relut.

 


Chère toi,

Je suis heureux que tu reviennes chez toi. Peut-être

devrais-je écrire chez nous. Une belle réussite, si jeune, et

très méritée. Sponge ne sera qu’une marche permettant

d’accéder à de plus hautes ambitions. Je le sais. Je serai aussi

dans la région, en juin. Nous nous rencontrerons. De ça, je

suis certain. J’attends cette rencontre avec émotion et crainte.



 

Lili jeta la lettre dans la boîte en haussant les épaules.

Pas de signature, sinon un dessin représentant une

pièce d’échecs, une reine puisque le nom figurait en

dessous. Encore un stupide admirateur de femmes

blondes, estima Lili Rigosi. Un de ces crétins croyant

la draguer un jour ou l’autre en commençant par une

lettre. C’était aussi ridicule que le sifflement admiratif

d’Éric Malot, mais plus élégant.

Lili consulta sa montre. 23h30. Elle devait absolument dormir, maintenant. Le téléphone sonna. Lili

tressaillit. Le téléphone, aux alentours de minuit, indiquait un pépin. Elle décrocha.

– Chef, claironna la voix de Marc Balu, le permanencier de cette nuit-là, il faut que vous descendiez.

On a un os. Un assassinat rue Molière. Vlad vous

attend pour les constats.

 

Le visage du brigadier Vladimir Livov était aussi

blanc que la cuvette des W.C. dans laquelle il venait

de vomir. Son premier crime. Pas pour Lili, qui

durant sa première affectation dans une ville du

centre de la France, avait buté contre l’horreur en

découvrant le carnage d’un malade mental. Cinq

victimes innocentes.

– Vlad, tu prends un maximum de photos avant

que quiconque touche quoi que ce soit, dit Lili.

Elle posa brièvement sa main sur l’épaule de son

collègue. Vlad tressaillit comme s’il recevait une

décharge électrique.

– Tu tiendras le coup ? fit Lili.

Vlad acquiesça. Non, il ne tiendrait pas le coup. Qui

le pourrait ? Il ne pensait plus qu’à prendre une douche

brûlante, à s’enfoncer dans son lit et à dormir pendant

trois jours.

Deux gendarmes de la brigade barraient l’accès à

l’immeuble, six étages plus bas. Éric Malot braillait

dans la cage d’escaliers : « Rentrez chez vous ! On vous

interrogera plus tard ! » L’immeuble, réveillé, grondait de rumeurs extravagantes. Un assassinat. Non,

plusieurs. Une prise d’otage. Un attentat.

Lili Rigosi soupira. Ce serait difficile de s’en sortir

avec seulement cinq gendarmes sur le terrain, le

sixième, Marc Balu, assurant la permanence au bureau.

En bas, Olivier Thénot et Jimmy Rigoire n’avaient

pas inventé la poudre. Ce serait déjà bien beau s’ils

parvenaient à empêcher la rue entière d’investir l’immeuble où le crime s’était produit.

L’homme gisait, allongé dans le couloir de son

appartement. Le visage en lambeaux. Du sang partout.

– C’est David Legal, avaient bredouillé les voisins

d’en face, un couple de retraités qui regardaient la télévision quand ils avaient entendu la détonation.

Maintenant, ils claquaient des dents, en dépit de la

forte chaleur de la nuit, mais ils refusaient de rentrer

chez eux. Ils lorgnaient le cadavre, fascinés d’horreur.

La femme pleurait, sans émettre un son.

Pendant que Vlad établissait les premiers constats,

Lili avait réveillé le procureur de la République, à Dijon.

Jean-Baptiste Lurçat. Pas commode, le proc’, et pas du

tout intéressé par un meurtre commis chez les ploucs.

– Je vous charge de l’enquête, adjudant Rigosi.

Demain, je demanderai au juge d’instruction d’ouvrir

une information et de prendre le relais, mais vous

conserverez l’affaire jusqu’au bout. Ça ne doit pas être

sorcier de mettre la main sur le coupable, dans une

si petite ville. Vous avez besoin de la PJ1 pour les

empreintes ?

– Oui, et vite, avait répliqué Lili. Quant au reste, je

crois que nous sommes capables d’établir les premiers

constats qui feront l’objet d’une procédure pénale…

Oui, même dans une si petite ville, on devrait y parvenir.

Le proc’ s’était gardé de relever l’ironie. À minuit,

il ne pensait qu’à regagner son lit.

Lili s’approcha de Vlad. Elle aimait être près de lui,

évitant, mais de peu, le contact de leurs corps. La présence de la victime accroissait ce désir, comme si leur

proximité avait le pouvoir d’éloigner l’horreur. Elle

était grande, moins que Vlad pourtant qui mesurait

un bon mètre quatre-vingt-cinq. Le doux visage du

brigadier affichait une sorte d’étonnement permanent

que des grands yeux verts traduisaient par une surprenante limpidité traversée d’ombres à intervalles

réguliers. Son abondante chevelure noire, toujours en

désordre, lui donnait un air d’artiste maudit, apparence qu’il entretenait, même s’il s’agaçait de devoir

remettre sans cesse des mèches tombantes en place.

Lors d’une des réunions de la brigade, plus énervé que

d’habitude par cette chevelure encombrante, Vlad

avait jeté :

– Demain, le coiffeur me débarrasse de ma tignasse.

Lili s’était écriée :

– Ah non, je vous l’interdis, vos cheveux sont si

beaux !

Tout le monde l’avait dévisagée. Ri. Elle avait piqué

un fard. Vlad aussi. Ils ne s’étaient plus regardés du

reste de la journée, se conduisant comme deux gosses

de dix ans embarrassés par leurs copains qui chantonnent « oh les zamoureux ! » dans la cour de récréation.

– Tu as terminé ? demanda Lili. Le type de la PJ

sera là pour les empreintes dans moins d’un quart

d’heure et le corps partira à l’Institut médico-légal

juste après.

– Oui, fit Vlad. J’ai mitraillé l’appartement et la victime sous tous les angles. De toute façon, ce n’est pas

sorcier : on sonne, David Legal ouvre et se prend une

balle de fusil de chasse. À mon avis, un calibre 12/70

spécial sanglier.

Lili tapota la hanche de Vlad.

– Bravo ! Comment tu sais ça ?

Vlad l’observa par-dessus l’appareil photo.

– Je suis chasseur. Le couple d’en face…

Il marqua une pause, lorgna les voisins refoulés sur

leur palier, mais qui ne perdaient pas une miette du

spectacle.

– Le couple d’en face affirme que l’assassin avait

un fusil de chasse, poursuivit plus doucement Vlad.

De pareils dégâts ne sont possibles qu’avec des projectiles réservés aux sangliers.

– Oui, mais ce qu’ils racontent me semble si absurde,

si incroyable, coupa Lili. Tu vérifies que tu n’as rien

oublié et on reprend le fil des événements avec eux de

A jusqu’à Z.

Elle contourna Vlad afin de retourner dans l’appartement. Son adjoint évitait de poser les yeux sur les

taches de sang. Son visage récupérait à peine un semblant de couleur. La poitrine de Lili se contracta. Vlad

ne serait jamais un bon flic. La violence et la mort

lui faisaient horreur. La tristesse du regard de Vlad

indiquait qu’il ne s’habituerait jamais à l’inhumanité

de certains hommes.

L’appartement, petit et pauvre, ne comportait qu’une

chambre étroite, meublée en tout et pour tout d’un lit,

une salle de séjour encombrée d’objets hétéroclites et

une cuisine sombre dont l’évier débordait de vaisselle

sale. Lili Rigosi se dirigea vers la table où était la lettre.

Elle la relut, sans la toucher, de même qu’elle ne

déplaça rien et ne but pas le verre d’eau qui la tentait,

car il régnait une chaleur d’étuve à ce huitième étage

placé sous le toit de l’immeuble. La lettre était écrite

sur une feuille de papier à carreaux, mais les lignes ne

respectaient pas le quadrillage. La victime rédigeait

son courrier quand on avait sonné puisque le stylo

reposait sur le papier. Près de la table, se trouvait une

poubelle remplie d’autres feuilles froissées.

L’adjudant-chef Rigosi se pencha et lut à voix haute,

comme si elle voulait s’imprimer chaque mot dans la

tête.

 


Papa

Manman et morte dans un aciden d’auto il y a trois

mois, la preuve d’une justice divine. Je sais que tu t’es

sauvé en amérique à cause d’elle. Les 14 ans depuis ton

départ sont été un enfer pour moi et j’aurès du partir avec

toi en guillane car…



 

Des fautes énormes. Une expression douteuse. Des

lignes cahotantes et pourtant une écriture appliquée

d’enfant d’école primaire. David Legal – vingt-six ans,

déclarait le permis de conduire posé sur le buffet de

cuisine – flirtait avec l’illettrisme. Les yeux de Lili

Rigosi s’humectèrent. Un pauvre bougre. Une vie difficile qui se terminait par un horrible assassinat. Lili

en savait assez sur la misère du monde pour se révolter

une fois de plus : c’était souvent les mêmes qui trinquaient, ceux que la vie n’avait pas épargnés et à qui la

mort flanquait parfois une ultime gifle.

Elle revint près de Vlad qui rangeait le matériel

photo.

– Le vol n’est pas la cause du crime. D’abord, il n’y

a rien à voler et l’appartement n’a pas subi de fouille.

– Une histoire de drogue ? proposa Vlad.

– M’étonnerait. En plus, les dealers et autres trafiquants n’utilisent pas le fusil de chasse.

– Oui, mais nous sommes à la campagne. Ici, tout

le monde chasse ou a une relation qui chasse.

Lili pressa le bras de Vlad et sourit.

– Je suis au courant, brigadier. Tu oublies que j’ai

vécu à Sponge jusqu’à l’âge de quinze ans.

Des bruits de pas leur parvinrent de la cage d’escaliers. Le gendarme Thénot apparut et s’adressa à Lili.

– Chef, le collègue de la PJ est arrivé. Enfin, ils sont

deux et pressés de repartir. Ils disent qu’on aurait pu

relever nous-mêmes les empreintes et…

– Qu’ils montent et fassent leur travail pendant

que nous interrogerons les voisins, coupa Lili. Rigoire

et vous, vous prenez le maximum de renseignements

auprès des habitants des autres étages. Après, on rentre.

Elle entendit Vladimir parler dans son dos.

– Lili !

Elle regardait le gendarme redescendre l’escalier.

L’appel se fit pressant.

– Lili, venez voir, répéta Vlad, puis il recommença,

retrouvant le tutoiement naturel qu’il employait lorsqu’ils n’étaient que les deux.

– Lili, viens voir ce que j’ai trouvé.

L’adjudant-chef Lili Rigosi se retourna. Elle s’aperçut que Vlad se tenait accroupi auprès du cadavre. La

main droite de la victime, jusque-là fermée et posée

sur le ventre, s’était ouverte en tombant le long du

corps. Elle contenait un objet. Lili s’approcha. Une

pièce d’un jeu d’échecs. Un pion. Le fou.
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