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— « À l’heure où blanchit la campagne… »

Assis sur le muret de pierre, Aleksander Levinski récite un poème de Victor Hugo, rare souvenir de ses années de collège. Le reste, il a l’impression de l’avoir oublié. Il aime murmurer quelques vers à l’aube, quand le décor se dévoile en ombres imprécises. Étrangement, la température descend alors que le soleil pointe à l’horizon. Avec les premières lueurs, les arbres fruitiers se dessinent dans le paysage, les vergers partent à l’assaut des collines. Au loin, la vieille forteresse juchée sur son rocher surgit de l’obscurité. Aleksander ne connaît rien de plus beau, de plus apaisant que cette vue sur le Quercy blanc au lever du jour. Il ne manque jamais le spectacle. Son esprit et son corps renaissent avec l’aube ; ses vieux démons et ses angoisses disparaissent.

Le parfum de la terre s’exhale sous le voile de rosée. Aleksander respire profondément, emplit ses poumons à les faire craquer. À ce moment précis, il pourrait mourir sans aucun regret. Partir pour toujours avec ce pressentiment de quiétude éternelle.

Des bruits de pas sur l’allée de graviers se mêlent au frémissement des feuilles des arbres. Aleksander n’ira pas au bout de son rêve…

— Bonjour, Marianne, vous avez bien dormi ? demande-t-il sans se retourner.

— Je ne sais pas, répond-elle en s’asseyant à ses côtés. Je crois bien que oui.

Aleksander se penche vers la vieille femme et fronce les sourcils. Cette fois, elle est sortie en pantoufles et en chemise de nuit, sans même enfiler un gilet. Si ce mois d’octobre est remarquable par ses températures élevées durant la journée, la nuit et le petit jour sont très frais pour une dame âgée et aussi légèrement vêtue. Il ôte sa veste en jean et la dépose sur ses épaules.

— Bonjour ! s’exclame-t-elle comme si elle le découvrait à l’instant.

— Bonjour, Marianne. Vous avez bien dormi ? répète-t-il.

— Cesse de t’entêter à m’appeler « Marianne ». Je te l’ai dit cent fois, mon prénom, c’est Mariana. J’ai dormi comme un loir. Et toi ?

— Bof…

— Ce soir, je te préparerai une tisane. Il me reste de la valériane.

Elle poursuit, énumérant les plantes nécessaires à la confection de son infusion et les proportions de chacune pour un sommeil réparateur. Aleksander hoche la tête sans l’interrompre. Son laïus terminé, elle se met à balancer ses jambes comme une enfant.

— Ton prénom à toi, c’est… Je ne m’en souviens plus.

— Aleksander, ou Alek, si vous préférez.

— Tu es tchèque, toi aussi ?

— Non, français, mais d’origine polonaise par mon père. Je ne suis jamais allé en Pologne. On n’a plus de famille, là-bas.

— Tu as des nouvelles de ma sœur ? Ça fait des jours que je la cherche. Je l’ai perdue de vue après avoir traversé le pont. On allait vers le château. Les chars sont arrivés par les quais, la foule s’est dispersée, et je n’ai pas retrouvé Romana. Tu me le dirais si tu l’avais croisée ?

— Bien sûr, répond Aleksander en se mordant les lèvres.

Depuis une dizaine de jours, Marianne tient le même discours quand elle vient le retrouver sur son muret. Il plonge alors dans sa fable et en émerge lorsqu’elle en sort. Inutile de lui dire que son histoire est tout droit sortie de son imagination, ça ne fait que la braquer et elle devient hostile, fermée à tout. Aleksander se contente de l’écouter sans s’énerver ni montrer son impatience. Il a appris à gérer la frustration de ne plus pouvoir entretenir une conversation avec elle. Son cerveau se connecte et se déconnecte aussi rapidement que le wifi dans certaines zones blanches. De temps en temps, entre deux défaillances, Marianne « revient ».

En haut de la colline, le soleil a fait son apparition. Instantanément, la température qui avait chuté avec l’aube remonte. Les premiers rayons annoncent déjà la chaleur à venir. La veille, des records ont été battus : 34,2 degrés à Montauban, un chiffre inédit pour un 1er octobre.

— Tu as de la peine à trouver où ces chemins te mènent… murmure Marianne.

— Que dites-vous ?

Elle répond d’un haussement d’épaules.

— Si on allait prendre le petit déjeuner ? Michel est sûrement levé et doit nous attendre.

Elle dévisage Aleksander et ses paupières papillotent. Il l’a perdue. Il descend doucement du muret, grimpe sur le talus et cueille une rose sauvage. Revenant vers Marianne, il lui offre la fleur.

— On y va ?

*

Simon lève le pied, le passage de la voiture fait voler des kilos de poussière sur le chemin. Il y a des jours qu’il n’a pas plu mais le paysage le ravit. Retrouver la campagne de son enfance est un pur bonheur, même s’il serait désormais incapable de vivre ici. Il s’est habitué à Paris, à la vie trépidante, au bruit et aux rues toujours animées.

Il stoppe net en arrivant dans la cour, sans prendre le temps de se garer correctement. Quelques dizaines de mètres parcourus presque au pas de course, et le voilà dans la cuisine.

— Bonjour, papa !

Un air d’étonnement se peint sur le visage de Michel.

— Eh bien, ça alors ! s’exclame-t-il en souriant, avant de se rembrunir. Des soucis, mon fils ?

Simon embrasse son père et le rassure. Il a été de garde tout le week-end, s’est endormi sur le canapé aussitôt rentré chez lui, vers 21 heures, ravi d’avoir trois jours de repos.

— Je me suis réveillé vers minuit et comme j’étais en forme, j’ai jeté quelques affaires dans un sac et j’ai pris la route !

— Tu as roulé toute la nuit ?

— Avec deux pauses pour marcher un peu et détendre ma carcasse, précise Simon.

— Un café ?

— Avec plaisir.

Il y a déjà trois bols sur la table, son père en ajoute un quatrième.

— Maman et Alek dorment encore ?

Michel fait un signe négatif.

— Viens voir, dit-il dans un murmure, comme s’il craignait d’être entendu.

Simon le suit. Ils traversent la vaste pièce qui fait office de cuisine, de séjour et de salon. Le lecteur de CD diffuse en sourdine une mélodie de Bernard Lavilliers. Simon reconnaît « Idées noires », un titre partagé avec Nicoletta. Les goûts musicaux de son père ne changent pas… Michel ouvre la baie qui donne sur une petite terrasse à l’arrière de la maison. Un escalier de trois marches conduit au jardin.

— Regarde !

Les yeux de Simon explorent rapidement l’extérieur, s’arrêtent sur la glycine qui enlace la pergola, puis sur la table en fer forgé et les chaises.

— Je dois regarder quoi ? demande-t-il en grimaçant. Les plantes, les arbres qui ont soif ?

— Non, vers le ruisseau, le muret de pierre…

Les paupières de Simon s’écarquillent. Alek et sa mère sont assis côte à côte. Simon ne peut pas les entendre, mais il distingue les mouvements de bras d’Alek, qui semble avoir une conversation animée avec sa mère.

— C’est comme ça tous les matins depuis une quinzaine de jours, dit Michel. Quand je me lève, je les retrouve assis là.

— Ils viennent admirer le lever du soleil.

— Sans doute. Je n’entends même pas ta mère sortir de la chambre.

— C’est que tu dors bien malgré tout…

Michel pose sa paume sur l’épaule de son fils. Il aimerait se confier mais choisit de différer une discussion désagréable qui gâcherait l’infini bonheur que lui procure la venue de son fils.

— Oui, je dors assez bien. Surtout en fin de nuit. En revanche, ton pote Alek, je me demande si ça lui arrive de fermer l’œil…

Simon fait la moue. Quand il appelle son ami pour prendre de ses nouvelles, ce dernier prétend qu’il est plus calme, plus reposé, moins angoissé surtout.

— Comment tu le trouves ? interroge Simon. Je veux dire, est-ce qu’il a un comportement normal ?

— C’est un homme abîmé, mais il s’accroche. Il ne se plaint pas, n’a jamais une remarque négative. Et il est sans arrêt occupé. Quand il ne rentre pas du bois pour l’hiver, il est dans les vergers. Et quand il n’y a plus rien à faire dans les arbres, il prend soin du potager. La semaine dernière, je lui ai demandé un coup de main pour m’aider à décrocher la porte de la remise afin que je la remette en état avant l’hiver, je l’ai trouvée réparée, poncée et repeinte avant même d’entamer le travail !

Le visage de Simon s’assombrit. Cette suractivité n’est pas un bon signe. Son ami tente de tromper son malaise. Tourner à vide plutôt que se plaindre. Ce serait légitime, le concernant…

— Il prend bien son traitement ? demande Simon.

— Alek a quarante ans, c’est un grand garçon ! Tu voudrais que je contrôle s’il avale ses médicaments ? Je l’ai accueilli pour l’aider à se rétablir, pas pour le fliquer… Surtout qu’il est adorable avec nous.

— Tu as raison… Et maman ?

— Que veux-tu que je te dise ? soupire Michel. On en parlera plus tard, d’accord ? Tiens, regarde, ils rentrent.

Depuis la fenêtre, Simon aperçoit le couple qui marche lentement vers la maison. Alek donne la main à Marianne et penche souvent son visage vers elle, comme pour lui parler.

— Maman porte une veste en jean ? s’étonne-t-il.

— À mon avis, Alek lui a prêté la sienne. Ce ne serait pas étonnant qu’elle soit sortie en chemise de nuit. Parfois, elle ne se rend pas compte du froid, ni de la chaleur d’ailleurs. Certains jours, elle…

La voix de Michel s’étrangle. Simon déglutit. La pression émotionnelle qui pèse sur son père est de plus en plus intense et pourrait le briser si l’état de Marianne s’aggravait.

— Papa…

— Pas maintenant, mon fils, le coupe Michel. Viens, on va servir le café et griller des tartines.

Simon attrape le poignet de son père pour le retenir mais ce dernier se dégage doucement.

Pas maintenant, répète son regard embué.
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— Attrape !

Tel un ovni, la casquette jaillit de la chambre d’amis où s’est installé Alek depuis quelques mois, puis traverse le couloir en direction de la chambre en face. Simon la saisit au vol avant qu’elle atterrisse sur son lit. À chaque retour au bercail, Simon retrouve son antre d’adolescent, qu’il a occupé jusqu’au baccalauréat avant de partir à Toulouse étudier la médecine.

— Merci ! J’avoue que je n’ai pas pensé à en emporter une. Il faut dire qu’en octobre on ne s’attend pas à ce que le soleil cogne comme en plein été… À Paris, il fait chaud aussi, mais pas autant qu’ici.

— Oui, ce temps est étrange. À la fois agréable et complètement anormal. Tu veux un bermuda ? En jean, tu vas transpirer.

— Si tu en as un, je suis preneur.

Simon a rejoint Alek, qui fouille dans l’armoire et extirpe, l’air victorieux, un short kaki que Simon enfile tout en observant son ami du coin de l’œil. Alek est moins maigre que lors de sa dernière visite, fin août. Il a repris quelques kilos, des muscles aussi. Ses bras sont plus épais, sa poitrine est de nouveau légèrement bombée, toujours protégée par la croix en or amarrée à une chaînette qui ne quitte jamais son cou.

— T’es prêt ? lance Alek.

— Tu es au courant que mon père paie des ouvriers pour s’occuper de la récolte ?

— Oui, et alors ?

— Alors nous ne sommes pas obligés de les aider !

Alek grogne. Il a pris goût à l’existence rurale, aux travaux qui cassent le dos et épuisent même les plus costauds. Il prend plaisir à toucher les arbres, les feuilles, les fruits.

— Je les ai vus bourgeonner, ces pruniers. J’ai guetté chaque fleur, je ne vais pas me priver de la cueillette. Mais toi, tu as roulé toute la nuit et tu as peut-être besoin de te reposer…

— Non, je t’accompagne.

Dehors, l’équipe des saisonniers est déjà au travail. Simon s’arrête un instant devant son père qui joue le contremaître. Jambes écartées, manches retroussées, il est planté au bout d’une allée et morigène un jeune homme qu’il a surpris adossé à un tronc en train de fumer une cigarette. À soixante-seize ans, Michel a encore de la voix.

— Heureusement qu’il a vendu presque toutes ses terres, remarque Simon. Deux vergers suffisent amplement. Son cœur n’aurait jamais supporté davantage.

Quand était venu l’âge de la retraite, Michel Laborderie avait longuement hésité. Garder le domaine aurait été inutile, son fils unique, Simon, était médecin à Paris et ne le reprendrait jamais. Mais il n’avait pu se résoudre à se séparer de tout et avait conservé les deux parcelles les plus proches de sa maison. S’intéressant au développement d’une agriculture durable, Michel avait rencontré des agriculteurs du Tarn-et-Garonne orientés vers de nouvelles productions fruitières. Du côté de Moissac, une variété récente de prune, la Lovita, avait déjà conquis une trentaine d’agriculteurs et Michel s’était lancé. Un pari, pour le plaisir de continuer à exister en tant que producteur fruitier, un défi surtout.

— Les fruits sont magnifiques ! s’extasie Simon.

— Cette prune est adaptée au changement climatique, renchérit Michel, qui a suivi son fils. Notamment à cause de la sécheresse aujourd’hui récurrente dans le sud-ouest de la France.

Simon hoche la tête. Il a entendu ce discours des dizaines de fois. Mais son père est tellement heureux qu’il n’a pas le cœur de le lui faire remarquer. Il écoute son laïus sur cette prune venue d’Israël, résistante au manque d’eau et pouvant supporter de fortes chaleurs.

— La Lovita a un troisième atout, poursuit Michel, une floraison tardive qui la met à l’abri des gelées printanières. Par ailleurs, elle se conserve bien.

Simon approuve encore. Au moins, son père a trouvé une véritable échappatoire lorsqu’il se consacre à ses vergers. Pourvu qu’il puisse exercer le plus longtemps possible cette activité.

— C’est la première année que le rendement est aussi bon, n’est-ce pas ? demande-t-il à son père.

— Il a fallu quatre ans pour que les arbres atteignent une belle taille et soient capables de produire. Sur l’autre parcelle, on a récolté en septembre. Sur celle-ci, les prunes ont commencé à tomber il y a trois jours, signe qu’elles sont à maturité… Tu as vu cette chair ? ajoute Michel en coupant un fruit en deux. Ce jus qui coule ? Et cette forme ? On dirait un cœur.

Simon attrape la moitié du fruit et le croque. Du revers de la main, il s’essuie la bouche et hoche la tête de contentement. Impatient de commencer la cueillette, Alek s’empare d’une échelle, la cale contre un tronc et grimpe à l’arbre, un panier à la main.

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie ! s’exclame Simon.

Avec délicatesse, Alek tire sur les queues des fruits, qui se détachent sans difficulté des branches. Avec la même douceur, il les dépose dans le panier.

— Rejoins-moi. On apprend vite.

— Et si on secouait le cocotier ? Ça irait plus vite, non ?

— Fais-le, si ça t’amuse, mais gare à ton père !

— Que je t’y prenne à secouer mes pruniers ! plaisante Michel, qui a entendu.

À son tour, Simon monte dans l’arbre. Peut-être réussira-t-il à échanger avec Alek, trop de questions martèlent son cerveau depuis ce matin. Tout en se concentrant sur la cueillette des fruits, bien que cet exercice ne le passionne guère, il se remémore les circonstances qui ont conduit son ami jusqu’à lui.

 

En début d’année, la sœur d’Alek, Daria Levinski, avait contacté Simon, sur le conseil du supérieur hiérarchique de son frère. Elle cherchait de toute urgence un psychiatre pour Alek. Ce dernier travaillait à la Brigade des stups à Paris et venait de vivre une expérience traumatisante. Une arrestation qui avait mal tourné et dont il ne parvenait pas à se remettre. Trois jours après son appel, Daria amenait son frère au cabinet de Simon. Mais Alek était resté muet comme une carpe et il avait fallu trois séances avant qu’il se décide à ouvrir la bouche. Il avait accepté de consulter un psy pour faire plaisir à sa sœur, mais surtout avec l’espoir que son commandant l’autoriserait enfin à reprendre du service sur le terrain et non plus dans le bureau où on l’avait cantonné pour s’occuper de la paperasse. Quand Simon lui avait demandé pourquoi les missions en extérieur lui étaient désormais interdites, Alek avait enfin accepté de lâcher le morceau…

Quelques mois plus tôt, il s’était présenté avec trois collègues au domicile d’un type qu’ils filaient depuis des semaines. L’individu appartenait à un groupe mafieux prééminent dans le trafic de drogue parisien, dont plusieurs membres avaient été localisés. L’opération était de grande envergure puisqu’au moment où Alek et son équipe frappaient à la porte du trafiquant, d’autres policiers procédaient également à des interpellations dans plusieurs quartiers de Paris ainsi qu’en banlieue. Le coup de filet était organisé depuis des jours.

Au début, tout s’était déroulé sans problème. L’homme, surpris dans son sommeil, avait été facilement maîtrisé. Il était demeuré dans la cuisine sous la surveillance de Samy, un collègue d’Alek, tandis que celui-ci fouillait l’appartement avec les lieutenants Isaure et Joël. Personne n’avait vu le complice entrer et filer tout droit vers la cuisine. Le bruit d’un corps s’effondrant sur le carrelage avait alerté Alek. Il avait hurlé d’horreur en découvrant son jeune collègue, vingt-deux ans, égorgé d’un geste précis. Le pauvre avait perdu la vie en quelques secondes. Alek s’était lancé à la poursuite des mafieux, qui venaient de s’échapper par le balcon. Joël et Isaure avaient dégringolé l’escalier et arrêté l’un des deux trafiquants tandis qu’Alek rattrapait le meurtrier de Samy, le plaquait contre le mur de l’immeuble et commençait à le frapper à coups de poing. Quand Isaure et Joël étaient parvenus à les séparer, l’autre n’avait plus de visage et était inconscient.

La suite était presque banale : suspension du capitaine Aleksander Levinski, enquête de l’IGPN, rapport d’un psychologue agréé par la police. Le mafieux avait survécu, défiguré et sourd de l’oreille gauche, mais il était vivant, ce qui avait évité à Alek des ennuis supplémentaires. Il avait finalement été réintégré, affecté à un poste administratif, mais il ne pouvait plus disposer d’une arme ni intervenir sur aucune mission. Alek n’avait pas encaissé le choc. Il s’était mis à boire, mélangeant rhum et anxiolytiques, il ne dormait plus et piquait des colères terribles qui faisaient peur à ses collègues. Un soir, en rentrant chez lui, il était tombé sur un homme qui maltraitait son chien à coups de laisse. Son sang n’avait fait qu’un tour. Il avait attrapé le type et l’avait frappé. Cette fois, mise à pied immédiate, suivie de sa radiation de la police. C’est à ce moment-là que Daria avait appelé Simon, craignant que son frère ne mette fin à ses jours.

 

— Comment te sens-tu ? demande Simon, en équilibre sur son échelle.

— Bien. Pas toi ?

Simon écarte une branche et fixe Alek.

— N’évite pas mes questions, s’il te plaît, marmonne-t-il. N’oublie pas que je suis ton thérapeute.

— Ah, je croyais qu’ici tu n’étais plus le médecin mais l’ami qui allait me parler des derniers bouquins qu’il avait lus, ou peut-être de nanas ! As-tu rencontré quelqu’un ? Croisé une femme qui aurait allumé une petite étincelle dans ton cœur ?

— Pas d’étincelle, soupire Simon en lâchant la branche trop brusquement.

Quelques fruits tombent par terre et il bougonne, avant de s’enfermer dans le silence. Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. En nouant une relation d’amitié avec Alek, il a perdu son objectivité et son ascendant sur son patient. Certes, aucune loi en France n’interdit de soigner un proche, mais l’Ordre des médecins ne cesse de rappeler qu’un praticien ne doit pas s’engager dans des relations amicales avec un sujet, pour des raisons éthiques et déontologiques. Une règle que Simon avait respectée à la lettre jusqu’à sa rencontre avec Alek, avec qui il avait réussi à instaurer une relation de confiance, et surtout un dialogue. Alek était devenu un patient attentif, honnête, n’hésitant pas à se confier. Privé de son travail, il n’avait plus de raison de vivre et s’était lancé dans une sorte d’autodestruction dont l’issue, il le savait, ne pourrait être que fatale. Il racontait ses cauchemars, ses visions, l’image de Samy baignant dans son sang. Sa jeune recrue était morte par sa faute, il avait été un chef de groupe négligent. Sous la carapace de gros dur de la police, Simon avait découvert un homme brisé, qui s’enfilait des litres d’alcool mélangés à des somnifères en priant de s’endormir définitivement.

De fil en aiguille, les conversations avaient débordé du cadre de la psychiatrie, mais Simon ne s’en était pas inquiété. Avec Alek, il avait commencé à causer lecture, musique ou cinéma. Les deux hommes s’étaient découvert une passion commune pour la BD, échangeant sur leurs héros, partageant leurs coups de cœur ou leurs déceptions. Il leur arrivait aussi de discuter politique et avenir. À la fin d’une séance, Alek avait proposé à Simon d’aller prendre un verre dans un bistrot du quartier Latin. Simon n’avait pas refusé et ils avaient continué la conversation. Ce soir-là, Alek avait confié qu’il lui arrivait de rêver de vengeance. Simon avait été bouleversé et, l’alcool aidant, s’était laissé aller lui aussi à des confidences, avouant qu’il lui arrivait de rêver de tordre le cou à son meilleur ami, complice de longue date, qui lui avait volé la femme avec laquelle il s’apprêtait à convoler. La blessure était encore fraîche et le psychiatre s’était réfugié dans le travail. Quand il était arrivé au bout de son récit, Alek lui avait simplement dit : « Je ne suis pas psychiatre, je ne sais pas comment t’aider, mais si tu as besoin d’un soutien, je suis là. » Simon avait trouvé le tutoiement formidable et un lien profond était né entre les deux hommes.
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Sur la terrasse éclairée par une guirlande lumineuse comme dans les guinguettes, Michel s’extirpe de son fauteuil en se massant le dos.

— Bon, les garçons, je vous abandonne. Mes vieux os réclament du repos. Tu viens, Marianne ?

— …

— Tu viens, ma chérie ? Il est l’heure d’aller dormir.

Marianne fixe son mari en fronçant les sourcils et paraît réfléchir. Puis son visage se détend et elle suit son époux. Le cœur serré, Simon regarde le couple s’éloigner.

— Je suis désolé pour cet après-midi, lâche Alek. Je me suis mal comporté avec toi. Je suis vraiment con.

— Je ne te le fais pas dire, marmonne Simon.

Amusé par la moue de son ami, Alek éclate de rire.

— Un instant, j’ai eu peur que tu me sermonnes façon psy.

— Ne rigole pas avec ça. Je suis tout de même ton médecin.

— Je sais bien. Tu as déjà beaucoup fait pour moi. Je me sens mieux.

— En es-tu sûr ?

Alek réprime un grognement. Parler sans s’emporter, se répète-t-il intérieurement. Ne pas laisser paraître ne serait-ce qu’une once d’agressivité.

— Je vais mieux, Simon, et c’est grâce à toi. Ici, je suis apaisé.

— Ça ne me rassure pas tout à fait. Tu prends bien ton traitement ? Tu dois penser à la suite.

Alek avoue avoir réduit la dose d’un médicament qu’il supporte difficilement et qui entrave son énergie.

— Tu ne dois pas modifier la prescription sans mon accord, rappelle Simon.

— Qu’entendais-tu par « penser à la suite » ? Tu veux dire « partir d’ici » ? Tu penses que je dérange tes parents ? Que je dois participer davantage aux frais ?

Quand Alek est venu habiter chez les parents de Simon, il a insisté pour régler chaque mois une pension. Michel a d’abord refusé, mais comme Alek a menacé de partir s’il ne payait pas sa part pour la nourriture et les charges, ils se sont mis d’accord. Si Alek ne touche plus de salaire depuis sa radiation de la police, il reçoit toutefois quelques revenus provenant de son appartement parisien, depuis que sa sœur a eu la bonne idée de le louer pour des séjours de courtes durées via une plate-forme.

— Pas du tout ! s’insurge Simon. Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je m’inquiète pour ton avenir. Tu as vécu toute ta vie à Paris. Ça doit être pénible de n’avoir personne à qui parler à part mes parents. Quant à tes sorties, si j’ai bien compris, elles se réduisent à aller chercher le pain à Montaigu…

— Tu te trompes ! Parfois, je vais au marché, ironise Alek. Il m’arrive même d’aller jusqu’à Montauban, quand ton père me demande de l’accompagner chez Brico-Machin.

— Jusqu’à Montauban ? Tu parles d’un périple ! raille Simon.

— Écoute, rien ne m’est pénible ici. Je suis en paix.

— À tel point que tu n’arrêtes pas de la journée ! Cueillette des fruits, réparation de la brouette, coupe du bois sec pour l’hiver, et j’en passe ! Il paraît que tu as même débroussaillé l’enclos du père Grazac !

— Oui, je lui ai donné un coup de main parce qu’il n’a plus l’âge pour ça. Et aussi parce que ce putain d’automne est chaud et sec, et que le risque d’incendie est grand.

— C’est pas faux…

— Je n’ai pas envie de voir un feu démarrer chez Grazac. Il pourrait s’étendre à la propriété de tes parents, poursuit Alek, qui s’inquiète. Dis donc, Michel t’aurait-il fait un rapport sur l’ensemble de mes activités ?

Simon hausse les épaules. Il a bien été obligé d’interroger son père puisque Alek est avare de mots. Il a besoin de savoir si cette thérapie qu’ils suivent via la webcam porte ses fruits. Il doute de lui-même, de sa capacité à soigner Alek parce qu’ils sont désormais liés d’amitié et parce qu’il le soigne à distance.

— Peut-être que je me trompe, concède Alek, peut-être que je suis toujours malade. Pourtant, je me sens vraiment mieux. Tu ne peux pas le nier, tout de même ?

— Tu dors bien ?

Alek avoue que ses nuits sont perturbées par des cauchemars qui le réveillent souvent. Et quand il en a assez de se tourner et se retourner dans son lit, il se lève.

— Je suis mieux dehors, dit-il.

— Quand il va pleuvoir ou qu’il fera froid, tu pourras moins sortir.

— Je lirai. J’ai acheté une pile de BD d’occasion à un bouquiniste sur le marché ! Je ne te les ai même pas montrées…

— Parle-moi plutôt de tes cauchemars, insiste Simon, qui n’a pas l’intention de changer de sujet.

— Pour quoi faire, ce sont toujours les mêmes ! Tu les connais.

— Peu importe. Raconte.

Dans ces horribles songes, il est toujours question de Samy et de son meurtrier. L’ancien policier conserve en lui le poids de la culpabilité et la ressasse. Il n’a pas su protéger sa jeune recrue et sa mort le mine.

— Tu t’es renseigné sur l’EMDR ? Tu m’avais promis que tu irais chez le spécialiste de Toulouse dont je t’ai donné les coordonnées…

— Pas encore. Tu y crois, toi, à cette thérapie qui prétend soigner en faisant bouger les yeux ?

— Bien sûr ! Elle a fait ses preuves. Ce mécanisme d’autoguérison des séquelles traumatiques pourrait t’aider à te débarrasser de ton sentiment d’impuissance. Essaie, au moins.

— J’y réfléchirai.

Simon fulmine. Pendant quelques minutes, il se tait et contemple la nuit pour se calmer, avant de reprendre :

— Alek, que ressens-tu exactement quand tu te réveilles après un cauchemar ?

— Rien.

— Peut-être que tu as peur…

— Peur de quoi ? J’ai trouvé Samy mort. C’était trop tard pour avoir peur de quoi que ce soit. J’aurais dû m’inquiéter avant. Je vais être honnête avec toi, je regrette encore de ne pas avoir tabassé le meurtrier de Samy jusqu’à ce qu’il crève ! Samy n’est plus là, j’ai perdu mon job, et ce salaud est encore en vie.

Simon déglutit. Le visage d’Alek est déformé par la colère et le chagrin. Sous l’éclairage coloré des lampions qui donne à la terrasse un air de fête, la conversation semble déplacée. Il n’y a donc pas de progrès. Alek reste prisonnier de ses fantômes.

— Parfois, j’entends la voix de Samy quand on est montés dans la voiture ce matin-là. J’entends son rire, un rire de gosse, et ça me déchire… Tu comprends ça ? Tu peux m’ôter ça du crâne, toi, le toubib ?

Simon ne répond pas, mais son silence est éloquent. Alek fait partie de ces patients pour lesquels la notion de résilience est loin d’être simple. En ce qui le concerne, le traumatisme demeure. Sans s’en rendre compte, Simon ricane devant sa propre impuissance.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? grogne Alek.

Simon retrouve instantanément son sérieux et dévisage son ami.

— Mon inaptitude à t’aider, sans doute… Tu connais l’origine du terme « résilience » ? C’est la capacité d’un métal à résister à la rupture, à reprendre sa forme initiale à la suite d’un choc. Un mot qu’on a accolé aux hommes qui surmontent leur souffrance et survivent malgré tout.

Alek lève les yeux au ciel. Il n’aurait jamais dû se confier ainsi, sans mettre de filtre. Il souhaitait montrer une image apaisée de lui-même, c’est raté.

— T’es un bon médecin, dit-il. Je ne suis peut-être pas tiré d’affaire, mais je me sens vraiment mieux. La preuve, je suis toujours en vie. C’était pas gagné, tu te souviens ?

Simon n’a pas oublié. Alek appelait la mort de toutes ses forces quand ils se sont rencontrés.

— Cela t’arrive encore d’y penser ? demande-t-il après un long moment.

— Non, bien sûr que non ! De ce côté-là, tu peux être tranquille.

Un frisson parcourt l’échine de Simon. L’espace d’un instant, il a cru capter une étrange lueur dans le regard de son ami.
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Il n’y a plus qu’un seul bol sur la table quand, les cheveux en bataille, Simon entre dans la cuisine. Il est le dernier à se lever. Par la baie grande ouverte, il aperçoit son père marchant d’un bon pas vers la remise. Sans doute va-t-il chercher un outil ou un panier supplémentaire pour la récolte des prunes. Alek doit être déjà perché dans un arbre, en train de cueillir les fruits.

Son regard fait le tour de la cour mais il ne voit pas sa mère. Peut-être est-elle aussi dans les vergers… La journée sera comme la veille, intense et étrangement chaude pour un mois d’octobre. La planète va mal, Alek a raison. L’homme, aveuglé par la bêtise, continue de scier la branche sur laquelle il est assis…

Simon chasse ces réflexions de son esprit, se sert un café qu’il boit presque d’un trait. Il ignore la corbeille de tartines de pain et la confiture posées sur la table et remonte à l’étage. Une douche rapide avant de rejoindre la famille.

Au moment où il s’apprête à sortir de la maison par la cuisine, son père entre, le front constellé de gouttes de sueur.

— Bien dormi ? demande-t-il à son fils en ouvrant le réfrigérateur.

Il en sort une bouteille d’eau, se sert un grand verre et l’avale goulûment.

— Pas mal… Tu ne crois pas que tu devrais te ménager un peu ?

— Le café est encore chaud ?

— Oui.

— Reprends-en un avec moi. Mieux, apportons la cafetière sur la terrasse derrière la maison.

Sans attendre de réponse, Michel prépare un plateau avec quatre tasses et Simon le suit. Installés à l’ombre, Alek et Marianne écossent de gros haricots blancs.

— Ça va, maman ? demande Simon en se penchant sur sa mère pour l’embrasser.

Le contact du baiser sur sa joue la fait se contracter. Son regard perdu croise celui d’Alek et dévie vers Simon.

— Et toi, Simon, la forme ? demande Alek.

Simon acquiesce mais il n’est pas dupe. Sa mère ne se souvient plus de son prénom et Alek s’est empressé de le prononcer. Peut-être même a-t-elle oublié qu’il est son unique enfant. La chair de sa chair. Un petit être espéré durant des années, mère Nature ayant fait des caprices avant de daigner lui offrir ce cadeau.

— Tu nous donnes un coup de main pour les cocos, Simon ? propose Alek, qui devine la détresse de son ami.

Simon s’assied et s’empare d’une gousse, tire sur son extrémité pour l’effiler, l’ouvre et détache chaque graine avec les doigts. Ce geste oublié revient naturellement et il ne peut s’empêcher de songer à son enfance, à ces moments partagés avec sa mère à écosser les cocos, cueillir les mûres pour faire la gelée, éplucher les pommes pour les compotes…

Les images se multiplient et son cœur se serre. Sa mère est atteinte d’Alzheimer et il sait que son état va empirer. Le diagnostic a été posé l’année précédente, après plus d’un an d’hésitations autour de symptômes qui s’accumulaient, se répétaient, se multipliaient. Les premiers signes n’avaient guère alerté Simon. Il arrivait à sa mère, comme beaucoup de personnes vieillissantes, d’oublier ce qu’elle venait de dire, de répéter plusieurs fois la même chose. Puis elle avait commencé à perdre les pédales dans certaines tâches du quotidien comme la préparation des repas. Simon avait alors tiré la sonnette d’alarme. Il était anormal que sa mère ne sache plus cuisiner un osso buco alors qu’elle en avait préparé des dizaines, ou qu’elle range le sel en dessous de l’évier avec les produits ménagers. Mais son père était resté sourd. Son épouse était fatiguée, pas malade. Puis, un jour, Marianne s’était perdue en repartant du marché de Montaigu. Elle avait laissé sa voiture près du cimetière, n’avait pas su la retrouver, et les gendarmes avaient dû la raccompagner à la maison.

À partir de ce jour-là, Michel n’avait pu rester dans le déni. Après de multiples examens à l’hôpital, le doute avait été levé. Marianne s’était mise dans une colère noire quand on lui avait annoncé sa maladie. Elle n’était pas démente, avait-elle hurlé. Elle n’avait pas Alzheimer. Les médecins se trompaient et elle le prouverait. Sa fureur avait duré plusieurs jours, jusqu’à ce qu’elle se perde une nouvelle fois dans Montaigu. Simon l’avait retrouvée errant dans la rue menant au collège Sainte-Agnès, où il avait été élève. Elle était venue l’attendre pour le ramener à la maison après les cours, lui avait-elle dit, avant d’examiner son visage et de se mettre à pleurer en réalisant que son fils avait quitté le collège depuis longtemps.

Le père de Simon avait reçu le verdict de plein fouet, une gifle énorme qui lui avait fait perdre ses cheveux en quinze jours. Il avait oscillé entre déni et acceptation, puis avait fini par admettre l’inéluctable. Il devait maintenant se préparer au long parcours du combattant qui les attendait, Marianne et lui. Simon l’épaulerait de son mieux, il l’avait promis.

 

— Marianne, vous avez acheté combien de kilos de haricots ? J’ai l’impression qu’il y en a pour un cassoulet géant, plaisante soudain Alek. Vous avez invité tout le village ?

Marianne jette un coup d’œil à l’énorme saladier qui trône sur la table et sourit.

— On va faire des…

Sa phrase reste en suspens et elle fronce les sourcils. Le mot lui échappe.

— Des bocaux, dit Michel. De bonnes conserves pour l’année à venir. Bon, je retourne au verger voir où en sont les gars.

— Et toi, Alek, pas de cueillette ce matin ? demande Simon.

— Non, c’est le jour des cocos !

Il rit, adresse un clin d’œil à Marianne, qui rit également.

— C’est une bonne idée, les conserves, Marianne, poursuit-il. Vous me permettrez de préparer le cassoulet avec vous ? Je veux tout savoir de cette recette.

— Bien sûr, nous le cuisinerons ensemble.

Simon saisit sa tasse de café. À petites gorgées, il savoure le breuvage tout en contemplant sa mère et Alek. Il y a entre eux une vraie complicité. L’installation de son ami chez ses parents ne semble pas être une charge pour eux. Au contraire. Outre les travaux d’entretien qu’il accomplit pour aider son père, Alek est une présence supplémentaire pour sa mère.

— Tu te souviens de cet énorme banquet que tu avais préparé avec les femmes du village à la fin des vendanges ? Le cassoulet avait mijoté pendant des heures dans d’énormes cocottes en terre cuite !

— C’était les dernières vendanges du père Cadoret, réagit Marianne. Tout le village était venu lui dire au revoir. Il n’avait pas d’héritier et avait vendu ses vignes…

— Oui, c’est ça ! s’exclame Simon. J’avais complètement oublié le père Cadoret. Il avait un petit penchant pour la bouteille mais il n’était pas méchant.

— Un sacré penchant, ça oui ! renchérit Marianne. Mais tu te trompes, on avait mitonné un goulasch, pas un cassoulet.

— Non, maman, ce n’était pas un goulasch…

— Si, un goulasch, je te dis ! On avait fait la queue pendant plus d’une heure pour acheter la viande. J’ai bien cru qu’il n’y en aurait plus un morceau quand notre tour viendrait ! Les rayons de l’épicerie étaient vides et on avait eu un mal fou à se procurer du paprika. Heureusement qu’Alzbeta avait eu un tuyau pour les oignons… Tu te souviens, Alek ?

Alek sursaute en même temps que Simon, et Marianne fait tomber les graines du coco qu’elle vient d’écosser. Alek s’empresse de les ramasser et les jette dans le saladier.

— « Alzbeta » ? Qui est-ce ? De qui tu parles, maman ? demande Simon, déconcerté.

Marianne est figée, comme pétrifiée. Ses yeux vont et viennent, sans savoir où se poser. Sa main droite serre un pan de sa robe.

— Alzbeta ? Qui est-ce ? répète doucement Simon. Raconte, maman. Parle-moi de ton enfance.

Il pose une main sur l’épaule de sa mère. Les lèvres de Marianne tremblent. Elle s’est égarée, son cerveau lui a encore joué un vilain tour. Elle redoute ces jours à venir où elle ne sera plus elle-même.

— Tu veux bien, maman ? répète Simon.

Les mâchoires de Marianne se serrent.

— Vous n’en avez pas marre d’écosser les cocos ? s’exclame Alek comme s’il n’avait rien suivi de ce qui vient de se passer. On pourrait s’arrêter là et reprendre plus tard. Il est 11 heures, j’irais bien faire un tour à Montaigu avant qu’il ne fasse trop chaud. Ça vous tente, Marianne ? Et toi, Simon ?

Simon esquisse un sourire.

— Que penses-tu d’une balade à Montaigu, maman ?

— On ira à l’église ?

— Évidemment !

Les yeux de sa mère s’illuminent. La tristesse et la frustration ont disparu. Elle se lève et essuie lentement ses mains dans un torchon.

— Je prends le volant ! déclare Alek en bondissant de sa chaise. J’adore conduire le break de Michel !
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— Merci, murmure Simon.

Dans la fraîcheur et le silence de la nef, Alek frissonne. Aussi loin qu’il se souvienne, les églises l’ont toujours impressionné. Pénétrer dans la demeure de Dieu cristallise en lui de multiples émotions. Sa mère l’y emmenait parfois, enfant, et aujourd’hui la croix et la statue de la Vierge de l’église de Montaigu lui font toujours de l’effet.

— Merci, répète Simon, qui craint de ne pas avoir été entendu.

— De quoi ?

— De ce que tu fais pour ma mère.

— Je ne fais rien de particulier.

— Je pense le contraire. Tu comprends tout ce dont elle a besoin au moment même où elle en a besoin. Tout à l’heure, tu as…

— Chut ! intime Alek.

Marianne est assise devant eux au premier rang, au plus près de l’autel. Ils sont seuls dans l’édifice éclairé par la lumière du soleil qui traverse les vitraux.

— Tu viens souvent ici avec elle ? reprend Simon.

— De temps en temps, quand elle en éprouve le besoin.

— C’est étrange, avant, elle n’était pas dévote pour deux sous. Elle était plutôt préoccupée par la politique.

— L’un n’exclut pas l’autre.

— C’est vrai, mais je ne l’ai jamais entendue parler du Christ ou de la Vierge alors qu’elle m’a bien rebattu les oreilles avec Georges Marchais et les communistes. Qu’est-ce que j’ai pu me moquer d’elle ! Pauvre maman… Elle a eu du mal à accepter la disparition du PC du paysage politique français.

Les gonds de la lourde porte de l’église grincent derrière eux et des pas résonnent sur les dalles. Une dame âgée s’approche et s’assied non loin de Marianne.

— À quoi tu penses ? chuchote Simon au bout d’un long moment.

— À rien. Je fais le vide. C’est bon… Dis-moi, ta mère a évoqué une certaine Alzbeta tout à l’heure, tu semblais ne pas la connaître.

— C’est vrai, c’est pourquoi je lui ai posé la question. Je sais bien peu de choses de l’enfance de ma mère en Tchécoslovaquie. Elle ne s’est jamais épanchée sur le sujet. Peut-être n’a-t-elle que de mauvais souvenirs de la vie là-bas… conclut-il. On y va ? Tu avais l’intention d’aller à la pâtisserie, je crois.

Alek acquiesce. À l’extérieur, le soleil les éblouit. Simon s’arrête sur le parvis, s’approche du parapet et contemple le village qui s’enroule autour de la colline. Les maisons en pierre blanche encadrent de jolies ruelles où il fait bon déambuler. La place de l’Horloge est presque vide. Seuls quelques véhicules sont garés devant la mairie. Montaigu-de-Quercy semble un peu endormi en ce début d’automne. Rien à voir avec l’ambiance plus animée de la belle saison, quand les touristes font une halte dans l’ancienne place forte médiévale avant d’aller se rafraîchir au lac.

Accrochée au bras de son fils, Marianne s’enthousiasme en voyant l’allée de cyprès en contrebas de l’église. Des souvenirs lui reviennent, très clairs cette fois. Simon se détend et rit.

— Je vous laisse papoter et je descends à la boulangerie, décide Alek. On se retrouve à la voiture.

— Grillé aux pommes, s’il te plaît ! lui lance Simon.

Alek dégringole une volée d’escaliers, s’engage dans un passage puis réapparaît dans la rue où se trouve la boulangerie. Il connaît Montaigu comme sa poche, désormais. Il entre dans la boutique, jette un coup d’œil à la vitrine réfrigérée et sourit. Il reste des grillés aux pommes !

Son regard est attiré par la femme qui le précède dans la queue. Elle porte un gilet de coton épais et une écharpe enroulée autour du cou. Le détail vestimentaire le surprend. Par cette chaleur, les gens portent généralement des vêtements sans manches et ont souvent les épaules nues et le cou dégagé. La femme a la tête légèrement baissée et Alek n’arrive pas à distinguer les traits de son visage. C’est à peine s’il entend sa voix lorsqu’elle s’adresse à la boulangère. Elle attrape son pain, récupère sa monnaie et fait demi-tour sans regarder les gens qui font la queue.

Son carton de pâtisseries dans les mains, Alek sort à son tour et remonte la rue. Il ralentit soudain. La femme s’est arrêtée près de la fontaine, à quelques pas devant lui. Elle a dénoué son écharpe et ôté son gilet. Lentement, Alek passe à côté d’elle sans tourner la tête et la regarde subrepticement du coin de l’œil. Il remarque des marques sur ses bras et son cou. Il sait trop bien ce que signifient ces traces sur la peau. Il réprime une furieuse envie d’aller vers elle pour lui parler. Pas de précipitation, songe-t-il. Mais son instinct de flic reprend le dessus et en moins de deux il redescend vers la boulangerie. Cette femme est en danger, il doit en savoir plus.

Dans la boutique, il est soulagé de voir qu’il n’y a qu’une cliente devant lui.

— Ah, qu’est-ce qu’on a oublié ? s’enquiert la commerçante quand son tour est venu.

— Euh… du pain. En fait, je voulais vous demander qui était la femme devant moi tout à l’heure.

La boulangère le fixe, les sourcils froncés. Elle n’a pas l’air contente et Alek comprend qu’il doit vite s’expliquer.

— Je suis policier, lâche-t-il. Écoutez, elle est peut-être en danger. Il m’a semblé voir des traces de coups sur ses bras et son cou…

— J’ignorais que vous étiez de la police. Vous vivez chez les Laborderie, n’est-ce pas ? Vous êtes un ami de leur fils, m’a dit Michel, et vous êtes arrivé ici il y a quelques mois.

Alek fait un effort pour masquer son impatience et poursuit sur un ton aimable :

— Michel avait à cœur que je sois bien accueilli au village. Il m’a aussi parlé de vous, vous savez. Vous vous appelez Lauren Roussel et votre mari Thierry. Vous avez repris la boulangerie il y a un peu plus de vingt ans. Vous voyez, j’ai bonne mémoire. Même si je n’exerce plus, j’ai encore assez de flair pour détecter certaines choses. Et cette femme…

La boulangère acquiesce du menton, dévisage Alek, le jauge sans doute. Accorder sa confiance à un homme qui n’est pas de Montaigu n’est pas chose aisée. Lui faire des confidences encore moins.

— C’est Guillemette, murmure-t-elle comme si on pouvait les entendre. Guillemette Jory.

— Dites-m’en un peu plus. Elle est mariée ?

— Oui.

— Son mari la bat ?

Cette fois, l’interrogation est directe. Les traits de Lauren se durcissent.

— On peut se blesser quand on travaille aux champs, répond-elle en évitant le regard d’Alek. Les accidents y sont plus fréquents que dans un bureau où l’on est assis toute la journée !

— C’est important, dit Alek sans se départir de son calme.

S’il la braque, elle ne lui confiera rien. Avancer à petits pas, susciter l’empathie du témoin, l’amener à s’identifier à la victime pour l’aider à parler…

— Je sais combien il est difficile d’évoquer ces sujets, mais c’est ma mission de protéger les gens. Si vous étiez à la place de Guillemette, n’espéreriez-vous pas une main tendue pour vous sortir de là ? Dites-moi juste si son mari la bat.

— Elle dit que non. Mais on n’est pas nombreux, ici, alors tout finit par se savoir.

— Et que sait-on exactement ? Elle a quelqu’un pour l’aider ?

— Moi, je ne veux pas me mêler de tout ça.

— Non-assistance à personne en danger, vous connaissez ? lance soudain Alek.

Aussitôt prononcés, il regrette ses mots, mais l’égoïsme des gens l’a toujours dégoûté. Il doit cependant rétablir le fragile contact.

— Désolé, je ne voulais pas vous heurter. Vous savez, les violences faites aux femmes doivent être dénoncées.

La boulangère prend son temps, pèse ses mots :

— Ce… n’est pas si simple. Esther Beauvoir, l’infirmière, a déjà tenté d’intervenir, mais Guillemette ne veut pas qu’on s’occupe de ses affaires. Si vous vous immiscez dans sa vie, vous risquez de lui faire davantage de mal.

— Et si un jour elle perd la vie à force de recevoir des coups de son mari ?

Lauren pâlit. Les propos d’Alek ont fait mouche. Machinalement, elle balaie le comptoir du revers de la main pour le débarrasser de quelques miettes.

— Donnez-moi un élément qui me permette de l’approcher, insiste Alek.

La femme lève les yeux au plafond, se reprochant d’avoir donné prise au policier.

— Essayez de parler à Farah, lâche-t-elle dans un murmure.

— Farah ?

— Elle travaille chez les Jory.

— Et je la trouve comment, cette Farah ?

— À la boutique de l’exploitation, où ils vendent les produits de leur terroir. C’est là où vous avez le plus de chance de la rencontrer.

— Et où se trouve le domaine ?

— Au sud, sur la D82. C’est à quelques minutes d’ici en voiture.

— Qu’est-ce qu’ils cultivent, les Jory ?

— La lavande. Ils en font de l’huile essentielle. Vous reconnaîtrez facilement Farah, elle est d’origine iranienne, avec de beaux cheveux noirs et des yeux de la même couleur en forme d’amande… Ah, si vous allez à la lavanderaie Jory, faites attention de ne pas confondre avec la ferme de Lacontal, juste à côté, qui fait aussi de la lavande.

— D’accord. Merci.

— Vous ne parlerez pas de moi, n’est-ce pas ?

— Vous avez ma parole. En échange, je vous demande de m’alerter si jamais vous veniez à apprendre quelque chose d’important ou de grave au sujet de Guillemette Jory. Une dernière question, est-ce qu’elle vient souvent ici ?

— Pas régulièrement. Parfois, elle passe trois ou quatre jours d’affilée, et puis on ne la voit plus pendant une semaine. Elle va probablement faire ses courses ailleurs.

Alek réprime une grimace. Il imagine un tout autre scénario. Si Guillemette Jory n’apparaît pas au village pendant plusieurs jours, c’est plutôt qu’elle se terre chez elle pour cacher ses bleus et panser ses blessures.
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