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Quelqu’un vous demande

L’hiver s’est abattu sur le carrefour, venteux et scintillant, Noël approche. Au Canon des Gobelins, les clients terminent leur café. La salle se vide, j’étale mes notes sur la table.

— Cappuccino, comme d’habitude ?

Victor a sa mine bienveillante de 15 heures passées, quand les serveurs peuvent souffler un peu. Il y a bien trois ans que je viens terminer mes articles ici le mardi, jour de bouclage. Une position stratégique, au confluent du boulevard Saint-Marcel et de l’avenue des Gobelins. Je prends du recul en attendant de m’élancer vers le journal, rue de Valence, pour glisser entre d’étroites colonnes une explication de l’inexplicable. « Écrivez court, clair, et méfiez-vous de vos émotions », martèle le patron, Jean Vallières. C’est la loi du métier : contrôler l’itinéraire des mots en évitant qu’ils vous faussent compagnie pour aller se balader sur des chemins tortueux.

— Elle voudrait vous parler…

Victor pose la tasse devant moi, l’air gêné.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La dame, là-bas, elle vous demande depuis deux jours.

Il montre de la tête une cliente attablée en terrasse.

— Elle me demande, moi ?

— Oui, vous. La journaliste de la rue de Valence.

L’inconnue regarde dans notre direction.

— Vous l’avez déjà vue ?

— Jamais. Entre nous, elle a un drôle de look. Vintage, comme qui dirait.

Sans doute une lectrice. Nous autres plumitifs avons des tas de lecteurs au drôle de look. Hortensia, la cerbère-assistante-hôtesse et par ailleurs diplômée de psychologie qui veille au grain à l’accueil de notre hebdo, La République, sait de quoi il retourne. Il y a les fans qui veulent rencontrer l’auteur, les obsessionnels qui viennent contester ses sources, les quémandeurs qui lui attribuent des pouvoirs exorbitants. Et, depuis quelques années, les terroristes. Mais ce n’est pas le genre de la dame.

— Bon… je vous ai prévenue.

Il repart vers son comptoir.

Elle me fixe. Vintage, mais de loin, ça lui va bien. Une silhouette mince, des cheveux noirs plaqués en bandeau. Une robe vert sombre. Trop longue.

Je replonge dans mes notes : un entretien avec le principal opposant algérien. Celui qui jure de remettre le pays à flot, les chômeurs au boulot et la corruption sous les verrous. On boucle dans deux heures.

La robe verte a bougé. Elle se lève. Sinue entre les cinq ou six tables qui nous séparent. Et s’immobilise devant moi.

Mon Dieu, qu’elle est belle. Des yeux gris, des traits doux. Et qu’elle est triste. Une tristesse vertigineuse. Qu’est-ce que je lui dis ? « Asseyez-vous, je vous ai déjà vue quelque part » ? Dans un film vintage, peut-être ?

C’est elle qui parle :

— Je suis si heureuse de te voir. Tu es exactement comme dans mes rêves.

La dame triste et belle a rêvé de moi ? Et me tutoie ?

Elle s’assoit et presse ses mains l’une contre l’autre. De longues mains sans bagues. On sent qu’elle a froid et envie de serrer ses doigts maigres autour d’une tasse brûlante.

Je fais signe à Victor et ouvre enfin la bouche :

— Que voulez-vous boire ?

— Un café au lait.

— Avec un croissant ?

Car il est clair qu’elle a faim, la pauvre.

— Oui, merci.

Cinq minutes silencieuses avant l’arrivée du café au lait. Elle boit deux gorgées et reprend :

— Depuis que tu es arrivée dans le quartier, je te cherchais. Je te voyais de loin, toujours pressée. Je ne pouvais pas te suivre dans Paris, je suis obligée de rester par ici.

Rien. Je ne comprends rien. Blague ou défi, mon job, c’est de rendre la réalité compréhensible en me méfiant du magma intérieur. Connais-toi toi-même, disait le vieux Socrate. Sage conseil dont je ne me suis jamais préoccupée. Je ne suis pas psy et je les fuis.

Elle grignote un morceau de croissant.

— Quand je suis revenue…

Revenue d’où ? Que me veut-elle ? Il y a une raison à tout. Et l’heure qui tourne, avec l’interview en vrac sur la table.

Je ne sais pas où elle a chiné cette robe. Bien coupée, mais le velours est si fin qu’il pourrait se déchirer d’un seul coup. Comme si on l’avait tissé depuis des lustres. Au moins un siècle.

Elle prend ma main et l’examine. La sienne est glacée, malgré la tasse à laquelle elle a tenté de se réchauffer.

— Ton alliance, j’ai eu presque la même, c’est de l’orfèvrerie arabe.

L’alliance que Claude m’a achetée au souk d’Amman. Pour me protéger car je roulais toute seule, deux jours plus tard, vers la guerre d’Irak. On s’est mariés à mon retour. Je m’entends dire :

— Elle me protège.

— La mienne m’a perdue.

Mon portable sonne.

— Dites donc, il arrive quand, votre papier ? Comment on titre en une ?

— La résurrection de l’Algérie, voilà l’idée. J’arrive.

— Avec un point d’interrogation, tout de même ! Dépêchez-vous !

Vallières raccroche. Il a toujours été là au bon moment quand se profilait le chaos intérieur.

— Tu as du travail ? Pars. Je reviendrai demain, à la même heure. Moi, je n’avais ni heure ni temps, je n’étais utile à rien ni personne.

Une dépressive. Je déteste.

Au lieu de ça, je dis :

— D’accord, à demain.

Je règle l’addition au comptoir en laissant un billet à Victor :

— C’est pour son dîner, si elle demande…

— Vous la connaissiez, finalement ?

— Oui.

À quelle logique tout cela obéit-il ? Je file en trombe rue de Valence. Là où tout peut s’expliquer.

 

C’est un bon mercredi. Le journal est fini et réussi. Dopée par un verre de pessac-léognan, je sors très gaie de chez Marty, la cantine préférée de Vallières. Les murs sont décorés de longues femmes languissantes derrière leur éventail ou leur fume-cigarette. L’escalier, gardé par deux tigres, s’envole vers un étage bleuté et discret comme les cabinets particuliers dans les brasseries des grands boulevards vers 1900. Les collègues, un peu éméchés eux aussi, forcent le pas pour s’aligner sur celui de notre général qui cavale vers le prochain numéro. Je m’attarde, je lambine, je surprends avec indulgence mon reflet dans les vitrines : des joues rondes, des yeux rieurs. Personne ne m’indiquera la route, je la choisis moi-même. Je suis libre à chanter toutes les chansons. « Quand tu es née, les oiseaux sifflaient à tue-tête », répétait mon père. C’était un jour d’avril, un printemps chaud comme un été, paraît-il, dans une rue tranquille du Marais.

Le rendez-vous. J’avais réussi à l’expulser de mon cerveau et elle me rappelle à l’ordre, ou plutôt à son désordre, aussi pâle que les femmes peintes sur les murs de chez Marty. Elle a dû en avoir la beauté, mais probablement pas les riches protecteurs.

— Elle est partie après avoir poireauté une heure, dit Victor, réprobateur.

De quoi se mêle-t-il ?

Je ressors.

D’où vient-elle, où va-t-elle, qui est-elle ?

J’inspecte le paysage. Rien sur le terre-plein où s’arrêtent les bus. Rien, à gauche, en remontant les Gobelins. Peut-être en reprenant à droite le cours du boulevard Saint-Marcel ?

Cette silhouette, en face, échouée sur le banc. D’une fragilité effroyable.

Je traverse.

Je m’assois près de la robe verte élimée. Elle tourne son visage vers moi :

— Nous vivions ici, au 82.

82, boulevard Saint-Marcel, un immeuble fin XIXe. Une frise de feuilles d’acanthe soutient les balcons du deuxième étage. La porte est rouge sang.

— Devant le 82, j’ai attendu que le jour se lève, il faisait froid, je ne voulais pas réveiller mes parents. J’avais mon enfant dans les bras.

Elle s’enveloppe de ses bras comme si la météo de ce mois de décembre descendait à des niveaux insondables. Pourquoi n’a-t-elle pas de manteau ?

Je lui frôle la main, bien que la sensation soit pénible.

— Ça ne sert à rien de réveiller vos mauvais souvenirs ! Voulez-vous retourner au café prendre quelque chose de chaud ?

Mon côté positif.

— Tu es gentille. Moi aussi, on m’appelait la douce Rose.

— Rose ?

— Comme toi.

Elle connaît donc mon second prénom.

Et nous voilà de nouveau assises derrière la vitre, face au terre-plein où se succèdent les autobus. Victor nous apporte un crème et un cappuccino, comme s’il connaissait par cœur le scénario de la série depuis plusieurs saisons.

Je prends mon courage à deux mains et il pèse des tonnes :

— Vous ne croyez pas que vous pourriez m’expliquer… ?

— Je viens de loin, je ne sais pas si tu peux comprendre.

Elle a un accent. Elle est et n’est pas une étrangère. Le soleil tape sur la vitre et le Canon des Gobelins est bien chauffé, mais j’ai très froid, moi aussi.

— Je ne viens pas seulement d’un autre pays, mais d’un autre siècle.

Logique, moi aussi je suis née au XXe siècle. Même mon fils, Manuel, est né au XXe siècle.

— C’était celui d’avant, dit-elle, comme si elle lisait dans mes ébauches de pensées rationnelles.

Bien sûr. Elle a l’air de frôler la cinquantaine, mais elle arrive du XIXe siècle.

— En bas, on me disait de ne rien dire, mais c’est pour toi que je suis revenue. Si tu ne me reconnais pas, je redescendrai dans la nuit. Je serai effacée pour toujours.

Victor nous tourne autour en faisant semblant d’essuyer les tables, dévoré de curiosité.

— Personne ne peut être effacé. Chacun a un nom.

Et me voilà en train de réciter le poème de Zelda Shneerson :

 

Chacun a un nom

que lui donna Dieu

et que lui donnèrent son père et sa mère

 

Chacun a un nom

que lui donnèrent sa taille

et son sourire et lui donna son habit.

 

Chacun a un nom

que lui donnèrent les montagnes

et lui donnèrent ses murs

 

Chacun a un nom

que lui donnèrent les astres

et lui donnèrent ses voisins

 

Chacun a un nom

que lui donnèrent ses péchés

et lui donna son espérance

 

Chacun a un nom

que lui donnèrent ses ennemis

et lui donna son amour

 

Chacun a un nom

que lui donnèrent ses fêtes

et lui donna son métier

 

Chacun a un nom

que lui donnèrent les saisons

et lui donna son aveuglement

 

Chacun a un nom

que lui donna la mer

et que lui donna la mort.

 

Je récite comme si j’étais seule. D’ailleurs, il se peut que je sois seule et que l’inconnue soit une pure construction onirique, comme il en jaillit souvent quand je ne suis pas au journal, près de Vallières qui vient déposer sur mon coin de bureau les dépêches et les articles découpés en zigzag dans la presse du matin. L’air autour de moi est chargé de mots et ce ne sont pas ceux qui ont leur place réservée dans nos colonnes. Ils voltigent au hasard des pas, puis s’effacent sur le carnet du ciel nu. Ils laissent dans leur sillage des visages éphémères, des éclats d’aube et des vertiges.

Ce poème est imprimé en moi comme une prière, bien que je n’en dise jamais aucune. Pour Zelda et le peuple auquel elle appartient, l’effacement des noms est une abomination. Mais cela vaut pour l’humanité entière, c’est bien pour cette raison que les hommes ont inventé toutes sortes de messies, des cultes animistes africains à l’attente des ossements redevenus chair sur les pentes du mont des Oliviers, en passant par les ancêtres chinois boulimiques qui exigent leur part de riz caramélisé à chaque festin. Quand les noms sont effacés, la source est tarie et l’on se traîne dans une morne plaine avec la morsure de la soif. Chez nous, à la maison, les noms n’étaient pas encore dissous mais en grand danger. Ils flottaient dans un horizon de moins en moins distinct, en instance de disparition.

 

Elle écoute, peut-être n’entend-elle pas.

Si.

— Je ne suis pas sûre d’avoir compris.

— Zelda Shneerson a écrit ce poème en hébreu. La traduction ne rend pas la beauté du texte.

— J’ai appris un peu d’hébreu pour ma communion…

— De l’hébreu ? Alors c’était une bat mitsva ?

— On disait communion. C’était en 1897, nous étions en France depuis cinq ans. J’allais à l’école rue Claude-Bernard, pas loin de là où tu travailles. Au numéro 60. Tu vois cet autobus qui descend l’avenue ?

— Le 27 ?

— À l’époque, c’était le tramway qui arrivait de Gentilly. Où on avait la tannerie.

— « On » ?

— Mon père, Yankel Avijanski. Tu as sa photo chez toi. Et la mienne aussi. Mais j’ai tellement changé.

 

Qu’on le veuille ou non, les fantômes existent. Ils ne hantent pas les châteaux et les manoirs, n’agitent pas de grands draps blancs et ne se démènent pas entre les toiles d’araignée. Ce sont des gens comme nous autres, mais tellement oubliés qu’ils en deviennent insomniaques. Leur sommeil éternel est une fumisterie car on ne peut dormir pour une nuit ou une éternité que dans la chaleur de l’amour ou du souvenir. Et qui se souvient de Rose Avijanski ? C’était la mère de mon père : je suis incapable de lui attribuer un autre titre généalogique. Celui de grand-mère, si rassurant, ne peut pas lui convenir. D’abord parce qu’elle est morte longtemps avant ma naissance, ensuite parce que son existence est entourée d’un halo inquiétant. Son ombre passait de temps en temps dans la conversation, habillée d’un grand soupir, avant de se dissoudre à nouveau. En sera-t-il de même de mon père quand moi, qui l’ai tant aimé, je glisserai à mon tour au néant ? Manuel, qui l’a si peu connu, aura-t-il envie de se souvenir de ce que je lui en ai dit ? Il faut bien du talent pour donner à nos enfants, ces merveilleux bolides, le goût de ceux qui nous ont précédés, le désir du passé. Si, comme le répète Zelda, chacun de nous a un nom, ne doit-on pas, pour qu’il survive, l’écrire inlassablement sur le papier et sur l’écran, sur l’instant et sur la durée, sur la pierre et sur le vent ?

 

La photo la plus ancienne que j’aie de Rose est précisément celle de sa communion, comme disait aussi mon père. Un visage très doux émerge d’un nuage de broderies blanches. Nommer bat mitsva l’entrée des jeunes filles juives à treize ans dans la majorité religieuse, cela ne se faisait pas en 1897.

— 1897, en pleine affaire Dreyfus.

Elle me regarde, étonnée.

— Je ne me souviens pas.

— De quoi parliez-vous donc à la maison ?

— Du voyage.

— Celui qui vous avait menés de Russie à Paris ?

Elle a un sourire de vivante, son premier.

— Tu vois, c’est toi qui te souviens maintenant.

— Vous veniez de Kovno, c’est ça ?

Le nom a jailli sur mes lèvres, curieusement familier. Deux syllabes suspendues sur le mur d’une confidence oubliée. C’est qu’une autre vie chemine à nos côtés, insaisissable, sauf à de rares instants qui émergent brutalement de l’inconnu pour nous entraîner le long de la rivière des signes. Nous leur résistons de toutes nos forces, affolés à l’idée d’être emportés par les courants. Et pourtant que ces eaux sont attirantes, avec leurs passagers engloutis qui se promènent, s’aiment, se déchirent, roulent dans des trains et des voitures de musée, franchissent les frontières de pays effacés de la carte, parlent dans des langues assassinées.

Après tout, il est possible que cette femme fasse partie de ma famille. Mes très vieux cousins de Bruxelles, ceux qui en savent le plus long et que je n’ai pas visités depuis la disparition de papa, lui ont peut-être fourni quelques éléments avec lesquels elle s’autorise à entrer dans mon existence.

— Vous êtes allée en Belgique, n’est-ce pas ? Et vous avez rencontré Ida ?

— J’ai passé beaucoup de temps en Belgique. Ida est une belle jeune fille maintenant, sa mère a été très bonne avec moi.

Je ne qualifierais pas la cousine Ida de jeune fille. Elle a surtout l’air d’une petite fille capricieuse, bien que ce soit une très vieille dame, mais cela lui donne un charme fou. Elle vit entre ses porcelaines, ses tableaux et ses photos d’avant-hier avec rubans et cerceaux, dans un hôtel particulier bruxellois, en lisière du bois de la Cambre. Une île au trésor d’où proviennent les rares documents familiaux sur notre branche russe, celle des Avijanski. Notamment plusieurs photos d’une femme aux yeux gris, tantôt exotiquement belle, avec une coiffure et un châle à l’espagnole à la mode des années 1910, tantôt affreusement triste, les traits fatigués, serrée contre mon père encore adolescent. Au dernier voyage en Belgique, dans le train, une clarté apparaissait et disparaissait entre les nuages. Était-ce l’âme de Rose, celle dont je porte le prénom en second, en secret, qui se manifestait derrière les voiles dont le temps et l’oubli l’ont recouverte ? Dans la nuit, impossible de dormir malgré le luxe de la chambre dans laquelle Ida m’avait installée. Un second cœur, dévasté par la solitude, battait dans ma poitrine.

Kovno. Images et sensations me reviennent en même temps que le nom de cette ville de Lituanie, et d’autres que mon père égrenait à sa suite. Suwalki, Augustow, Druskenik, Bialystok. Les mots surgissaient du brouillard pour y retomber immédiatement. Avec les années, il s’est encore épaissi. Les derniers guides qui pouvaient encore y promener leur torche s’éteignent. C’est sur leur tombe qu’on se reproche de ne pas les avoir suffisamment écoutés. Mais les morts se vengent, les parleurs dont on s’empressait d’étouffer les mots vous lèguent des phrases en suspens. À chaque pas on est un peu plus gonflé de silence. Dès qu’il commence à m’étouffer, je l’étrangle avant qu’il ne m’étrangle et je me jette dans une nouvelle enquête depuis mon coin de table de la rue de Valence.

 

— J’ai une idée !

Vallières aime les idées claires comme de l’eau de roche, celles qui conduisent à la source de la réalité – il ne dit jamais « la vérité », comme les autres directeurs de journaux qui se prennent pour des chefs de parti. L’équipe de La République est bâtie de guingois, comme l’immeuble qui l’abrite. Personne n’y a jamais été encarté dans une secte quelconque militant pour la libération de la société. Chacun s’y débat avec ses secrets, ses amours, ses naufrages, mais fait bonne figure en conférence de rédaction. Le patron adore brouiller les cartes des compétences : Norbert Bourdelle, le poète, est chroniqueur sportif ; Corentin Merry, qui était grand reporter en Extrême-Orient, nous raconte chaque semaine un immeuble de Paris, Lyon, Limoges, Marseille, Angoulême, Lille, Bayonne, etc. ; Ondine, qui a la plume aussi impertinente que sa jolie personne, couvre la politique. Quant à moi, je fais le tout-venant. Des faits divers aux manifestations en Algérie. Avec le succès du journal, j’ai même pu partir en Inde enquêter sur les veuves qu’on brûle sur le cadavre de leur mari. Comme dans Le Tour du monde en 80 jours. Jean Vallières est mon Jules Verne. D’ailleurs, ils ont les mêmes initiales.

 

Hélas, ce nouveau reportage est un trou noir. Je pressens qu’il risque d’avaler tout ce qui m’entoure.

La voix se fait de plus en plus insistante :

— J’ai passé plusieurs années à Bruxelles auprès de ma sœur cadette Léontine, la mère d’Ida. Mais c’était à la fin. Avant… ne veux-tu pas savoir ce qui s’est passé avant ?

— Je veux surtout savoir d’où vous arrivez aujourd’hui.

Elle se rembrunit :

— Je n’ai pas le droit de le dire…

Un classique. Combien d’interlocuteurs m’ont servi cette phrase lourde de pressions occultes, ou simplement inspirée par le mensonge et la mythomanie. Comment distinguer les faits de l’affabulation ? Et surtout, surtout, parce que la voix agit sur moi comme un narcotique, comment distinguer le monde réel de celui des songes ?

J’avale une gorgée de cappuccino. Il me semble très sirupeux. Une main douce et froide me caresse le front. Je ferme les yeux. Et je les rouvre.

Quel curieux spectacle.

Le tramway venu de Gentilly, immobilisé sur le terre-plein, déverse un flot de femmes en chignon lourd et longues jupes entravées, de gamins en costume marin, d’ouvriers en casquette et de fillettes en collerette.

Puis le terre-plein disparaît. La fenêtre donne sur un champ nocturne. Je ne peux plus me connecter à mon portable, mais j’entends un chuchotement :

— C’est bientôt la frontière.
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