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			À mon père qui m’a ouvert au vaste monde et jeté,
sans le savoir, dans les eaux profondes de la diplomatie.

			 

		


		
			
  


			« La diplomatie, sous des conventions de forme, ne connaît que les réalités. »

			Charles de Gaulle

			 

			« La volonté de comprendre d’autres cultures à des fins de coexistence et d’élargissement de son horizon n’a rien à voir avec la volonté de dominer. »

			Edward Saïd

			 

			« Sans le poids du passé, l’Histoire n’est qu’une péripétie. »

			Fernand Braudel

			 

			 

		


		
			AVANT-PROPOS

			Les événements des derniers mois ont vu le retour d’une guerre d’agression à nos portes. Ils amènent à réfléchir sur la place de la France dans sa région et dans le monde, sur ses forces et ses vulnérabilités, mais aussi sur la manière dont nous sommes perçus, car nous, Français, restons souvent persuadés, en tant qu’héritiers de la Révolution française, de Napoléon et du général de Gaulle, d’être toujours en mesure d’imprimer notre marque sur la marche du monde. Ce monde qui nous entoure, particulièrement en Europe, est agité par les passions des peuples, remontées à la surface avec la charge émotionnelle des événements. On pensait que l’Europe avait retrouvé une certaine paix avec elle-même et l’on assiste néanmoins à des prises de positions qui tendent à simplifier à l’excès la situation. L’expression d’une compassion légitime envers les Ukrainiens se mêle à une forme d’hystérie anti-russe, certains observateurs s’empressant même de trouver des raisons de s’en prendre aux artistes et aux sportifs. D’aucuns ne veulent voir le conflit qu’à travers des causes et des conséquences objectives, et prennent ainsi le risque de sous-estimer l’émotion collective des peuples concernés. Or, ce qui frappe au premier abord, c’est que, dans les réactions des peuples impliqués directement ou non, s’expriment des  sentiments liés aux expériences du passé, c’est-à-dire à l’histoire de chacun.

			Chez les Polonais, voisins des Ukrainiens auxquels ils sont liés par une relation violente avec la Russie, réémerge le souvenir des déportations, des occupations comme des partages successifs du pays, vécus comme autant de négations de leur existence même. Chez les Baltes, c’est la mémoire de la cruauté de l’occupation soviétique subie après celle des nazis. À l’est du continent européen, l’horreur des souvenirs qu’on croyait enfouis à jamais affleure à nouveau et conditionne les comportements politiques, provoquant l’expression d’un « plus jamais ça ».

			Le malaise des Allemands est palpable, généré à la fois par une connaissance intime et séculaire de la Russie, mais surtout par la mémoire du pays divisé sous le joug soviétique, après les exactions et les crimes de la Wehrmacht en Ukraine et en Russie. Et puis n’y-a-t-il pas ce devoir inextinguible d’agir pour la réparation de leurs fautes passées dans cette région ? Et les interrogations sur l’« Ostpolitik » désormais caduque ? La scène politique allemande est bouleversée, jusqu’à voir se transformer les Verts pacifistes du gouvernement Scholz en boutefeux demandeurs de toujours plus de livraisons d’armes à l’Ukraine.

			Chez les Anglais, on note la persistance du vieux sentiment anti-russe qui les a animés au cours des siècles dans leur rivalité impériale avec Moscou. Quant à la France, elle semble osciller entre une répulsion devant les exactions et les crimes de guerre perpétrés par la soldatesque russe et une désillusion de voir ce pays manquer à ses promesses, illusoires sans doute, tant l’opinion française, toujours sentimentale, conserve une sympathie profonde depuis l’alliance franco-russe, qui a perduré par-delà la période soviétique.

			Voilà pour l’Europe qui se divise. Mais il nous faut également regarder plus loin et nous mettre plus systématiquement à l’écoute du reste du monde, en sortant d’un eurocentrisme  dépassé. Les continents émergents ou en développement observent avec stupéfaction ce « conflit régional entre Blancs », comme le confient certains diplomates du Sud. Ils constatent que les critères moraux et l’indignation des Occidentaux divergent selon la localisation des conflits. Dans le cas des conflits d’Irak, de Syrie, du Yémen, du Tigré, l’accueil des réfugiés et la dénonciation de crimes de guerre apparaissent à géométrie variable. Nombreux sont ceux à ne pas souhaiter prendre parti dans le conflit ukrainien dont ils constatent l’impact global et redoutent les conséquences qui touchent leurs économies et leurs fragiles équilibres internes.

			Si la brutalité de l’agression russe a permis de découvrir la réalité de l’Ukraine en tant que nation à travers son héroïque résistance, il faut entrer dans les sillons profonds de l’Histoire pour comprendre l’origine des comportements et des choix politiques des uns et des autres. Sinon, comment décrypter le cours des choses alors que l’Histoire et la géographie affleurent inévitablement à chaque retournement de situation ? Ce qui permet de comprendre ce drame européen vaut sur tous les continents où les guerres, les conflits, les souffrances, mais aussi les réussites et les fiertés collectives jalonnent l’histoire des peuples.

			Comment nier, en effet, que les données objectives d’une situation sont intimement influencées par la sensibilité particulière, parfois irrationnelle, qui se superpose aux réalités du moment ? C’est cet ensemble, de faits et de sensibilités, qui conditionne les décisions et les attitudes des dirigeants et des peuples. On devrait savoir pourtant, grâce aux travaux des historiens, qu’une guerre n’est jamais fatale. Elle est le résultat d’une dynamique, souvent à la confluence d’échecs à empêcher son déclenchement par manque de lucidité et par incapacité à dominer ses propres passions nationales. Elle est le fruit de l’Histoire, de la géographie et des émotions collectives emmagasinées dans les mémoires.

			Ce livre n’est pas un livre d’Histoire qui aurait nécessité  des connaissances, des recherches et une méthode que seuls maîtrisent les historiens. Il ne s’agit pas non plus des mémoires d’un diplomate. Je n’ai pas souhaité explorer les arcanes de négociations techniques qui constituent une grande part du savoir-faire diplomatique et qui, pour être prisées des spécialistes, n’en sont pas moins parfois ennuyeuses. Je n’ai, par discrétion et par paresse quelquefois, pris aucune note personnelle pendant plus de quarante ans de carrière, considérant que les semaines et les jours étaient déjà assez longs et chargés.

			Pendant quarante ans de vie professionnelle comme diplomate, j’ai vécu, avec ceux de ma génération, de gigantesques changements dans l’ordre international. J’ai simplement voulu comprendre ce qui demeurait par-delà les bouleversements. Il me semble parfois que l’importance des transformations intervenues durant cette période est au moins de la même ampleur que celle vécue par les hommes et les femmes de la Renaissance. Si j’étais né en 1453, et que nous étions en 1522, j’aurais été formé, en cette fin du haut Moyen Âge, dans les enseignements répétitifs de l’époque scolastique. Puis j’aurais subi l’influence de la diffusion des connaissances grâce à l’invention de l’imprimerie. Mes héros et références chevaleresques de l’enfance se seraient estompés peu à peu. Plus tard, mon espace se serait élargi avec la découverte de l’Amérique et, comme diplomate, j’imagine que j’aurais sans doute participé à l’organisation du camp du Drap d’or entre François Ier et le roi d’Angleterre, pour contrer l’hégémonie des Habsbourg. J’aurais enfin entrevu les premiers soubresauts de la Réforme.

			Eh bien, né en 1953 et écrivant ces lignes en 2022, je me demande si les changements intervenus dans une même période de quarante ans ne traduisent pas autant de bouleversements. Qu’on y songe plutôt : la naissance d’Internet et la connectivité pour tous à l’échelle planétaire, le cyber-espace et bientôt le Métavers, l’amenuisement des distances, mais  aussi la perspective d’épuisement des ressources, le changement profond de nos références sociétales et culturelles ont radicalement modifié l’environnement dans lequel nous vivions. Sur un plan plus politique, les velléités hégémoniques de puissances émergentes remettent en cause l’ordre international issu de la seconde guerre mondiale. Souvenons-nous d’ailleurs que les bouleversements de la Renaissance ont été ceux des idées et qu’ils préludaient aux guerres de Religion qui ont ravagé l’Europe pendant plusieurs générations. À ce tournant d’époque, où sont nos points de repère ? Où sont les constantes ?

			J’ai rassemblé ces souvenirs en pensant qu’être diplomate, c’est aller avec curiosité à la rencontre de gens dont il faut admettre avec humilité que par leur culture, leur histoire, leur géographie, leur environnement et leur langue, ils sont différents de nous, et que si l’on veut défendre et promouvoir les intérêts de la France, les comprendre nécessite une d’attention particulière.

			« Un Allemand n’est pas un Français qui parle allemand ! », m’a dit un jour un de mes grands anciens. J’ai souvent pensé à cette remarque qui, malgré son évidence, est souvent perdue de vue. J’ai essayé de l’appliquer sur tous les continents, en Europe, en Asie, au Maghreb, au Moyen-Orient. Je n’ai pas rencontré souvent l’Afrique sur le terrain, ni l’Amérique du Sud qui sont deux continents importants pour nos champs d’intérêt. Je me prends parfois à le regretter car ils compteront de plus en plus dans la marche du monde dont ils portent une part d’histoire considérable. Mais la question, où que l’on soit, est la même : comment comprendre l’autre en essayant de se mettre le plus possible à sa place, tout en sachant que se transposer complètement est impossible, voire présomptueux tant nous restons prisonniers de nos propres codes ? Si nous devons être fermes sur nos valeurs, notre universalisme n’est-il pas un piège pour la compréhension des autres ?

			 Par-delà ses positions politiques, chaque peuple porte en lui une charge d’émotions collectives qui lui est propre, et qui conditionne sa perception du monde et sa relation aux autres. Nous avons trop tendance à l’ignorer en nous plaçant en surplomb, forts de notre interprétation du monde. Nous nous érigeons parfois en maîtres de l’intérêt des autres. Comme me l’avait dit un de mes premiers chefs pour me le faire comprendre : « Si un étranger vous dit que telle ou telle chose est dans l’intérêt de la France, répondez-lui : mon intérêt, j’en suis seul juge ! »

			J’ai voulu, à travers des souvenirs rassemblés, inviter au voyage dans des pays où j’ai vécu, faire partager des situations ordinaires ou de crise ponctuées d’anecdotes sur ceux et celles que j’ai croisés dans mon parcours de diplomate, et tenter de tirer de ce patient travail d’observation des enseignements sur la façon d’aborder le monde dans sa diversité. Partout, l’écoute et le respect sont les clefs de ce métier, souvent sous-estimé, presque toujours méconnu. Un métier qui ne se pratique que si chacun se connaît assez lui-même pour déchiffrer l’autre dans le respect de sa différence.

			Je me suis également efforcé de raconter, à travers des expériences vécues, le rapport du diplomate à la politique, de dire combien son action est intimement liée aux choix arrêtés par le président de la République dans les orientations de la France et dans le fonctionnement de l’État. J’ai tenté d’exprimer comment est vécue au quotidien, la proximité avec le ministre des Affaires étrangères dans l’action quotidienne au service du pays.

			Montesquieu se demandait : « Comment peut-on être persan ? » À une époque où les rencontres entre cultures différentes sont appelées à se multiplier encore, il s’agit d’éviter les chocs d’incompréhension et les malentendus qui dégénèrent. Oui, on peut être persan. En des temps comme les nôtres où le repli sur soi et sur ses certitudes est une tentation dangereuse, il est plus important que jamais de se rappeler  que « les autres ne pensent pas comme nous » afin d’essayer de mieux les comprendre, de mieux les respecter et d’entrer ainsi en résonance avec eux. Une règle à mes yeux essentielle qui m’a servi de fil conducteur à chaque étape de mon itinéraire, tant personnel que professionnel.

			 

			 

		


		
			I

			Il faut savoir s’affirmer

			C’était un voyage officiel comme la République sait les préparer et les organiser. Un de ces déplacements au Moyen-Orient où j’accompagnais la délégation d’Emmanuel Macron élu quelques mois plus tôt pour son premier mandat. Nous étions les hôtes des Émirats arabes unis pour l’inauguration tant attendue du Louvre d’Abu Dhabi. La routine diplomatique propre à ce genre d’événement aurait suivi son cours normal si nous n’avions pas, au cours du déjeuner offert par le prince héritier cheikh Mohamed bin Zayed, évoqué avec lui la possibilité d’une rencontre impromptue avec Mohammed ben Salmane. Le nouvel homme fort de l’Arabie saoudite, héritier du trône lui aussi, dont le monde occidental suivait alors avec intérêt les premières tentatives de modernisation de la monarchie wahhabite.

			Emmanuel Macron et Mohammed ben Salmane n’avaient eu jusque-là que des entretiens téléphoniques un peu raides. Il y avait entre la France et le Royaume saoudien des malentendus et des incompréhensions à lever. L’importance des enjeux imposait que l’on soit capable de bousculer les rythmes et les codes de la diplomatie classique pour oser un rendez-vous direct, improvisé et rapide. Mohammed Bin Zayed se chargea de jouer les bons offices, autant par intérêt stratégique que par souvenir de l’amour que son père, Cheikh  Zayed, portait à la France, avec laquelle il avait noué, à travers Jacques Chirac, une relation fraternelle et durable. Il reportait d’ailleurs cette relation sur celle qu’il voulait entretenir avec le président Macron, dans une même confiance réciproque.

			Le 9 novembre 2017, de retour des Émirats, l’avion présidentiel se posa sur le tarmac de l’aéroport de Riyad. Nous avions contourné les règles du protocole afin de permettre aux deux dirigeants de se trouver en tête à tête sans donner le sentiment que l’un déférait aux exigences de l’autre. Il avait ainsi été convenu que cette escale diplomatique imprévue donnerait lieu à une simple rencontre dans la somptueuse loge royale de l’aéroport, où Mohammed ben Salmane viendrait saluer le président français et s’entretenir avec lui.

			Mohammed ben Salmane accueille Emmanuel Macron avec l’assurance tranquille et souriante de ceux qui n’ont pas l’habitude d’être contredits. Il est entouré d’une suite composée d’une petite dizaine de ministres et de conseillers, à l’évidence encore peu expérimentés, à quelques exceptions près, et dont le rôle semble se borner à prendre des notes et à acquiescer aux desiderata de leur maître. Celui-ci, de stature imposante (il domine d’une bonne tête son homologue français), dégage, derrière l’éclat de ses dents blanches dans une barbe noire fournie, une impression d’autorité sans partage. Ses yeux vifs pétillent d’audace.

			Les échanges débutent en anglais, par quelques banalités d’usage. Puis vient rapidement l’heure du déjeuner durant lequel notre hôte manifeste une volonté réelle ou supposée de tisser une relation de confiance. Autour d’une table fleurie sur laquelle ont été disposés mezzés, viandes de mouton et de poulet, entremets et sucreries variés, agrémentés de jus de fruits, rappelant l’influence de la cuisine libanaise que les Occidentaux apprécient généralement, la conversation prend un tour nouveau. Elle délaisse vite les stéréotypes du langage diplomatique. Chacun d’ailleurs, pour mieux convaincre  l’autre, s’exprime dans sa langue maternelle par interprète interposé en simultané.

			La conversation est rythmée, précise. Le ton s’anime. Emmanuel Macron parle de sa politique et évoque son ambition de transformer ce vieux pays qu’est la France. Il vient à peine d’être élu et croit dans les ressorts de son action et la force de son verbe. Le prince héritier est, lui, tout à son entreprise de rénovation du royaume, après trente années d’immobilisme, ainsi qu’il nous le confie. Il insiste sur la portée des réformes dans le domaine religieux « car ce qui est bon pour l’Arabie saoudite, pays des deux lieux saints de l’Islam, est bon pour le Moyen-Orient et pour le monde musulman en général ».

			Pour moi, qui avait effectué jadis de nombreuses missions pour Jacques Chirac auprès du roi Abdallah, le contraste était saisissant. C’était une autre Arabie saoudite que nous découvrions. Une nouvelle génération de dirigeants aussi, dont le style, moins prudent et plus brutal, n’occultait en rien les défis internes à relever et envisageait sans retenue la manière dont elle entendait s’y prendre pour y parvenir. C’était là, au demeurant, un point commun entre Mohammed ben Salmane et Emmanuel Macron.

			Les deux hommes, jeunes, habitués à triompher sans coup férir, également soucieux de leur image de grands modernisateurs, semblaient pouvoir tenir longtemps des discours parallèles, quand, brutalement, Mohammed ben Salmane changea de visage, de ton et d’expression. Il pointa un doigt accusateur en direction du président français pour lui reprocher son attitude face à l’Iran et plus généralement, la politique de notre pays envers cet État. Stupeur dans les rangs de la délégation française au moment où le prince héritier fit planer la menace d’un boycott des entreprises françaises si nous venions à persister dans cette voie en laissant nos entreprises s’installer en Iran. Je me demandai, à cet instant, si nous avions eu raison de plaider pour ce rendez-vous monté à la  hâte, sans filet et avec une préparation réduite au minimum. Aurions-nous dû agir autrement ? Nous fier davantage aux conventions diplomatiques ? Prendre du recul par rapport à la confiance inébranlable en la finesse d’analyse de Mohammed bin Zayed ?

			Toujours est-il que je n’eus pas le temps de gamberger, ni de me poser ces questions existentielles. Emmanuel Macron, prenant la mesure du moment, rétorqua, le poing sur la table, avec la même vivacité que celle qui lui était opposée : « Altesse royale, je suis le président d’un pays libre et indépendant. La France n’agit ni sous la menace ni sous l’intimidation, et je poursuivrai ma politique, en particulier lorsqu’il s’agit de lutter contre la prolifération nucléaire. Je pense qu’il y a beaucoup de domaines où nous pouvons travailler ensemble. »

			Mohammed ben Salmane accusa le coup, mais n’en laissa rien paraître. Impassible, il esquissa un sourire, puis saisit l’occasion de passer à un autre sujet comme l’y invitait son interlocuteur, en enchaînant sur nos intérêts stratégiques communs, en particulier la lutte contre le terrorisme. Le prince se montra ouvert et constructif. Nous repartîmes pour Paris, forts d’une promesse de contribution supplémentaire de cent millions de dollars pour la force G5 Sahel.

			Au-delà du soulagement d’avoir évité un incident, ce huis clos diplomatique sous haute tension me procura un sentiment de fierté et d’assurance qui me rappela les grandes heures que j’avais vécues avec Dominique de Villepin aux côtés de Jacques Chirac. Certes, nous n’étions ni en 1996 dans la chaleur étouffante des rues de Jérusalem, ni dans l’enceinte solennelle du Conseil de sécurité de l’ONU en 2003. La paix n’était pas en jeu et l’image de la France n’était pas en cause. La fermeté et la détermination dont fit preuve le président de la République dans cet échange feutré illustre à mes yeux le fait que la diplomatie ne doit pas être et peut ne pas être un langage convenu avec des rites désuets et des formules byzantines.  Mais qu’elle doit être d’abord l’instrument d’une volonté, un outil au service d’une politique internationale de promotion et de défense des intérêts nationaux.

			Cet entretien ravivait en moi le souvenir d’une passe d’armes plus ancienne entre Jacques Chirac, Gerhard Schröder, alors chancelier allemand, et Recep Erdoğan qui occupait à cette époque les fonctions de Premier ministre de Turquie. Nous étions en 2004 et se posait l’épineuse question du lancement ou non des négociations d’adhésion à l’Union européenne d’Ankara. Un conseil européen devait en décider. La Turquie avait un statut de pays candidat depuis 1999 et la pression était forte pour engager ce processus, quand bien même la Turquie ne remplissait pas tous les critères d’admission, notamment sur le respect des droits de l’homme. Le contexte était favorable des deux côtés de la table : pour les Européens, la perspective de l’adhésion était un moyen d’arrimer la Turquie sur la voie de la modernisation, de l’économie de marché et du respect de la laïcité ; pour l’AKP, le parti islamiste au pouvoir, il s’agissait de donner des gages aux milieux occidentalisés turcs, encore très influents dans l’opinion publique.

			Erdoğan ne put s’empêcher, quelques jours avant ce rendez-vous majeur pour son pays, de se lâcher dans la presse turque en exigeant des avantages supplémentaires de l’Europe et en menaçant ses intérêts économiques de représailles au cas où il ne les obtiendrait pas. Bref, c’était du Erdoğan pur style, agressif et belliqueux. S’agissait-il d’un simple coup de bluff ou d’une réelle volonté ? Toujours est-il que Chirac et Schröder, remontés contre cette attitude, décidèrent d’un commun accord de ne pas la laisser passer.

			En amont du Conseil européen, au cours d’un entretien préalable et après concertation sur la répartition des rôles, le président français, d’entrée de jeu, et relayé aussitôt par le chancelier, engagea la charge en déclarant tout net à Erdoğan que l’Europe ne se laisserait pas traiter par la menace et que  ceux qui agissaient ainsi n’y avaient pas leur place. Erdoğan, médusé par la force des mots et la détermination du propos, chercha, visiblement embarrassé, à atténuer et à justifier ses déclarations. L’entretien s’acheva froidement. L’avertissement avait porté. Si le tribun turc n’était pas homme à exprimer des regrets, comme il l’a prouvé depuis, on ne le reprit pas avant longtemps à agiter de telles menaces.

			Mener une politique étrangère nécessite donc de savoir s’imposer, de rester soi-même, sans complaisance et en toute circonstance. Loin de l’image d’Épinal renvoyée par les voyages officiels, le ballet diplomatique des limousines et les communiqués sans saveur, la vie internationale est rude, la compétition âpre, les sentiments inexistants. S’en tenir à des amabilités pour ne pas envenimer la situation, s’effacer devant la force, la mauvaise foi ou la brutalité se révèle tôt ou tard contre-productif. Devant les caméras, on pourra toujours habiller les propos les plus durs afin de sauver les apparences et d’éviter d’humilier son interlocuteur. À la seule condition de ne pas avoir cédé sur l’essentiel dans le huis clos des rencontres entre chefs d’État et de gouvernement.

			Quand les portes des palais nationaux se referment et que les dirigeants se retrouvent en tête à tête, ils apprennent à se connaître et se jaugent à travers leurs priorités respectives. Entre Emmanuel Macron et Mohammed ben Salmane, comme entre tant d’autres, s’était établit un rapport de force, sans affinités personnelles spontanées. On y retrouvait le poids des alliances, perceptible chez le prince héritier qui n’avait pas à forcer son tempérament pour nous faire sentir qu’il s’appuyait sur les États-Unis de Donald Trump, comme, du reste, chez Erdoğan qui savait manœuvrer pour ne jamais risquer de briser l’alliance américaine.

			Lors de ces échanges, on évalue les enjeux régionaux et les capacités d’influence, réelles ou supposées, de chaque interlocuteur. Nous mesurions ainsi la posture de l’Arabie saoudite à travers les intentions et les moyens de son leader,  là où lui-même testait son partenaire français, ses priorités et sa détermination. Quant à Erdoğan, il avait pris la mesure de la volonté franco-allemande et les limites qu’elle lui posait. Quel que soit le cas de figure rencontré, il faut sans cesse chercher à se mettre en phase, à trouver un langage que l’autre peut comprendre, à identifier des références communes, par-delà les barrières de la langue, qui demeure un fossé parfois difficile à combler.

			C’est le travail du diplomate que de préparer le terrain et ses abords pour y parvenir, en s’efforçant de conjurer notre tendance naturelle à considérer les autres à l’aune de nos propres critères de jugement et d’évaluation. C’est ainsi la connaissance, puis l’analyse des postures et réactions adverses, qui trace le cadre du possible dans la discussion, puis dans l’action.

			 

		


		
			II

			Cinq présidents pour une carrière

			Pour qui a choisi de servir l’État, le président de la République est l’autorité suprême, « celle dont tout procède » selon les termes du général de Gaulle dans sa conférence de presse du 31 janvier 1964. Parce qu’il est élu au suffrage universel direct et qu’il en tire une légitimité politique incomparable, le président est, sous la Ve République, la clé de voûte de nos institutions, le sommet de la pyramide des pouvoirs.

			« On ne dit pas non au président de la République » est une phrase que l’on entend souvent dans la bouche des hauts fonctionnaires. On ne saurait mieux signifier que dans l’esprit de notre constitution, la chaîne hiérarchique de l’État fonctionne d’abord au service de son chef, doté de vastes attributions, en particulier d’un large pouvoir de nomination, du prestige unique que lui confère l’élection par le peuple, que ce soit pour sept ans hier ou pour cinq ans aujourd’hui. Notre système administratif, c’est-à-dire l’État, qu’il s’agisse des hommes et des femmes qui le composent ou des mécanismes qu’il met en œuvre, est un outil dont le président, assisté par un gouvernement dirigé par le Premier ministre et nommé par ses soins, responsable devant lui autant que devant le parlement, dispose pour déterminer et conduire la politique de la nation. De la monarchie absolue au Premier Empire via la tradition jacobine qui l’a emporté à la Révolution, l’homme  du 18 juin a perpétué cet héritage, avant que tous ses successeurs sous la Ve République n’adhèrent, chacun dans leur style, à cette vision d’un président de la République en « monarque républicain » dont la parole et l’action transcendent les contingences du quotidien.

			J’ai servi, tout au long de ma carrière diplomatique, cinq présidents. J’ai passé vingt-cinq années de ma vie dans la proximité immédiate du chef de l’État, à l’Élysée, à Matignon, au Quai d’Orsay, puis au titre des fonctions d’ambassadeur qui m’ont été confiées pour le représenter dans de grands pays partenaires comme le Japon, le Royaume-Uni, l’Allemagne et la Chine, sans oublier celles de secrétaire général du Quai d’Orsay. Fonctions qui font toutes l’objet d’une nomination en Conseil des ministres et d’un décret signé par le chef de l’État. Avant d’en arriver là, j’ai franchi une à une les étapes du cursus honorum. Comme tout diplomate, j’ai été progressivement impliqué dans l’exécution de la politique étrangère de notre pays définie par le président de la République.

			Mon premier contact avec un président de la République remonte au temps de Valéry Giscard d’Estaing. Je venais de passer avec succès le concours d’Orient, qui donnait, avec l’ENA à l’époque, accès à la carrière diplomatique. Les lauréats furent présentés au chef de l’État qui effectuait une visite du Quai d’Orsay, à l’initiative originale du titulaire de l’époque Jean François-Poncet. Je me souviens encore de cette rencontre que je trouvais alors extraordinaire. Valéry Giscard d’Estaing s’arrêta devant moi pour me demander en quoi consistait ce concours au nom à la fois étrange et exotique, et quelles étaient « mes langues orientales ». On sait que le chinois, en particulier, retenait son attention. L’hindi et l’ourdou, qui étaient mes langues au concours, l’intéressaient moins. J’avais vingt-cinq ans. J’avais choisi de servir mon pays. J’éprouvais une intense fierté à me retrouver face au président de la République, à pouvoir lui parler, j’étais soucieux  de trouver les mots justes et d’être concis, car je le sentais pressé.

			Un peu plus tard, en 1982, alors que j’étais secrétaire d’ambassade à New Delhi, je me rappelle le faste de la visite d’État de François Mitterrand que j’avais contribué intensément à préparer en tant que liaison officer avec le service du protocole indien. Ce voyage fut mémorable. La délégation française était imposante et les cortèges de voiture interminables. J’avais été chargé d’aller à South Block, siège du gouvernement indien, le jour de l’arrivée du président français dès cinq heures du matin, afin de vérifier que toutes les voitures du cortège étaient bien là et correctement attribuées. Nous étions alors fin novembre et il faisait froid. Avec les chauffeurs indiens, pour la plupart des sikhs enturbannés, avec leur barbe retenue dans un filet, et tout occupés à se réchauffer en buvant du thé fumant dans le brouillard pollué du petit matin, j’avais compté une à une et vérifié les attributions des cinquante-trois véhicules du cortège. Je pris alors la mesure de l’événement. L’accueil chaleureux d’Indira Gandhi, le déploiement d’apparat, l’extraordinaire mise en scène de couleurs et de costumes, la pompe héritée des fastes moghols combinés à ceux du Raj britannique : tout fut fait pour donner à ce déplacement un grand retentissement. L’ambassadeur de France, André Ross, avait minutieusement préparé l’événement. Je me souviens notamment du soin qu’il mettait à vérifier chaque détail pratique, à relire toutes nos notes et à les corriger lui-même.

			Cette visite avait un objectif politique qui, dans l’instant, n’était pas totalement perceptible car les relations franco-indiennes était encore balbutiantes. Elle marqua pourtant le lancement spectaculaire d’un partenariat franco-indien qui se traduisit, quelques mois plus tard, par la vente de quarante Mirages 2000, brisant ainsi le monopole de fourniture de l’armée indienne par l’Union soviétique. Dans la foulée du président de la République et grâce à son impulsion, alors qu’il y  avait peu de liaisons aériennes et que le téléphone à l’international fonctionnait péniblement, les visites ministérielles en Inde se succédèrent à un rythme soutenu (une par mois environ durant mes trois années de mon séjour), permettant ainsi à la coopération entre nos deux pays de progresser dans de nombreux domaines de la vie économique, sociale et culturelle. Près de quarante ans après, il est encore fascinant de constater que nous vivons toujours sur l’élan donné par une visite d’État datant de 1982. Cela en dit long sur la prééminence de la volonté présidentielle en France, notamment en ce qui concerne les relations extérieures.

			J’ai eu la chance d’approcher le président Mitterrand quelques années plus tard. J’étais alors en poste en Allemagne. C’était l’époque de la réunification du pays. La tension était partout perceptible. Le chancelier Kohl et François Mitterrand se voyaient alors fréquemment. Cela ne m’assurait pas un accès direct, encore moins régulier, à la personne du locataire de l’Élysée, n’étant à l’époque qu’un jeune diplomate parmi d’autres. Je me sentais néanmoins impliqué, à mon bien modeste niveau, en particulier dans la préparation des sommets franco-allemands par l’équipe de l’ambassade, et je m’efforçais ainsi de contribuer au bon déroulement des événements, en une période où se jouait l’avenir du continent. Durant mon séjour, Serge Boidevaix, qui était notre ambassadeur à Bonn, m’emmena une fois avec lui chercher le président de la République, qui venait spécialement en Allemagne pour fêter les soixante-quinze ans de Willy Brandt.

			François Mitterrand arriva dans un avion gouvernemental modeste, avec une délégation réduite cette fois au minimum, sans doute moins de dix personnes. Je le voyais de près pour la première fois. Il me tendit la main au pied de la coupée. Il émanait de sa personne, quoi qu’il fût de petite taille, une autorité naturelle, une allure souveraine qui reste aujourd’hui encore gravée dans ma mémoire. Je connaissais évidemment les controverses dont il faisait l’objet dans la vie politique  nationale, mais il était le président de la République. Le jeune diplomate que j’étais fut tout impressionné, et je pensais alors à la longue suite des chefs d’État qui l’avaient précédé et qui avaient présidé aux destinées de notre pays.

			J’eus le loisir de vérifier mes impressions durant la première guerre du Golfe. J’exerçais les fonctions de porte-parole adjoint du Quai d’Orsay. Nous étions en contact quotidien avec l’Élysée pour préparer des points de presse live, c’est-à-dire en direct, auxquels assistaient des dizaines de journalistes. Il fallait ajuster chaque jour la position française à l’évolution de la crise et des opérations. La consigne était d’en dire le moins possible, car nous étions dans la coalition et il y allait de la sécurité de notre pays dans le cadre d’une stratégie coordonnée. Ces conférences se tenaient à l’ancien Centre des conférences internationales de l’avenue Kleber. Le président y vint une fois lui-même et gratifia chacun d’un mot en soulignant la qualité du travail accompli. Le modeste porte-parole que j’étais redoublait de motivation.

			Je mesurais à ces occasions combien les collaborateurs du chef de l’État et, bien au-delà, tous ceux qui par leur fonction participent à la conduite de la politique de la France, sont portés par la dimension charismatique de la figure présidentielle, quel que soit celui qui en a la charge. Cette spécificité française, qui résulte de la concentration, en la seule personne du président de la République, des attributs symboliques et des prérogatives réelles du pouvoir, là où elles sont dissociées dans de nombreux pays et chez nos partenaires européens en particulier, est source d’engagement, de dépassement de soi, d’adhésion de celui qui sert l’État à un dessein national. Elle provoque également, hélas, des phénomènes de cour et des abus de pouvoir, et tout ce qui va avec… Il suffit de relire les Mémoires de Saint-Simon pour comprendre que ces comportements humains sont éternels.

			Car l’exercice du pouvoir présidentiel peut être tour à tour tutélaire, moderne, hiératique, chaleureux, proche ou énergique,  il impose toujours son style à ceux qui s’en approchent. J’avais, comme nombre de mes congénères, ressenti son poids alors que je n’étais qu’un diplomate ordinaire. Je n’allais pas tarder à m’en rendre compte en travaillant quotidiennement aux côtés du président Chirac.

			En 1995, juste après la victoire de Jacques Chirac aux élections présidentielles, Alain Juppé, nommé Premier ministre, m’appelle auprès de lui pour diriger son cabinet à Matignon. Dominique de Villepin, avec lequel mon lien d’amitié s’est renforcé durant les deux années de cohabitation que nous venons de traverser ensemble au Quai d’Orsay, devient, quant à lui, secrétaire général de l’Élysée. J’accompagne le Premier ministre à la quasi-totalité des réunions institutionnelles ou restreintes qui se déroulent à l’Élysée, à l’exception du Conseil des ministres, bien sûr. Je suis témoin des prises de décision les plus difficiles, comme de celles qui consacrent notre volonté de tenir le cap de l’union économique et monétaire. Je suis présent lorsqu’Alain Juppé présente à Jacques Chirac son projet de réforme de la sécurité sociale et que le président lui indique combien le fait même d’évoquer une réflexion sur les perspectives des régimes de retraite spéciaux « charge la barque » au-delà du raisonnable. Jacques Chirac, toujours sensible au fragile équilibre du corps social, souligne les dangers que ce sujet fait courir à son gouvernement. La suite des événements lui donnera d’ailleurs raison

			Je découvre également Chirac chef des armées qui ne transige pas sur les conditions d’engagement de nos troupes sous drapeau de l’ONU sur les théâtres d’opérations extérieures. Il s’agit à ce moment-là de l’ex-Yougoslavie. Je suis ainsi autour de la table quand le président de la République, la voix ferme et le ton sans appel, exige des explications de nos hauts responsables militaires, l’amiral Lanxade, chef d’état-major des armées, et le général Quesnot, chef d’état-major particulier, se plaignant vigoureusement auprès d’eux que nos troupes placées sous l’égide de la Force de protection des  Nations unies, la Forpronu, soient exposées, telles des cibles impuissantes, au feu de l’ennemi sans pouvoir riposter. Le président, qui a l’expérience de la guerre et connaît les risques encourus au combat, exige qu’il soit mis un terme à cette situation intolérable. Il demande instamment un changement des règles d’engagement et le retour à une posture plus offensive. Le juste courroux présidentiel sera suivi d’effets, avec la reprise, par les Marsouins, du pont de Verbanja, et la délivrance des casques bleus qui y étaient retenus par les troupes serbes. Notre armée et notre pays retrouvaient alors des raisons de fierté.

			Jacques Chirac n’eut jamais besoin de dire publiquement aux armées qu’il était leur chef pour en être respecté. Sa proximité avec nos armées était palpable. Il aimait la compagnie des militaires et la confiance qu’il porta de façon ostensible, notamment à ses deux chefs d’état-major particulier successifs, les généraux Bentégeat et Georgelin, était totale. Elle reposait sur la connivence qu’engendrait un goût partagé pour la chose militaire qu’il connaissait d’expérience sur le terrain bien qu’il n’en parlât jamais. J’ai eu l’occasion de me rendre compte de cette proximité, en travaillant avec le général Georgelin sur la dimension diplomatique de nombreux dossiers, de la guerre en Irak à notre refus de livrer des satellites d’observation à la Chine malgré les arguments insistants de ses plus hauts dirigeants relayés évidemment par nos industriels. Le président écoutait les militaires avec une attention soutenue. D’une manière générale, Chirac avait une conception très hiérarchique du leadership qui devait être exercé dans l’État. Lui-même assumait la responsabilité du chef de façon qu’il voulait exemplaire. Ses impatiences, ses reproches, s’il en eut jamais pour ses collaborateurs, le président les gardait pour des cénacles restreints où il pouvait manifester clairement son insatisfaction, mais ne les livrait pas en public. Tout à la fois exigeant et bienveillant, Jacques Chirac faisait preuve d’une courtoisie et d’une égalité d’humeur  qui facilitaient la tâche de ceux qui servaient la France à ses côtés. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais pris en défaut. Encore fallait-il être d’une disponibilité absolue à tout moment, ce qui allait de soi.

			Les cinq années que j’ai passées à ses côtés comme conseiller diplomatique à l’Élysée et sherpa pour le G8 furent autant de moments alliant activité intense et épanouissement professionnel. Le rythme de travail était particulièrement dense, comme c’est toujours le cas à ces niveaux. En ce qui me concerne, la crise irakienne, peu de temps après mon arrivée, donna le tempo. Nous commencions très tôt le matin, car il fallait fournir au chef de l’État une note de synthèse quotidienne analysant les événements de la veille et de la nuit. Lui-même se levait de bonne heure pour absorber tout ce qui lui remontait de l’ensemble des conseillers sectoriels. Il nous convoquait ensuite pour commenter nos analyses, puis, à partir de nos suggestions et de sa propre expérience, il donnait ses instructions, utilisant aussi ses multiples contacts personnels à travers des entretiens qu’il menait avec les dirigeants étrangers. Je me rendis compte que c’était souvent Rafiq Hariri et Jean-Claude Juncker qui faisaient figure pour lui de « têtes chercheuses », qu’il aimait à tester auprès d’eux ses idées sur le Moyen-Orient, l’Europe et la relation franco- allemande, tirant parti, sur ce dernier point, de l’étroite complicité entre Juncker et le chancelier Schröder.

			Jacques Chirac était un dirigeant très soucieux de l’exécution des tâches confiées à chacun. Pour lui, la politique était un art d’exécution autant, voire plus, qu’une philosophie de l’action. Il prenait un soin extrême à vérifier que les actes suivaient les paroles, et n’hésitait jamais à appeler, au téléphone, le fonctionnaire responsable, quel que soit son niveau dans la hiérarchie, pour s’assurer du bon déroulement des opérations. Le chef signalait ainsi sa présence, son attention aux choses en même temps qu’il signifiait son intérêt aux personnes qui en avaient la charge. Recevoir un appel direct du président de  la République, qui de surcroît respectait les formes en énonçant le titre des gens auxquels il s’adressait, pour bien souligner leur responsabilité, procurait chez ceux-ci un sentiment de fierté et d’urgence vis-à-vis de la mission à accomplir. Cette technique de gestion des hommes, que Chirac maîtrisait au point qu’elle se confondait avec son tempérament, m’est toujours apparue d’une redoutable efficacité, tant elle pousse les hommes et les femmes qui servent l’État à donner le meilleur d’eux-mêmes pour le pays. L’exaltation – appelons ainsi ce sentiment – à servir le président et le pays à travers sa personne compensait la fatigue, et atténuait la frustration des collaborateurs d’avoir une vie personnelle et familiale réduite à la portion congrue. Il n’était pas rare, aussi, que je sois appelé pendant ou juste après le petit déjeuner que le président prenait de bonne heure avec Mme Chirac qui était impliquée dans divers aspects de la vie internationale de son mari, notamment lors des voyages officiels.

			S’agissant de l’activité internationale – je ne parle pas de tous les secteurs de la vie nationale qui impliquent un engagement pour le chef de l’État –, le reste de la journée se déroulait au rythme de l’actualité, ponctuée par l’alternance des réunions, des comptes rendus auxquels donnait lieu chaque entretien, des rédactions de discours, des rencontres bilatérales à préparer ou des sommets internationaux dont la supervision exigeait une attention au moindre détail. Le président attachait bien sûr une grande importance à la conduite des affaires européennes, avec la préparation minutieuse des conseils européens qui se tenaient à l’époque à Bruxelles, mais aussi dans la capitale des pays en présidence. Les sommets du G7/G8, au caractère informel puisqu’ils n’ont rien d’institutionnel, fournissaient également l’opportunité de se montrer audacieux dans les propositions. Chirac créa avant la lettre, en 2003, ce qui devint plus tard le G20 en élargissant le format très occidental du G7/G8 à d’autres chefs d’État et de gouvernement du monde entier, suivi en cela par tous ses  collègues les années suivantes. En tant que sherpa, j’étais au cœur des préparations et des prises de contact, épaulé par deux collègues aussi brillants que percutants, Jérôme Bonnafont, auteur de la fameuse phrase « la maison brûle et nous regardons ailleurs » prononcée à Johannesbourg en 2002, puis Laurent Vigier, agile et cultivé dans tous les domaines et que le président consultait volontiers.

			La semaine se poursuivait le week-end. Soit en raison de déplacements internationaux qui nécessitaient d’être à pied d’œuvre le lundi matin sur place, car le conseiller diplomatique mène de nombreux dialogues stratégiques avec différents pays, et Chirac avait instauré notamment ceux avec l’Inde et la Chine qui permettaient de déblayer ensemble beaucoup de sujets d’intérêt commun. Soit pour des séances de relecture de discours avec le président le dimanche matin. Nous revenait chaque jour tout ce que nous produisions, annoté de sa main, à l’exception de quelques sujets sensibles sur lesquels il ne voulait pas révéler sa pensée ou dont il voulait dissimuler qu’il en ait eu connaissance… Enfin Jacques Chirac remontait à ses appartements à une heure raisonnable dans la soirée, quand il n’avait pas de visite officielle impliquant un dîner ; ce qui nous offrait une salutaire respiration, nous permettant d’anticiper sereinement les défis du lendemain. À vrai dire, la machine ne s’arrêtait jamais, car le monde tourne 24 heures sur 24. Et cela s’applique à toutes les époques.

			À l’issue de cette période de suractivité qui dura jusqu’à l’élection présidentielle de 2007, malgré les propositions de Chirac de me nommer ambassadeur au Royaume-Uni, je décidai d’attendre l’entrée en fonctions du nouveau président de la République pour que la décision soit officialisée et prise par lui. J’avais beau avoir été un proche collaborateur de Jacques Chirac, je préférais ce calendrier. Cette légère attente en vaudrait la peine : elle manifesterait à la fois la continuité de la politique étrangère française et la confiance que le  nouveau chef de l’État me témoignait. Ma légitimité aux yeux des Britanniques, qui ne manquaient pas de me demander qui m’avait désigné, en fut confortée.

			C’est à Londres, entre 2007 et 2011, puis à Berlin, de début 2011 à mai 2012, que j’ai vécu pendant le mandat de Nicolas Sarkozy. Je le connaissais alors assez peu. En tant qu’ambassadeur et compte tenu de l’ampleur des relations entre la France et ces deux pays, j’ai eu l’occasion de le rencontrer fréquemment. À Londres, d’abord, où il aimait se rendre, qu’il s’agisse de sa grande visite d’État de début 2008, de sommets bilatéraux réussis, à l’image de celui de Lancaster House en 2010, où furent signés les accords de défense du même nom, de rencontres plus informelles, comme celle qu’il fit à Gordon Brown, et durant laquelle je dus organiser, car c’était juste avant les élections générales au Royaume-Uni, une rencontre à la Résidence avec David Cameron, alors leader de l’opposition. Il s’agissait de faire connaissance avec celui qui serait bientôt le Premier ministre. On sait que la première impression est essentielle. Le courant sembla bien passer.

			Nicolas Sarkozy se montrait alors un homme au contact facile, à la personnalité ouverte, voire chaleureuse, mais aux réactions parfois imprévisibles et dont il était parfois difficile de cerner les véritables attentes. Je n’étais, hélas, pas toujours aidé dans cette quête par celui qui m’avait succédé à l’Élysée en tant que conseiller diplomatique. J’entretenais avec ce collègue de grand talent des relations aussi courtoises que complexes, faites d’entraide et de rivalité. Pour un ambassadeur, tout déplacement présidentiel est à la fois une épreuve du feu et un accélérateur d’influence auprès des autorités locales. Assister aux entretiens du président de la République, dont on est le représentant personnel, est perçu comme un test du degré de confiance et d’importance octroyé par vos autorités.

			Il est important, en effet, pour un diplomate d’écouter directement les mots de son président pour être en mesure de  les disséquer puis de s’en inspirer lors des multiples prises de contact et décisions qui suivent une visite officielle. C’est avec surprise que je constatais, au début de la présidence Sarkozy, le peu d’allant de mon successeur à faciliter ma présence à ces rendez-vous au sommet, au point que je fus conduit à m’en expliquer directement avec lui. Tout rentra dans l’ordre. Bien que feutrées, et cachées au grand public, les luttes de pouvoir existent aussi chez les conseillers du prince, lesquels ont souvent tendance à se ranger sous le célèbre adage : « Mon prédécesseur est un incapable, mon successeur, un intrigant ! »

			À Berlin, à partir de février 2011, je fus appelé à être en contact plus constamment encore avec l’Élysée et le président de la République. Les escales dans la capitale allemande étaient régulières. Nous étions alors en pleine crise des dettes souveraines et de nombreux périls pesaient sur la monnaie unique. Nicolas Sarkozy faisait souvent une étape à Berlin afin de préparer les sommets européens avec la chancelière, parfois avec vingt-quatre heures de préavis. Je me rappelle cette soirée où, vers 22 heures, on m’appela pour me demander de trouver, en catastrophe, soixante chambres pour le lendemain soir. Le président devait s’entretenir avec la chancelière avant de s’envoler avec sa délégation rejoindre un conseil européen extraordinaire à Bruxelles. Les chambres étaient pour sa délégation, qui incluait la sécurité et la presse. Nous étions en pleine haute saison à Berlin. Nous passâmes donc la nuit à chercher des chambres d’hôtel pour des réservations. Heureusement, mon équipe avait des relais utiles en ville. Je participais également aux traditionnels sommets bilatéraux franco-allemands ; ainsi qu’aux multiples réunions, notamment à Francfort, organisées pour résoudre la crise des dettes souveraines et conserver la Grèce dans la zone euro. Au total, j’ai dénombré une vingtaine de visites du chef de l’État en Allemagne (Nicolas Sarkozy puis François Hollande) de février 2011 à l’été 2014.

			 Des incidents peuvent parfois émailler la partition. Il s’agit ensuite d’en tirer les leçons. Malgré la diversité des instances de concertation, lorsque j’arrive à Berlin début 2011, les relations franco-allemandes me semblent moroses, dénuées d’un véritable élan. Les premières semaines de mon séjour sont marquées par la catastrophe de Fukushima, qui sert de déclencheur à la décision allemande de sortie du nucléaire, alors même que le Bundestag venait de voter la prolongation de la durée de vie des centrales. Cette décision, prise unilatéralement par Angela Merkel, sans consultation ni information préalable, obéissait évidemment à des raisons de politique intérieure, la chancelière cherchant à tirer parti d’une opinion publique hostile au nucléaire depuis les origines pour contrer les Verts sur leur propre terrain. Le couperet n’en fut pas moins brutal et inattendu. Pris par surprise et à contre-pied, nous cherchons alors à comprendre et à mesurer avec les responsables allemands les conséquences de ce choix pour le marché de l’énergie. Sans grand succès. Puis vient l’intervention en Libye, au cours de laquelle l’Allemagne s’illustre par une attitude ambiguë, en mettant à disposition de l’Otan des avions de combat dédiés à l’alliance, mais dont elle retire les pilotes qui y étaient affectés. Je fais alors valoir aux autorités allemandes le caractère timide de leur participation et leur excès de juridisme.

			L’Allemagne donne l’impression de vouloir faire cavalier seul, de nourrir la tentation d’affirmer son leadership au cœur de l’Europe continentale au détriment de l’axe franco- allemand, de jouer un jeu de plus en plus solitaire, le fameux Sonderweg. De surcroît, la relation personnelle entre Nicolas Sarkozy et Angela Merkel n’est pas, à cette époque, aussi forte que celle qui unissait Giscard et Schmidt, Mitterrand et Kohl, Chirac et Schröder. Le surnom « Merkozy » ne viendra que plus tard. Leurs tempéraments si dissemblables, l’agacement réciproque qu’ils semblent éprouver ne facilitent pas la résolution des désaccords que la montée en puissance  de l’Allemagne sur la scène internationale rend inéluctables. Les rencontres bilatérales informelles s’espacent. Début 2011, je constate que les deux dirigeants, bien qu’ils se voient régulièrement à Bruxelles, ne se sont plus parlé en tête à tête depuis le commencement de l’année 2010. Un entretien qui devait traiter du gouvernement économique a même été reporté.

			Un ambassadeur tient régulièrement des réunions avec la presse du pays où il est accrédité. Les questions posées sont généralement aussi utiles que les réponses qu’on y apporte. Et, bien sûr, son propos est évalué comme exprimant la position du pays qu’il représente, voire celle de son président. Je retrouve un matin, pour un petit déjeuner à l’ambassade de la Pariser Platz, plusieurs représentants des grands journaux allemands, à l’exception des tabloïds dont j’évite les excès. Cet aréopage, réuni par mon très avisé conseiller de presse, Jean-Claude Tribolet, et constitué de journalistes expérimentés et bien documentés, ne tarde pas à m’interpeller sur les comparaisons possibles entre les différentes périodes de la relation franco-allemande que j’ai connues. Je me garde bien de répondre explicitement à cette question piège.

			Je leur déclare néanmoins, en substance, que, compte tenu de la dynamique qu’un engagement de l’Allemagne parvient toujours à créer, « l’Europe et la France avaient besoin de plus d’Allemagne ». Ces propos, pourtant neutres et de bon aloi, repris par le correspondant de la Frankfurter Allgemeine Zeitung et mis dans la bouche d’un « haut responsable diplomatique dans la capitale allemande », ne passèrent pas inaperçus et ne furent pas du gré de la chancellerie fédérale. Je reçus, aussitôt après la publication de l’article, qui relatait simplement mon souhait d’un dialogue franco-allemand plus intense, mais qui pouvait aussi être interprété comme la manifestation d’un manque de confiance, un coup de fil d’un proche conseiller d’Angela Merkel. Il s’agissait pourtant d’un vieil ami, rencontré lors de mon séjour à Bonn vingt ans auparavant. Avec courtoisie, et plaçant cela sur le compte de  notre relation ancienne, il me demanda, ni plus ni moins, de solliciter à l’avenir les conseils de la chancellerie avant de m’entretenir avec la presse, au motif que ses services connaissaient le degré de fiabilité des correspondants des principaux journaux du pays. Évidemment, je n’en fis rien. Je constatai néanmoins à cette occasion une étrange conception de l’indépendance qu’on attend d’un ambassadeur et de la liberté de la presse dans un gouvernement démocratique…

			Cet épisode laissa des traces dans les premiers temps de mon mandat. Peu après la parution de l’article incriminé, j’étais en route pour aller chercher le président Sarkozy à l’aéroport lorsque le chef du protocole qui l’accompagnait me fit savoir, par un appel téléphonique depuis l’avion présidentiel, qu’il était préférable, au vu des « circonstances » – qu’il ne précisa d’ailleurs pas –, que je n’assiste ni à l’entretien, ni au déjeuner programmé pour l’occasion et que je me contente de la table dite « technique » avec la sécurité. Je me voyais en quelque sorte écarté, puni pour avoir trop parlé. Le président, auquel je m’en ouvris à l’arrivée de l’avion, l’assurant benoîtement que ma mission n’était pas de perturber les relations franco-allemandes, fut rassurant, me disant, patelin, que tout cela n’était pas grave, que cela s’arrangerait sans problème. Et de fait, c’est ce qui se produisit. Pour autant, je me suis toujours demandé qui était à l’origine de cette initiative. Était-ce la chancelière allemande qui s’était plainte à l’Élysée et avait demandé ce rappel à l’ordre ? Ou le président français qui avait voulu lui faire plaisir en devançant son désir non formulé ? Ou encore le zèle de certains collaborateurs qui avaient gonflé l’affaire ? J’avoue avoir quelques doutes aujourd’hui encore…

			Cette séquence délicate pour moi, qui était remontée jusqu’au président de la République, intervenait heureusement au début de mon séjour à Berlin, et fut sans conséquences à long terme. Progressivement d’ailleurs, la relation franco-allemande se raffermit, grâce au front uni affiché par  nos deux pays dans la gestion de la crise des dettes souveraines et au succès arraché de concert sur le dossier grec. Tant il est vrai que ce sont les réussites communes qui soudent les relations entre les pays, car leurs dirigeants partagent alors les fruits politiques de leur coopération. On parla alors de « Merkozy ».

			Cet incident mineur me rappelait néanmoins à la prudence et à l’humilité. Il en disait aussi beaucoup sur la manière dont l’Allemagne fonctionne. Quel qu’aient été mon parcours diplomatique, mon expérience passée et ma connaissance des rouages du pouvoir, je n’étais à l’abri de rien. Les coups pouvaient venir de là où on ne les attendait pas. Se retrouver sur la sellette n’était pas seulement l’apanage des politiques en proie aux contestations multiples ou des chefs d’entreprise soumis à la pression des actionnaires. Les hauts fonctionnaires, dits « d’autorité », peuvent parfois se trouver dans la ligne de mire des gouvernants, sans protection véritable contre leurs humeurs ou les tempêtes politiques. Si certains préfèrent rester à l’abri et ne pas s’exposer, ce n’était pas mon tempérament. Rester en équilibre sur la ligne de crête est un art où rien n’est jamais acquis.

			C’est désormais bien instruit que j’accueille François Hollande à Berlin en mai 2012 pour son premier déplacement officiel à l’étranger en tant que président de la République française. Hollande n’a pas dérogé à la tradition qui veut que le nouveau locataire de l’Élysée se rende rapidement et d’abord en Allemagne pour affirmer la continuité de la politique étrangère française en Europe. François Hollande choisit de programmer sa visite le jour même de son intronisation, ce qui est unanimement apprécié. On se souvient des péripéties de cette visite : la pluie battante sur les Champs-Élysées durant les cérémonies, l’avion présidentiel frappé par la foudre au décollage et contraint de faire demi-tour avant de reprendre les airs pour Berlin où le chef de l’État arrive finalement très en retard, sans que son humeur en soit pour autant  affectée. Dans la voiture qui nous mène au siège de la chancellerie, le tout nouveau président de la République, que je connais peu, me questionne longuement sur l’Allemagne et m’interroge sur les profils des personnalités politiques d’outre-Rhin. L’important pour un dirigeant est de connaître le contexte dans lequel sa visite intervient, les défis auxquels est confronté celui ou celle qu’il va rencontrer. Que peut-on faire quand on traite avec un chef de gouvernement de coalition ? Quels sont les limites et les espoirs politiques des uns et des autres en fonction des échéances à venir ? Sur qui peut-on et doit-on miser ? Au-delà des notes techniques désincarnées préparées par les collaborateurs, c’est là que le diplomate prouve son utilité, en livrant des informations glanées lors de son observation quotidienne du terrain, et nourries par ses contacts avec les principaux acteurs de la vie du pays et les relais de l’équipe de l’ambassade.

			François Hollande sait que la relation avec nos voisins d’outre-Rhin sera pour son gouvernement une préoccupation quotidienne. Angela Merkel, qui a pourtant refusé de recevoir Hollande en tant que candidat, contrairement aux traditions, a mis les petits plats dans les grands afin de montrer, elle aussi, l’importance qu’elle attache à cette « amitié franco-allemande ». Après un accueil protocolaire particulièrement soigné, nous passons à table. C’est la saison des asperges, dont les Allemands raffolent. Clin d’œil à l’hôte du jour, on nous sert, en guise de bienvenue, des asperges « sauce hollandaise ».

			Plus sérieusement, le quinquennat de François Hollande accompagne l’évolution de l’Allemagne dans la prise de conscience de ses nouvelles responsabilités internationales, notamment hors du continent européen. Je dirais même que notre politique étrangère l’a alors encouragée et facilitée. Notre intervention militaire au Mali, début 2013, nécessitait, en effet, l’appui de la Bundeswehr, dont l’usage est strictement encadré par le parlement fédéral. Les Allemands, culturellement  marqués par leur lourd passé, sont réticents à participer, fût-ce de manière indirecte, à toute intervention extérieure. Le Bundestag veille scrupuleusement à limiter l’engagement des troupes au strict minimum et exerce un contrôle en la matière dont on n’a pas idée en France.

			Hollande sut, en effet, comprendre ce contexte et réussit à convaincre nos partenaires d’outre-Rhin de nous aider à mettre en place l’opération Serval. Son habitude des jeux parlementaires, sa maîtrise des enjeux partisans, acquise au cours de sa longue carrière politique, le portaient assurément à faire preuve de subtilité dans l’approche d’un sujet aussi sensible. Il comprenait par ailleurs la nature du contrôle parlementaire en Allemagne. Nous ne fîmes pas de fausse manœuvre dans notre action diplomatique sur ce terrain. Depuis cette époque, on peut constater une certaine évolution salutaire de l’Allemagne en matière de sécurité extérieure de l’Europe, notamment en Afrique. Les Allemands ont, en effet, pris conscience que nos intérêts face à l’extension de la menace djihadiste étaient liés et l’ont manifesté sur le terrain.

			La fin de mon séjour en Allemagne est marquée, début 2014, par l’annonce du pacte de solidarité et de responsabilité, voulu par le gouvernement français, qui signifie moins de charges et plus d’embauches. Nos partenaires le voient comme une aubaine, les Allemands sont particulièrement enthousiastes. Ils y retrouvent certains éléments de la gouvernance de leurs entreprises, marquée par la « codécision » entre représentants de la direction et syndicats, qui facilite le dialogue social et la croissance. La cote du président français monte en flèche. On parle en Allemagne de « révolution culturelle à la française ».

			Comme à Berlin ne se trouvent que les décideurs au niveau fédéral, je ne pouvais me contenter de convaincre ce public restreint. J’ai donc porté partout la bonne parole de la France et mis en valeur les initiatives de son gouvernement. En près de quatre ans, j’ai parcouru l’Allemagne en tous sens,  effectuant en moyenne deux déplacements par semaine. Au fil de mes rencontres, interviews, et débats sur notre pays, je relaye chaque fois le discours de la France en vantant les atouts de la France, comme la politique de son gouvernement, ses projets de réformes afin d’améliorer la compétitivité de notre économie devant des auditoires allemands inquiets de voir l’écart avec leur premier partenaire se creuser, soucieux de nous voir nous affaiblir et nous endetter. L’attention à la France reste grande partout. Hélas, les espoirs nés de cette évolution seront déçus. Je ne serai alors plus en Allemagne pour expliquer les raisons de cet échec.

			Je revis François Hollande à trois reprises lorsque j’étais ambassadeur en Chine. Il vint notamment pour une visite officielle qui me laissa un goût d’inachevé. L’Union européenne devait alors trancher sur la question de l’octroi à la Chine du statut d’économie de marché, conformément à l’accord d’adhésion à l’OMC en 2001. Mais, quinze années avaient passé depuis lors. Le développement économique du pays avait dépassé tous les pronostics, et la question était épineuse. La revendication des Chinois, exprimée avec force, était difficilement compatible avec la poursuite d’une politique commerciale agressive, fondée sur le dumping et l’absence de standards sociaux minimaux. La chancelière Merkel, en déplacement à Pékin quelques jours avant le voyage de François Hollande, indiqua sa position en des termes clairs, qui me furent rapportés par mon collègue allemand, lequel me raconta par le menu l’entretien avec le Premier ministre chinois Li Keqiang. Je ne manquai pas de signaler à l’Élysée, par écrit, puis au président, oralement, que la question allait lui être posée dans les mêmes termes par le Premier ministre chinois.

			Dans la voiture, juste avant l’entretien, nous procédons à un dernier tour d’horizon des sujets à l’agenda. Je remets au président, à sa demande, les éléments qui lui permettront d’affirmer, sur ce sujet important pour nos économies, une  orientation franco-allemande partagée. Il me donne son accord, conscient que la convergence de vues avec l’Allemagne et son expression officielle et assumée donnent à notre diplomatie plus de force et plus de poids dans les discussions commerciales internationales. L’entretien se déroule comme prévu. Le chef du gouvernement chinois interroge le président de la République, exactement comme il avait questionné la chancelière. Alors que je m’attends à voir confortés les arguments déjà développés par Angela Merkel, François Hollande répond, sibyllin : « La France prendra ses responsabilités. » Embarrassé par cette phrase qui, en l’occurrence, peut tout dire et son contraire, je me retourne, à l’issue de la rencontre, vers le conseiller diplomatique Jacques Audibert, esprit délié, pour lui demander quelle interprétation donner aux propos présidentiels. Il m’avoue ne pas en saisir la réelle portée. « C’est souvent comme cela que ça se passe… » me dit-il en substance, achevant ainsi de me plonger dans la perplexité. C’était à mes yeux une occasion manquée et regrettable d’affirmer la force de l’attelage franco-allemand.

			C’est durant le quinquennat du président Hollande que j’ai fait la connaissance d’Emmanuel Macron. Il est alors secrétaire général adjoint de l’Élysée et je suis ambassadeur en Allemagne. Il nous arrive de nous rencontrer et de nous parler. La nouvelle organisation de la présidence de la République, moins lisible que précédemment, complique les rapports avec la chancellerie fédérale. Je m’efforce d’en faciliter la compréhension pour les interlocuteurs de part et d’autre, ce qui me vaut d’être en contact assez fréquemment avec Emmanuel Macron que je vais chercher puis ramène à l’aéroport de Tegel, lorsqu’il vient rencontrer ses homologues allemands. Je constate que l’homme, séduisant et ouvert, a encore peu voyagé. Il a une vision des relations internationales plutôt théorique, nourrie par son goût pour l’histoire et la philosophie.

			Je suis frappé par sa curiosité insatiable, son agilité intellectuelle, sa vivacité et sa volonté de tout comprendre de  l’Allemagne en particulier et de l’étranger en général. Alors qu’il accompagne le président Hollande lors d’un voyage dans la circonscription de Mme Merkel, dans l’ancienne Allemagne de l’Est, il se fond dans le groupe des collaborateurs avec simplicité. Je le revois à Toulouse, en mai 2015, à l’occasion de la visite du Premier ministre chinois. Il fait alors partie de la délégation française, et côtoie chacun. Modeste, presque en retrait.

			Lorsqu’il devient ministre de l’Économie, je cherche en vain à le faire venir en Chine, car il me paraît indispensable qu’une personnalité d’avenir – je n’ai aucune préoccupation individuelle bien sûr – se familiarise avec cette puissance majeure du monde d’aujourd’hui. Connaissant son intérêt pour la « tech », je tiens à lui faire voir les incubateurs chinois et rencontrer notre communauté d’affaires qui a tant d’expériences à partager. Il n’est jamais venu. Le temps lui-a-t-il manqué ? Voulait-il éviter des prises de position délicates sur le modèle économique de la Chine, n’étant lui-même jamais tombé dans le piège de la naïveté vis-à-vis de Pékin, à l’inverse de tant d’autres responsables politiques qui se sont laissés séduire ? Je n’aurai jamais la réponse.

			Élu président de la République, il réussit incontestablement ses premiers pas sur la scène internationale. Nommé secrétaire général du Quai d’Orsay dès le début de son mandat et sur sa décision, je fus tout d’abord séduit par la force de sa rhétorique et surtout par la perspective d’un retour aux sources de la politique étrangère française dont les présidences de Nicolas Sarkozy puis de François Hollande nous avaient progressivement éloignés. Je le créditais d’une certaine lucidité sur les enjeux du moment. N’avait-il pas critiqué l’influence d’un certain néoconservatisme sur notre diplomatie se traduisant par une tendance à suivre l’interprétation américaine des événements et à se caler assez systématiquement sur Washington ? N’avait-il pas, dans un registre similaire, manifesté spectaculairement son désir de renouer le  dialogue avec la Russie en invitant à Versailles le président Poutine à l’occasion de l’exposition consacrée à Pierre le Grand au Trianon ? Mais « l’État profond », qu’il a lui-même dénoncé, est coriace.

			Après quelque temps, en 2018 et 2019, la volonté du président Macron de redessiner une architecture de sécurité en Europe « incluant la Russie » a bien été réaffirmée, mais c’est une véritable relation de confiance qui restait à reconstruire avec un partenaire difficile et devenu particulièrement méfiant. Ses intuitions justes étaient trop isolées et n’ont pas été poussées. L’agression russe en Ukraine a jeté à bas toute perspective réaliste de reconstruire une relation positive avec ce pays avant que les blessures de la guerre ne commencent un jour, sans doute lointain, à cicatriser. Pourtant, il demeure que le vide de sécurité collective consécutif à la chute de l’URSS, et qui est largement à l’origine du conflit au centre de l’Europe, même s’il ne justifie en rien l’agression russe, devra être comblé et que la France devra y prendre sa part. Pour autant, avec la Chine, la prise de distance initiale de Macron comme ministre lui a permis de trouver un point d’équilibre et de confiance qui mérite d’être maintenu, non sans garder une nécessaire vigilance dans un contexte de plus en plus difficile. La France du président Macron s’est gardée d’emboîter le pas à la croisade anti-chinoise des États-Unis. L’engagement en faveur du multilatéralisme qu’il exprime systématiquement est la réponse aux désordres du monde.

			J’appréciais enfin son engagement européen, dont il avait courageusement fait une marque de fabrique durant sa campagne électorale, à rebours de l’opinion dominante. Néanmoins, en politique étrangère comme ailleurs, les discours ne font pas tout. Ils ne valent que s’ils sont relayés par une stratégie d’alliances appropriée au but recherché, la capacité à convaincre autour d’un projet partagé étant assise sur la confiance que la stabilité et le dynamisme intrinsèque de votre pays inspirent. Or, il a manqué, depuis 2017, nombre  de ces éléments pour que les ambitions du nouveau président français produisent des conséquences tangibles sur notre action diplomatique quotidienne et se traduisent par l’accroissement de notre influence extérieure.

			La volonté de relance de la construction européenne s’est, dès ses discours de la Sorbonne, d’Athènes puis devant le parlement européen, qui ont enthousiasmé nombre de nos partenaires, heurtée aux difficultés intérieures auxquelles Angela Merkel a été confrontée après les élections allemandes de septembre 2017. L’impossibilité de dégager une majorité de gouvernement stable et cohérente au Bundestag a fait de la première année du quinquennat une année blanche pour les relations franco-allemandes, rattrapée en partie depuis avec la signature du traité d’Aix-la-Chapelle et la mise en place de l’assemblée franco-allemande. La mutualisation des dettes liées à la pandémie de Covid-19 et le plan de relance de l’Union européenne en tandem avec l’Allemagne doivent beaucoup à la vision et à l’énergie d’Emmanuel Macron. Cette mutualisation devrait rester un axe essentiel de notre politique.

			La relation avec les États-Unis n’a en revanche pas répondu à son attente. Emmanuel Macron avait cru que l’établissement de bons rapports personnels avec Donald Trump amènerait celui-ci à atténuer la tendance isolationniste naturelle des États-Unis à long terme. Il a sans doute surestimé sa capacité de séduction, sa force de persuasion, et a fait le pari – qui valait néanmoins la peine d’être tenté – que le président américain serait sensible à une argumentation rationnelle, alors qu’il était, comme la suite l’a prouvé, essentiellement mu par son instinct politique et avant tout sensible aux préoccupations de sa base électorale. La relation avec le président Biden, dont nous attendions trop, a été entachée dès ses débuts par la mise en place du pacte AUKUS et la perte de notre contrat de construction de sous-marins avec l’Australie. N’aurions-nous pas dû réagir de façon plus marquée face au  mépris affiché de notre grand allié américain ? Pratiquer la politique de la chaise vide à l’Otan le temps d’évaluer les bénéfices de notre retour dans le commandement militaire intégré ? Prendre le temps d’attendre avant de recevoir le secrétaire d’État américain ? Saurons-nous voir que nos intérêts peuvent converger sans se superposer avec ceux des Américains ? Comme on le rappelle souvent, être allié n’est pas être aligné. Les symboles sont parfois utiles pour s’exprimer. La guerre en Ukraine a bouleversé le contexte d’alors.

			Le président Macron a très vite senti aussi le caractère incontournable de la Turquie pour nos intérêts. Face à Erdoğan, qui a en main plusieurs clés de la stabilité européenne, le chef de l’État, là encore, n’a pas tardé, à travers de multiples appels téléphoniques, à s’apercevoir que seul importait le rapport de force. Le temps de la séduction est passé et nous nous efforçons donc de le mettre en œuvre, d’autant que la Turquie est aux abois sur le plan économique et joue de tous les chantages.
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