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			Préface 
par Aïssa Maïga

			« Ain’t I a woman ? »

			Ne suis-je pas une femme ?

			Des mots intemporels clamés il y a presque deux siècles, surgis d’un corps qui fut asservi, des profondeurs d’une âme devenue irréductible, de l’esprit indompté d’une femme debout, noire et fière.

			« Ne suis-je pas une femme ? » Une question cinglante qui claque comme un coup de fouet philosophique retourné contre l’oppresseur. Sojourner Truth – on ne saura jamais si elle a véritablement prononcé cette phrase entêtante face à une assemblée d’abolitionnistes blancs – incarne, par sa quête de liberté, de dignité, une forme essentielle et néanmoins souvent oubliée du féminisme. Nous sommes en 1851 aux États-Unis d’Amérique. Cette aïeule qui fut propriété meuble d’Européens du Nouveau Monde, esclave en fuite puis femme libre, décrit l’intersection entre condition noire et condition féminine, avec une éloquence intemporelle qui nous percute aujourd’hui.

			Lorsque j’ai démarré ma carrière d’actrice, il y a vingt-cinq ans, j’ai déploré le manque total de modèles noir.es. J’ai dû aller chercher les traces de cette histoire des Noirs en Occident. Ce fut une quête laborieuse, incertaine, solitaire. Sojourner Truth, guerrière parmi les guerrières, était en France un trésor caché. On découvrait son existence par le hasard d’une rencontre, on mettait la main sur son autobiographie dans une ou deux librairies parisiennes seulement. De l’espace francophone et français en outre-mer, les références n’existaient pour ainsi dire pas.

			Le portrait de Sojourner Truth est l’un des tout premiers de ce livre. Des vies de combat est une encyclopédie aérienne, le voyage commence dès les premières pages. On est embarqués au cœur de l’Atlantique noir, océan devenu épicentre d’une tragédie en mouvement, espace diasporique fait de terres de résilience, d’îles de réinventions culturelles, continent invisible fait de challenges communs, aux ancrages africains, européens, américains. Un ensemble d’identités brassées, multiples, qui se juxtaposent et s’entremêlent au fil des récits. Et soudain, le déficit de mémoire n’est plus.

			Il ne s’agit pas de prétendre que toutes les femmes noires combattantes sont présentes dans cet ouvrage. Il aura fallu faire des choix, créer des ellipses, assumer des oublis, pour que s’érige devant nous une somme positive et inspirante, à laquelle d’autres voudront apporter un éclairage nouveau.

			Trop noire pour être française d’Isabelle Boni-Claverie explore la question de la classe ; Noire n’est pas mon métier a mis en avant des récits à la première personne d’actrices noires et métisses1 ; Lilian Thuram a proposé Mes étoiles noires ; Sylvie Chalaye interroge la problématique raciale dans le théâtre français ; Maboula Soumahoro écrit l’identité dans Le Triangle et l’Hexagone ; Yasmine Modestine s’intéresse au métissage dans Quel dommage que tu ne sois pas plus noire ; Rokhaya Diallo crée une œuvre documentaire multiforme en faveur des droits des minorités ; Amandine Gay a ouvert la voix avec un film afro-féministe qui a fait date ; Laura Nsafou écrit des livres où les héroïnes sont des petites filles de couleur. On peut citer encore Léonora Miano, Fatou Diome, Mame-Fatou Niang ou, avant elles, Calixthe Beyala… : les femmes noires se rendent visibles et audibles. Leurs trajectoires sont racontées et se racontent dans des gammes devenues foisonnantes. Ce livre-ci offre un large panorama et permet d’entrevoir une forme de généalogie.

			La (re)découverte des combats publics et des luttes intimes des femmes noires, effacées de l’Histoire pour la plupart, le récit de leur détermination autant que le fil de leur désespoir nous aident à vivre. Qui est ce « nous » ? Les héritières directes, parce que femmes et noires confrontées aux mœurs discriminantes de notre époque. Car si hier les droits étaient bafoués au nom de la loi, aujourd’hui les usages font perdurer des inégalités des deux côtés de l’Atlantique. Les héritiers et héritières au sens large, toutes appartenances ou origines confondues, trouveront sans aucun doute ici un écho à leur quête de justice et d’égalité. Au fil des pages, on le voit, nombre de ces portraits se télescopent avec les luttes actuelles, incarnées par une jeunesse multiculturelle et multicolore, qui dit son ras-le-bol du racisme systémique et son refus de la maltraitance des corps noirs. Cette onde de choc mondiale, si elle trouve ses racines dans une actualité cruellement tragique, offre une bouffée d’oxygène militant et participe au renouveau des féminismes. C’est une renaissance issue d’un héritage trop souvent passé sous silence, un mouvement raconté ici.

			Notre époque convoque son lot d’anxiétés, une peur des lendemains (économiques ou environnementaux), mais elle porte aussi en germe les possibilités d’un monde plus juste. Montagne indomptée mais franchissable puisque tant de femmes, avant nous, se sont dressées pour réclamer leur dû : la liberté, l’égalité, la dignité. Entre l’Histoire et nous. Entre le monde et nous, comme le soufflait Ta-Nehisi Coates. Entre ces pionnières et nous : je vois la certitude d’un combat dont nous nous devons de continuer à dessiner les contours. Jusqu’à l’égalité réelle.

			La chercheuse Audrey Célestine a choisi de réhabiliter par le verbe et l’image : un travail offert comme un point d’étape sur lequel s’appuyer. Contemporaines et défuntes. Toutes ici vivantes. Ce matériau riche est propice à l’enseignement d’une Histoire multiple. Combien de parcours de femmes vent debout dans l’adversité d’une vie souvent piétinée ? Combien de nouveaux biopics semblent désormais possibles ? Y compris dans l’aire francophone si peu encline à produire les héros et héroïnes de l’Autre Histoire. La nôtre.

			Ces femmes sont des survivantes. Des révoltées. Des reines de la métamorphose. Quitter Eunice pour devenir Nina. Signer Ida B. Wells, en journaliste politique autodidacte. S’appeler Paulette Nardal, pétrir la langue, les concepts et inventer la Négritude. Plaider face à la cour, dans la robe de Maître Gerty Archimède, et inspirer Angela Davis… L’aventure humaine est ici marquée par une forme spectaculaire d’empêchement et de résilience.

			Bienvenue dans cet univers fourmillant de vies, empli des voix des sœurs de par-delà les mères, éclatant de réinventions, dans lequel les larmes et le désespoir, la folie autant que la raison, le courage et la lumière coexistent. C’est une lecture dont on sort plus grand, plus ample. Au fil des mots et des récits, on s’empare d’un héritage oublié : le legs contemporain d’où surgissent tous les possibles, y compris les meilleurs. En un mot, l’empowerment !

			Août 2020

			


				
					1. Aïssa Maïga avec Nadège Beausson-Diagne, Mata Gabin, Maïmouna Gueye, Eye Haïdara, Rachel Khan, Sara Martins, Marie-Philomène Nga, Sabine Pakora, Firmine Richard, Sonia Rolland, Magaajyia Silberfeld, Shirley Souagnon, Assa Sylla, Karidja Touré et France Zobda.

				

			

		


		
			VIVRE 
LIBRES

			FIN XIXe — 1960

		


		
			Les combattantes de cette époque sont des pionnières. Filles de l’Empire et de la traite, elles arrachent les premiers droits, dont celui, essentiel, de vivre libre. La fin du XIXe siècle marque celle de l’esclavage. En France et dans ses colonies, le décret d’abolition est signé le 27 avril 1848. Avant que la nouvelle ne parvienne sur leurs côtes, la Martinique et la Guadeloupe connaissent des insurrections d’esclaves. Aux États-Unis, une « proclamation d’émancipation » amorcée en 1863, en pleine guerre de Sécession, est ensuite consignée dans le 13e amendement de la Constitution. Celles et ceux dont les corps comme les âmes ont été broyés dans un système pluricentenaire fondé sur la violence ont finalement conquis leur liberté par la révolte, et le droit.

			Mais l’abolition de l’esclavage ne transforme pas radicalement un ordre raciste, hérité de décennies de terreur. Le Ku Klux Klan émerge quelques années plus tard. Le lynchage demeure un spectacle gratuit où l’on vient regarder des hommes pendus à des arbres – « strange fruits », comme le chantait Billie Holiday, puis Nina Simone. La violence perdure. Elle est aussi physique et sociale. L’esclavage laisse la place aux discriminations de tous ordres, à la caricature, l’infériorisation. Aux États-Unis, la ségrégation est légalisée en 1896, quand la Cour suprême institue des accès « séparés mais égaux » aux Noirs et Blancs dans les chemins de fer. De nouvelles batailles se profilent. Il faut faire changer la loi. Faire reconnaître ses droits.

			Dans les colonies françaises des Amériques, comme la Martinique, la Guadeloupe ou la Guyane, les femmes ne votent pas – de même que dans le reste de la France, jusqu’en 1944 –, mais là aussi elles se révoltent et s’engagent contre l’arbitraire colonial. La lutte se fait flambeau à la main. Ou dans le quotidien. Le fossé entre les droits acquis (pour les hommes surtout) et la réalité des conditions matérielles d’existence imprègne la vie de ces femmes debout. Ces rebelles de la première heure.

			Leurs vies lèvent le voile sur des présences longtemps invisibles. Certaines écrivent, inventent de la poésie, témoignent pour celles qui, harassées par un travail payé une misère, ne font que survivre. En France métropolitaine, elles ne sont pas très nombreuses ; mais celles dont les vies vont être ici contées affrontent chaque jour le rouleau compresseur de l’assignation raciale et de l’exotisation. L’imaginaire colonial transforme alors les femmes en objets de désir, formes généreuses et mœurs débridées, de part et d’autre de l’Atlantique.

			Aujourd’hui, le rôle décisif de ces défricheuses commence, lentement, à émerger. Elles ont contribué à l’obtention du droit de vote des femmes aux États-Unis, au déploiement de mouvements politiques et littéraires, de Harlem à Paris en passant par Fort-de-France. Elles ont participé aux luttes syndicales, aux révoltes des colonies. Elles ont alimenté le Mouvement pour les droits civiques, jusqu’à obtenir, en 1964, la loi qui met fin à la ségrégation officielle entre Noirs et Blancs aux États-Unis. Entre les grandes dates et les images symboliques, il y eut les luttes du quotidien, les boycotts de boutiques qui maltraitaient la clientèle noire, les manifestations contre la vie chère et le chômage qui ont touché les Noirs de façon disproportionnée pendant la Grande Dépression, la marche vers la décolonisation. Sans elles, « le monde ne serait pas monde ». Leurs écrits, leurs actions impriment l’Histoire, même si ces femmes en demeurent, souvent, les grandes oubliées.

		


		
			Harriet Tubman

			« Je n’ai jamais perdu un passager »

		


		
			Certaines vies recèlent tant de rudesse qu’on a du mal à croire qu’elles aient été vécues. Elles nous parviennent par échos, par murmures. Ce sont parfois des chiffres qui les révèlent. Au milieu du XVIIIe siècle, la moitié des personnes réduites en esclavage en partance d’Afrique vers les colonies françaises a entre 10 et 14 ans. Des enfants, donc. On transporte des enfants pour les vendre de l’autre côté de l’océan, comme dans les contes qui fabriquent les cauchemars. Araminta Ross, dite « Minty », naît esclave vers 1821 aux États-Unis. Alors qu’elle n’a que 5 ans, elle est chargée d’empêcher le nourrisson de ses propriétaires de pleurer, sous peine d’être fouettée. Plus tard, elle n’est qu’une jeune fille quand elle reçoit en pleine tête un projectile de plus d’un kilo destiné à un autre, un esclave qui avait dû se montrer peu obéissant, ou trop humain, qui sait. Toute sa vie, elle va garder les effets de cette commotion cérébrale. Minty a des visions, elle entend des voix : Dieu lui parle. Il la guide. Elle décide alors de s’enfuir et d’aller vers la liberté. De voir si son corps et son âme se transformeront en passant la frontière entre le Sud et le Nord, en quittant cette terre. « Quand je découvris que j’avais franchi cette ligne, je regardai mes mains pour voir si j’étais la même personne. Il y avait une telle gloire sur tout : le soleil est apparu comme l’or à travers les arbres et sur les champs, et je me sentais comme si j’étais au Paradis. » Une fois libre, Minty devient Harriet Tubman : un changement de nom pour dire qu’elle est une autre, à présent.

			« Quand je découvris que j’avais franchi cette ligne, je regardai mes mains pour voir si j’étais la même personne. »

			En Pennsylvanie, elle goûte à la liberté, et estime qu’il est de son devoir de la partager. D’autres esclaves doivent savoir ce que cela fait au corps et à l’âme. Alors elle va en chercher, et encore, et encore. Grâce au réseau clandestin de l’Underground Railroad, elle les mène vers la liberté. Au fil des années, elle guide près de 300 hommes et femmes, les délivrant de leur joug. La nuit, l’arme au poing ou à la ceinture, menaçant ceux qui changent d’avis de les descendre sur place s’ils mettent en danger le groupe. Quelques années plus tard, elle participe à la guerre de Sécession, qui débute en 1861. Aux côtés des soldats de l’Union – les États du Nord, antiesclavagistes –, elle espionne, gagne la confiance de personnes réduites en esclavage dans le Sud, participe à une opération militaire qui aboutit à des libérations par centaines. Une fois la guerre terminée, en 1865, elle peut enfin raconter sa vie. Elle dit comment s’est déroulée son existence et ce qui lui a donné la force de faire ce qu’elle a accompli. Aujourd’hui, aux États-Unis, tout le monde connaît la « Moïse noire », la « Black Moses ». Des livres pour petits et grands lui sont consacrés, un mémorial a été érigé dans son Maryland natal, Hollywood l’a mise en scène sur grand écran et, dans les années à venir, son visage apparaîtra sur les billets de 20 dollars. Elle sera la première femme noire à avoir cet honneur.

		


		
			Henrietta Wood

			« J’avais le goût sucré de la liberté »

		


		
			Henrietta Wood est née esclave vers 1819 dans le nord du Kentucky. À l’âge adulte, elle goûte, quelques années durant, à la douceur de la liberté, avant d’être replongée dans l’enfer d’un système qui fait d’elle la propriété d’un autre être humain. Une fois l’esclavage aboli aux États-Unis, elle poursuit en justice son ancien maître et gagne un procès unique pour l’époque.

			Henrietta Wood est vendue une première fois à l’âge de 14 ans, puis encore à 16 ans. Son nouveau propriétaire est un Français établi à La Nouvelle-Orléans. Elle le suit, partant loin de tout ce qu’elle a connu jusque-là. L’esclavage, en plus du travail forcé, entraîne aussi cela : la violence et le déracinement permanent. La séparation d’avec les siens, des lieux dans lesquels on a grandi, des odeurs que l’on connaît, des couleurs, des saisons familières, et tout cela pour être au service et à la merci de gens dont on est la propriété.

			« Je suis restée éveillée toute la nuit et j’ai prié 
pour que le bon Dieu se tienne à mes côtés et me délivre de mon malheur. »

			Quand son maître abandonne son foyer, son épouse délaissée repart vers le Nord, louant les services d’Henrietta, qui jamais n’est payée pour son travail. Elle finit par s’établir à Cincinnati, dans l’Ohio, où l’esclavage n’est pas autorisé, et se retrouve obligée d’enregistrer sa domestique comme femme libre, vers 1848. Libre pour la première fois de sa vie, Henrietta continue de travailler à son service mais elle est désormais rémunérée.

			C’est ainsi qu’elle découvre et savoure le « goût sucré » de la liberté. Mais, pour les enfants de son ancienne maîtresse, c’est un affront, une usurpation d’héritage. Tout est mis en œuvre pour récupérer ce dû. À l’époque, le durcissement des lois sur les esclaves parvenus à fuir leur condition en s’échappant des plantations nourrit un vaste trafic d’êtres humains dans le pays. Près d’un million de personnes sont ainsi « capturées » pour être revendues dans le Sud esclavagiste. Parmi elles, de nombreux Noirs libres, légalement affranchis, sont piégés, les papiers prouvant la légalité de leur liberté ignorés ou détruits. Le cas le plus connu est celui de Solomon Northup, dont l’autobiographie est devenue au XXIe siècle un film à succès, Twelve Years a Slave. Henrietta Wood est elle aussi capturée et renvoyée dans le Sud, en 1853. Lors de sa première nuit en captivité, elle est seule avec trois hommes qui la menacent. Par la fenêtre, elle aperçoit la rivière qu’elle vient de traverser et qui la sépare désormais de la ville de Cincinnati comme de la liberté.

			Le retour à sa vie d’avant dure seize longues années. La fin de la guerre de Sécession, qui marque également l’abolition de l’esclavage, en 1865, n’y fait rien. Envoyée au Texas, elle doit attendre encore plusieurs années avant de redevenir une femme libre.

			Son histoire est un condensé de toutes les formes d’esclavage en vigueur durant le XIXe siècle : la séparation d’avec ses proches, le travail à la ville ou dans les champs de coton, la location comme on le ferait d’une bête de trait ou d’une machine, la capture, le fouet. Mais l’espoir, aussi. D’être libre, à nouveau.

			Lors d’un entretien donné à un journaliste dans les années 1870, elle parle de la sidération qu’elle a éprouvée lorsqu’elle est retombée en esclavage. « Je suis restée éveillée toute la nuit et j’ai prié pour que le bon Dieu se tienne à mes côtés et me délivre de mon malheur. » Elle dit aussi la confusion, la peur et la colère qui habitent désormais ses nuits. C’est peut-être cela qui nourrit sa volonté de retourner sur les lieux de son enlèvement et de porter plainte contre ceux qui l’ont privée une deuxième fois de son humanité. Elle constitue patiemment un dossier et convainc en 1878 un jury d’hommes blancs que cet enlèvement a bafoué ses droits, que durant seize années elle n’a pu gagner sa vie, et elle réclame son dû, à son tour. Elle demande 22 000 dollars. Elle en obtient 2 500. C’est beaucoup moins, mais la victoire fait grand bruit, la décision fait date même si elle reste unique. Vingt-cinq ans après avoir été kidnappée, elle obtient justice. Et une forme de réparation qui permet à son fils de faire des études, d’être le premier Africain-Américain à obtenir un diplôme de droit d’une université de Chicago. Il sera avocat jusqu’en 1951.

		


		
			Sojourner Truth

			« Et moi, ne suis-je pas une femme ? »

		


		
			Sur les photographies vieillies qui la représentent, on voit une femme assise, vêtue d’une austère robe sombre, un bonnet blanc posé sur les cheveux, à l’image des membres des communautés religieuses du Midwest américain. Ses mains sont sagement posées l’une sur l’autre. D’autres fois, elles tiennent un tricot ou une broderie. On ne devine pas sa grande taille, inhabituelle. On n’entend pas non plus sa voix ni les prêches, mélange d’engagement politique et religieux, qui l’ont fait passer à la postérité.

			Avant de prendre le nom de Sojourner, elle s’est appelée Isabella. Née esclave avant le début du XIXe siècle, vers 1797, elle est vendue alors qu’elle n’est qu’une petite fille, comme des millions d’autres avant elle. Son corps ne lui appartient pas, on l’unit de force à un autre esclave dont elle a cinq enfants. Ses premières années de vie sont marquées par la violence et les mauvais traitements. Ses premiers maîtres font partie de ces communautés néerlandophones qui habitent le nord-est américain. Puis, lorsqu’elle est cédée à une famille anglophone, elle est régulièrement battue parce qu’elle ne comprend pas leurs instructions. Même lorsqu’elle apprend l’anglais, elle garde un accent néerlandais. Elle est vendue et achetée à quatre reprises.

			Le Nord des États-Unis aussi a eu des esclaves avant qu’on n’y décide en 1827 d’une abolition graduelle. Des êtres humains corvéables à merci et réduits au statut de biens meubles ont pu alors devenir des personnes à part entière à leur majorité. Isabella arrache sa liberté elle-même, en 1826, d’un coup, en s’enfuyant, quittant une vie marquée par les abus physiques et sexuels. « Je n’ai pas fui, je suis partie en plein jour », dira-t-elle plus tard. Elle emmène avec elle sa plus jeune enfant, Sophia. Quand elle apprend que son ancien maître a vendu son fils de 5 ans, Peter, en Alabama, dans le Sud, Isabella se bat pour le récupérer. Elle utilise la loi, pourtant bien peu protectrice pour ceux qui, comme elle, ne sont pas considérés comme totalement humains. Mais elle obtient gain de cause en justice, devenant l’une des premières Africaines-Américaines à gagner un procès aux États-Unis. Elle qui ne sait ni lire ni écrire.

			Elle passe le reste de sa vie à dénoncer l’esclavage et le racisme, ce qu’elle fait en sillonnant les routes. Sa trajectoire est indissociable d’un parcours de foi, et de multiples rencontres avec Dieu et la religion. Elle participe ainsi activement à la vague de « réveil religieux » protestant qui marque le pays dans la première moitié du XIXe siècle. Des prêcheurs itinérants encouragent alors les uns et les autres à établir une connexion personnelle avec Dieu. Dans ce chemin de foi, Isabella devient Sojourner Truth : une prêcheuse en quête de vérité.

			« Je n’ai pas fui, 
je suis partie en plein jour. »

			Lors de ses rencontres, elle ne se contente pas d’évoquer Dieu. Elle parle de la condition des femmes, de leurs droits, de l’esclavage qui continue de sévir dans une grande partie du pays. En 1851, dans l’Ohio, elle prononce un discours qui forge sa légende. Elle y rappelle avec force que les Noirs ne sont pas forcément des hommes, que toutes les femmes ne sont pas des Blanches. Son apostrophe restera célèbre grâce à cette formule, toute simple, colportée de génération en génération : « Ne suis-je pas une femme ? » Sans que l’on sache, au final, si elle a véritablement prononcé ces mots. Ils font désormais partie du mythe.

			Alors que le pays s’enfonce dans la guerre civile, la guerre de Sécession, son engagement religieux devient de plus en plus politique. Elle continue de se battre pour que l’armée de l’Union, en guerre contre les États esclavagistes, enrôle des hommes noirs. Elle demeure un temps liée aux militantes de la cause et des droits des femmes, mais elle s’en éloigne lorsqu’elle comprend qu’elles refusent de soutenir le droit de vote des hommes noirs si on continue de le refuser aux femmes blanches.

			En 2018, alors qu’il était prévu d’ériger à Central Park, à New York, des statues de femmes à qui rendre hommage (pour tenir compagnie à celles d’Alice au pays des merveilles et de la Juliette de Shakespeare), on avait pensé à des militantes du vote des femmes. Pas à elle. Ce n’est qu’au prix de nouvelles luttes que Sojourner Truth a été ajoutée à ce patrimoine.

		


		
			Lumina Sophie

			« Le Bon Dieu aurait une case sur la terre que je la brûlerais, car Dieu n’est sûrement qu’un vieux béké »

		


		
			En histoire, on aime les dates. Celles annonciatrices de temps meilleurs, de frères ennemis réconciliés, de monde qui bascule, de valeurs retrouvées, de personnages adulés ou honnis qui s’en vont rejoindre l’au-delà. La République chérit celle de 1848. C’est l’année où, en phase avec ses valeurs, la République française (la IIe) abolit l’esclavage dans ses colonies « d’outre-les-mers ».

			En 1848 naît Marie-Philomène Sophie, en Martinique, quelques mois après l’abolition, dans la commune du Vauclin, sur la côte atlantique de la petite île. Naître après la fin de l’esclavage pourrait sembler de bon augure. On démarre avec la promesse d’une vie d’être humain à part entière en lieu et place d’une condition servile écrasante.

			Mais si la République a bien octroyé des droits et des devoirs aux citoyennes, elle a exclu le droit de vote pour les femmes. Bientôt, l’avènement du Second Empire retire leurs bribes de citoyenneté aux anciens esclaves. Et puis il y a tout le reste : l’ancien maître devenu patron qui paye un salaire de misère, les petites vexations et les grandes humiliations inhérentes aux sociétés coloniales qui font de la couleur de la peau un principe d’organisation sociale… Finalement, l’année 1848 ne constitue pas une si grande rupture. L’esclavage n’est plus légal mais il a structuré la société et imprégné les relations entre les hommes, et cet héritage ne s’efface pas si vite.

			À la vingtaine, Marie-Philomène travaille comme couturière et journalière, parfois vendeuse sur les marchés. En 1870, Léopold Lubin, un homme noir, après avoir refusé de céder le passage, se fait maltraiter et rouer de coups de cravache par un béké, certain de sa supériorité de Blanc, gonflé de l’arrogance des anciens propriétaires d’esclaves. Lubin se venge quelques jours plus tard, rend les coups reçus. Il est arrêté, condamné à cinq ans de prison. Le peuple se révolte. Le sud de la Martinique s’embrase. La foule des humiliés va d’habitation en habitation, flambeau à la main. Et brûle les symboles de domination coloniale, de siècles d’esclavage sans réparation.

			À la tête d’un groupe de 600 insurgés, on retrouve Marie-Philomène, dite « Lumina Sophie ». Elle exhorte en créole les uns et les autres à retrouver, par le feu, un peu de dignité. L’insurrection dure cinq jours. Elle est durement réprimée. 500 émeutiers sont arrêtés, des dizaines tués. Cela suffit cependant à faire de Lumina une légende. Et un symbole à abattre. Lors de son procès, on la présente comme la cheffe de bande. Rageuse, incendiaire. Mais son crime n’est pas tant d’avoir participé à une révolte politique que d’avoir commis ce double impair : sortir de la réserve que l’on attend d’une femme, et le faire en créole, langue du peuple, langue des moins-que-rien pour les dominants de l’époque. Enceinte de deux mois pendant la révolte, elle donne naissance à un garçon à la prison centrale de Fort-de-France, dans des conditions terribles, avant d’être condamnée au bagne et envoyée à Cayenne, en Guyane. Son enfant ne survit que quelques mois. Elle-même meurt en 1877, à l’âge de 31 ans.

			Depuis quelques années, des images représentant Lumina Sophie fleurissent en Martinique. Tout y est, la flamme, la détermination, le ventre arrondi. C’est l’une des héroïnes d’un siècle qui semble en manquer, alors que tant d’anonymes ont foulé la terre et martelé leur colère et le refus des humiliations comme de la misère.

		


		
			Ida B. Wells

			« Il devrait y avoir une Winchester en bonne place dans chaque foyer noir, et on devrait pouvoir l’utiliser pour s’assurer la protection que la loi nous refuse »

		


		
			En 2019, une journaliste du New York Times lançait « 1619 », un immense projet éditorial et historique autour du 400e anniversaire de l’arrivée des premiers captifs africains réduits en esclavage sur la terre qui allait devenir les États-Unis. Elle se plaçait ainsi volontairement dans les pas d’une femme née, elle, à la fin de l’esclavage : Ida B. Wells. Les pas d’une femme en colère, déterminée à fouiller et à trouver ces indices qui permettront à des hommes massacrés d’être réhabilités. Avec l’espoir que justice, à défaut d’être faite, soit dite.

			« Il n’y a qu’une seule chose à faire ; prendre notre argent et quitter une ville qui ne protégera jamais 
nos vies et nos biens, 
ne nous rendra pas justice devant les tribunaux. »

			Lorsque Ida B. Wells naît, en 1863, la guerre de Sécession bat son plein et aux États-Unis l’esclavage est sur sa fin. L’esclavage mais pas la ségrégation, ni la violence raciale, ni les discriminations. Ses parents sont emportés par la fièvre jaune alors qu’elle n’a que 16 ans. Elle devient cheffe de famille, et institutrice pour que ses frères et sœurs continuent à vivre sous le même toit.
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Elles sont femmes, noires et libres.

Leurs visages sont célébres ou parfois méconnus.
Refusant d’étre réduites a la couleur de leur peau,
elles ont relevé la téte, crié, créé, manifesté...

De la fin de I'esclavage jusqu’a Black Lives Matter,
elles ont mené des vies de combat.

Et donnent envie de changer le monde.

Audrey Célestine est maitresse de conférences
en sciences sociales a |'université de Lille. Des vies
de combat est son troisiéme livre.

«Une histoire du féminisme et de I'antiracisme.»
Le Monde

«Une lecture dont on sort plus grand.»

Aissa Maiga

«A chaque coup dur, a chaque fois que je subis
du racisme, je me replonge dans ces pages.»
Camille Aumont Carnel
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